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Resumen
Este texto pretende una aproximación al desarrollo de ciertas ideas 
centrales presentes en la obra de Tomás Segovia: exilio, orfandad y 
utopía. En el caso del exilio se hablará del que se corresponde con 
una noción más bien abstracta antes que la histórica concreta; el 
estado de orfandad como un exilio radical conculcado por el reco-
nocimiento, y la utopía como un lugar posible de ser vivido desde 
el respeto por el otro, por el mero hecho de ser hombre.
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Abstract
This text aims to an approach to the development of certain central 
ideas present in the work of Tomás Segovia: exile, orphanhood, and 
utopia. In the case of the exile will discuss which corresponds to a 
rather abstract notion rather than the historic concrete; the State of 
orphanhood as a radical exile violated by the recognition, and utopia 
as a possible place of living out of respect on the other, by the mere fact 
of being a man.

Keywords: Orphanhood, Recognition, Exile, Utopia.



8

Juan Pascual Gay

Con frecuencia, se ha calificado a Tomás Segovia como escritor 
del exilio, incluso ha pasado a formar parte de esas clasifica-

ciones académicas destinadas a ubicar a los escritores para las cuales 
no basta la obra y les es necesario elaborar adscripciones y propo-
ner registros como si eso asegurara la pervivencia de tales escrito-
res. Afirmar que Tomás Segovia es un escritor del exilio español de 
1939 es una obviedad, pero asegurar que su obra se corresponde 
con lo que comúnmente se entiende como obra de exiliado, si tal 
cosa existiera, es otra cosa. Se puede hablar del exilio de Tomás Se-
govia o, mejor todavía, de la presencia del exilio en su obra pero a 
condición de establecer qué entiende por exilio. Las ideas de Sego-
via en torno al exilio poco o nada tienen que ver con aquellas que 
habitualmente se argumentan para clasificar como autor exiliado 
a tal o cual escritor. Hay como dos planos definidos, establecidos 
por Segovia, en relación con el destierro o el exilio. De un lado, 
una reflexión más bien abstracta que se sitúa en un momento an-
terior a la sociedad pero que la inaugura, en un estadio pre-social 
que a la vez funda el mito y es fundada por éste; de otro, un exilio 
concreto debido a circunstancias históricas particulares que afec-
tan a la vida de quienes lo padecen. Uno y otro se relacionan entre 
sí, se modifican y ofrecen una visión muy personal de ese avatar, 
pero ese segundo exilio hay que situarlo dentro de las reflexiones 
de Segovia acerca del primero, lo que no quiere decir que no haya 
experimentado en carne propia las consecuencias del exilio del 39, 
sólo que las ve desde ese otro lado que no excluye al segundo, sino 
que lo dota de un sentido que va más allá de los testimonios en 
torno a este hecho. De muestra vale un botón, entresacado del 
ensayo “Juan Ramón o el artista. Juan Ramón uno y trino”, en el 
que subraya la pérdida que conlleva siempre el destierro al abolir 
el futuro: “Esta es la soledad en la que ha muerto: no poder hablar 
a esos jóvenes que su palabra hubiera ayudado a definirse, con él o 
frente a él. Lo más cruel del exilio es que destierra también el por-
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venir, y en el caso de Juan Ramón esto es particularmente injusto 
porque él tenía mucho que hacer allí”. (1988: 98) Estas páginas se 
ocupan del primer exilio o destierro, aunque como no puede ser 
de otro modo, hay alusiones, referencias y correspondencias con 
aquel que experimentó Segovia a raíz de la guerra civil española, 
pero siempre a contraluz, supeditado a ese otro primigenio origi-
nado en sus propias ideas y que ha recibido la mayor atención de 
los críticos e historiadores.

Orfandad, reconocimiento

Así como para Segovia la idea del reconocimiento es originaria y se 
despliega a lo largo y ancho de su escritura, también la noción de 
orfandad permea tanto su pensamiento como su literatura. La or-
fandad que está en el origen de ese reconocimiento, que lo precede 
y sustenta, sin el que aquella tendría su sentido completo. No hay 
duda de las resonancias de Kierkegaard en esta premisa. Escribía 
el filósofo a propósito del capítulo XI de la Poética de Aristóteles: 
“Naturalmente lo que aquí me interesa es el segundo momento: 
el reconocimiento. En todas partes y siempre que se habla de un 
reconocimiento hay eo ipso algo que estaba anteriormente ocul-
to. Del mismo modo que el reconocimiento trae consigo alivio y 
calma, lo que permanece oculto ocasiona la tensión característica 
de la existencia dramática” (2006: 159). La orfandad es el exilio, 
pero el exilio radical; la única manera de proscribirlo es median-
te el reconocimiento. De hecho, la verdadera orfandad sólo lo es 
si antes o después viene el reconocimiento. Es en este contexto, 
donde la anagnórisis adquiere toda su relevancia y todo su sentido. 
No es una casualidad que uno de los poemarios más importantes 
de Tomás Segovia se titule precisamente así, Anagnórisis (1967). 

Podría decirse, sin faltar al rigor, que la orfandad es el centro de las 
reflexiones de Segovia no sólo en torno al hombre sino sobre todo 
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en relación con la tarea del artista. Pero junto a la orfandad y el re-
conocimiento desfilan otros conceptos de los que no puede deslin-
darse: la paternidad y la maternidad, la fidelidad y la infidelidad, 
la partida y el regreso, la palabra y el amor. En torno a ellos oscilan 
esas ideas originarias sobre la orfandad y el reconocimiento; am-
bivalencias de sentido que construyen la dialéctica de la propuesta 
moral y literaria del hispano-mexicano.

El amor, para Segovia, es lo que justifica la existencia misma, 
como dice en alguna página de El tiempo en los brazos. Cuadernos 
de notas (1950-1983), “el amor es todo en la vida, pero no es toda 
la vida” (2009: 662). Pero el amor exige una aceptación que se tra-
duce en el pleno abandono de la persona que se siente amada. Así, 
asienta que “La verdadera aceptación del Amor que nos ama es la 
plenitud de la condición filial” (2009: 578). Aceptar que es recibir 
voluntariamente lo que se da y ofrece; no basta pues con recibir, 
sino que la aceptación implica un movimiento de solidaridad ha-
cia aquel que entrega algo y aquello que es entregado. La filiación 
consigna la primera aceptación del amor: un amor que no es con-
quistado pero que tampoco se recibe como una deuda ni por parte 
del padre ni por la del hijo; es un amor que “no es suyo puesto que 
no puede faltarle; pero es suyo porque lo acepta, y en realidad sólo 
por eso no puede faltarle” (2009: 579). El amor del padre hacia el 
hijo exhibe una doble condición puesto que es personal e imperso-
nal. Es decir, “el hijo acepta ser amado porque es él —y ser amado 
porque es el hijo de su padre” (579). Además, el amor que siente 
el hijo por su padre no es independiente de la aceptación del amor 
de éste hacia el hijo, por eso es a la vez “activo y pasivo”. Pero el 
hijo debe aceptar el amor del padre para ser el elegido, si no lo es 
se debe a que “no ha aceptado” (579).

En este punto, surge una importante aclaración en el mismo 
diario, puesto que ser elegido no es una cosa que pueda quererse, 
únicamente puede aceptarse. La orfandad para Segovia encierra 
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una paradoja por la que es negada: “Todo huérfano es hijo de una 
virgen. Lleva dentro a su madre que no se ha desarrollado, que no 
ha desplegado y cumplido su maternidad” (2009: 612). La para-
doja reside en considerar que todo hijo es también su propia ma-
dre o es hijo de sí mismo, pero se trata de una maternidad que no 
se despliega. Lo maternal es la condición no ya para ser reconocido 
sino confirmado, pero confirmado en el ser, acto simultáneo al 
reconocimiento. Esta orfandad es un primer exilio, pero no es pro-
piamente un exilio puesto que el reconocimiento y la confirmación 
siempre llegan desde la madre que todo hijo tiene dentro. Al hijo-
huérfano, pues, no le falta el reconocimiento maternal aunque no 
haya conocido a su madre. En consecuencia, el hijo siempre hace 
el hogar, pero el hogar propiamente lo construyen el hombre y la 
mujer, el padre y la madre, y cada uno despliega una función dife-
rente: “pero dentro, en lo delimitado, entre las mores, el hombre 
abandona la semilla, no es el guardián de la semilla; puede volver 
a los elementos, y es el pastor, y es el poeta. Pero tiene que «volver 
por la honra», porque la mujer es la sede de la «honra» pero el 
hombre es su guardián” (2009: 664). El hombre es el guardián de 
la honra por lo que debe volver por la semilla que es volver por el 
hijo o por el amor, puesto que eso representa el hijo: “el padre tiene 
que reclamar (y reconocer: anagnórisis) a su hijo para que el amor 
no pierda su sentido esencial” (2009: 664).

El hogar en torno al hombre y la mujer, padre y madre una vez 
fecundada, distribuye los espacios de uno y otro: “El espíritu crea-
dor (fuego masculino) fecunda la tierra, y así la tierra apresa el es-
píritu y se hace moral, límite y freno (femenino). La moral es guar-
diana de la semilla de fuego, del espíritu creador; pero el espíritu 
tiene que volver por su honra y ser el guardián de la moral. Para 
reclamar y reconocer a su hijo. Esto es lo que hacen los poetas de la 
«honra» (clásicos españoles)” (2009: 664). Se trata de una reflexión 
ontológica e histórica: en el primer caso porque redunda en el ser 
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del hombre y la mujer en tanto padre y madre, en segundo lugar 
porque remite al inicio propiamente de la historia que únicamente 
puede comenzar a partir del hijo, es decir, de la descendencia. Es-
tas relaciones se fundan en el amor porque propiamente el hogar lo 
es si salva al amor, sin hogar no hay amor verdadero, sólo “pasión 
amorosa” que es principio de la perdición. El lugar del hombre y la 
mujer alrededor del hogar sólo puede concederlo la palabra:

La palabra es lo que da su sitio al hombre y a la mujer alrededor del 
“hogar”. Sólo por la palabra se hacen cargo del “hogar”, se hacen 
sustento de la casa que los sustenta.

Toda la profunda dialéctica del sitio del hombre entre los 
hombres está contenida en la relación del fuego y la piedra. Cada 
uno de estos elementos transforma al otro en “hogar”; cada uno 
tiene que hacerse cargo del otro antes y después.

Del mismo modo, una vez fundado el “hogar”, el hombre y la 
mujer se fundan en él. Pero tienen que fundarlo antes y después de 
fundarse en él.

El “hogar” apresa al amor como la piedra al fuego y el vientre 
a la semilla. Pero, como la semilla, el fuego tiene que romper y 
salir. El fuego tiene que devorar antes y después. La llama traspasa 
el “hogar”. El hijo irrumpe en la historia, es la encarnación de la 
paternidad (como Cristo). La paternidad no descendería si el hijo 
no rompiera (2009: 668).

Todas estas relaciones únicamente pueden realizarse desde y en la 
palabra, porque ese lugar ocupado por el hombre y la mujer sólo 
lo pueden ocupar a partir de la palabra o, más precisamente, del 
diálogo, puesto que en el diálogo la palabra adquiere su sentido. 
El hogar alcanza su plenitud si surge ese diálogo entre el hombre 
y la mujer, si no nace es un hogar frustrado. Así, “la palabra es la 
fundación de lo fundado” (2009: 668) , pero la fecundación es 
la fundación de lo infundado. El sentido del hijo en el hogar no 
puede darse plenamente en una sociedad matriarcal, puesto que la 
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mujer es a la vez el hogar y su guardián, y no necesita del hombre 
para que lo custodie, así el hijo no es hijo de hombre. Por eso el 
hijo tiene que salir porque sólo retornado trae una segunda semi-
lla, un segundo fuego que ya no es presa del hogar. Este retorno 
es literalmente “la semilla guardada y con ella empieza el silo y 
la agricultura. La agricultura es la segunda aportación del fuego. 
Esta segunda fundación del «hogar» es su fundación plena”(670). 
Por eso asienta Segovia que “la única tarea del poeta es justificar a 
su padre y a su madre” (669). Es la única tarea porque el hogar se 
funda entonces plenamente en torno al amor, la palabra y la des-
cendencia. La palabra poética adquiere su plétora de sentido, pero 
esa palabra poética sólo la puede traer el hijo, puesto que cierra el 
círculo del hogar y la morada, al sostenerla a la vez que los sostiene. 
Es el hijo el que otorga la paternidad al padre y no al revés; el padre 
es padre por el hijo, no por su condición de hombre: “Por eso es 
el hijo el que da la paternidad, el que hace padre al padre, y no el 
padre el que hace hijo a su hijo. Pero no es lo mismo con respecto 
a la madre. La madre hace hijo suyo al hijo. Éste es el sentido de 
que la maternidad sea siempre segura mientras que la paternidad 
en rigor siempre es putativa” (670). El hijo retornado es, pues, 
el hijo pródigo, es decir, el segundo fundador, quien asegura la 
perdurabilidad de lo fundado; de ahí que el hijo pródigo encarne 
al poeta, puesto que “sólo el poeta, pero sólo retornado, puede 
hacer la segunda fundación”(670). Y ello porque es ya dueño de la 
palabra y por eso su tarea es justificar a su padre y a su madre que 
es justificarse a sí mismo. Ahora bien, para que el hijo sea verdade-
ramente retornado es necesario que sea reconocido, si no hay una 
anagnórisis no hay regreso posible. El hijo pródigo sólo lo es si es 
reconocido. Ulises una vez de regreso en Ítaca no es reconocido 
por lo que todavía no ha vuelto plenamente, a pesar de estar ya 
allí, en esa escena del canto XIX de la Odisea. Erich Auerbach, en 
el comienzo de Mímesis. La representación de la realidad en la lite-
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ratura occidental, recrea la escena apegado a la epojé clásica, a esa 
suspensión que exige ya la anagnórisis:

El forastero se ha granjeado la benevolencia de Penélope, quien 
ordena al ama lavarle los pies, primer deber de hospitalidad ha-
cia los fatigados caminantes en las historias antiguas; Euriclea se 
dispone a traer el agua y mezclar la caliente con la fría, mientras 
habla con tristeza del señor ausente, que muy bien pudiera tener 
la misma edad que el huésped, y que quizá se encuentre ahora, 
como éste, vagando quién sabe dónde como un pobre expatria-
do, y entonces se da cuenta del asombroso parecido entre ambos, 
al mismo tiempo que Ulises se acuerda de su cicatriz y se retira 
aparte en la oscuridad, a fin de no ser reconocido, al menos por 
Penélope (1950: 9).

En este momento, todavía Ulises es un expatriado, un exiliado, 
a pesar de haber regresado. El regreso originario, pero también el 
circunstancial exigen el reconocimiento del que partió. Pero hay 
una distinción de grado en ambas partidas. El regreso originario 
del hijo es necesario para que comience la historia, mientras que 
el del desterrado obedece a otras causas. No obstante, en Segovia 
la partida es siempre necesaria, el exilio es una condición natural, 
a condición de que haya regreso. Un exilio histórico es otro exilio 
añadido, pero no es el fundamental, ni el originario, y muchas 
veces oscurece el verdadero sentido de la partida.

El hijo pródigo, la palabra, el poeta

El hijo pródigo, el hijo retornado, es el poeta porque él mismo es 
la palabra, es decir, compendia la relación primigenia del padre y la 
madre mediante el diálogo, junto al fuego apresado por la piedra; 
es decir, casa, la morada. El hijo mismo es la morada cuando ya 
no es propiamente esa morada, pero no sería sin ella. Por eso lleva 
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consigo la palabra y la semilla y la morada, por eso con él comienza 
la segunda fundación e inicia la historia. Sin el hijo, ni el padre ni 
la madre ocuparían su lugar en el hogar. El hijo supone un pri-
mer ordenamiento de los elementos del hogar siendo él mismo el 
elemento decisivo. Esta fundación, decisiva para la moral, sólo es 
posible mediante la unión del fuego y la palabra, de la semilla y la 
poesía, de la artesanía y el arte. El poeta hace suyo el patrimonio 
del artesano y luego canta; esa síntesis es la que representa Orfeo, 
pero no Hefesto, quien es dueño del fuego, pero no de la semilla:

La palabra poética es el fuego de la segunda fundación.
Cuando la mujer apresa la semilla y la piedra apresa el fuego ha 

sido hecha la primera fundación del hogar. Es la fundación prepa-
ternal. En el hogar prepaternal la mujer y la piedra son el hogar: el 
fuego y la semilla son suyos, el hombre no ha vuelto por su honra.

Con el retorno del hijo viril la mujer ya no es la dueña de la 
segunda semilla y la piedra no es la dueña del segundo fuego, que 
es la palabra poética, la palabra traída de allá. Entonces empieza el 
diálogo. El coloquio. Por la “honra” la mujer devuelve la semilla, 
el hombre reconoce al hijo, se produce la anagnórisis, y el fuego y 
la palabra de allá se responden. El paso se hace mediante la salida 
del fuego, la huida del hijo, el robo del hogar por el artesano. Se 
completa con el retorno del hijo viril, la transformación de He-
faístos en Orfeo, la insuflación de la palabra de allá en artefacto. 
El artífice inspirado. El “virtuoso” con destino (2009: 676).

Es indispensable, pues, dentro del pensamiento de Segovia, que el 
hijo salga para que pueda volver una vez reconocido, para que ver-
daderamente regrese como poeta. Pero para ello, para iniciar esta 
transformación la partida es inevitable. Pero la salida implica otra 
noción asociada con el hijo retornado: la infidelidad o la fidelidad 
vista desde otro lado. Porque para Segovia esa primera infidelidad 
que resulta del abandono de la morada por parte del hijo, en rea-
lidad, resulta de la fidelidad a su condición de hijo que encierra 
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la infidelidad necesaria expresada por la salida. “La «infidelidad» 
es necesaria porque el hogar tiene que ser fundado una segunda 
vez —y sobre todo la «moral» tiene que ser fundada una segunda 
vez. La verdadera historia humana, o sea el «espíritu», sólo puede 
empezar como salida de la «moral» e «infidelidad», pues sólo la 
«infidelidad» puede fundar por segunda vez” (2009: 677).

Esta infidelidad-fiel o fidelidad-infiel se manifiesta en una doble 
dirección: hacia el hogar y hacia la moral. El hogar no se vuelca 
sobre lo abierto, sino sobre la moral; el hogar se vuelve sobre sí 
mismo. Si el hogar funda la moral, romper el hogar es destruir la 
moral, por eso el hogar no puede discutirse desde la moral ni la 
moral desde el hogar. Pero “romper la «moral» es abrirse al más allá 
del espíritu” (2009: 678). Desgarrar la moral exige salir del hogar 
porque se trata de la moral de “allá”. Es esta distinción la que pro-
picia un nuevo deslinde entre “trinidad simétrica” y “trinidad asi-
métrica”: “Pero la trinidad del hogar es simétrica: el padre, la ma-
dre y el hijo; mientras que la trinidad del más allá es asimétrica: el 
Padre, el Hijo… y el Espíritu Santo. Por eso Cristo en cuanto hijo 
del «hogar» tiene un padre y una madre, mientras que en cuanto 
hijo de Dios no tiene más que un Padre” (2009: 678). La conse-
cuencia de todo esto afecta directamente al poeta, porque el fuego 
del segundo retorno no puede ser igual al primero, la semilla que 
fecunda; no puede remitir a una mera repetición sino a una sínte-
sis que atraiga la moral de allá en el acá, es decir, vuelve no como 
fuego sino como palabra. Este asunto es primordial en la poética 
de Segovia puesto que el poeta, el verdadero poeta y poeta sabio, 
tiene que salir para hacerse poeta, para adueñarse de la palabra. 
Por eso el destierro, a condición de regresar, es imprescindible y 
por eso también se puede entender la reflexión de Segovia en torno 
al exilio no como un evento ligado a una circunstancia histórica, 
política, social o del tipo que sea, sino siempre como una premisa 
para el verdadero poeta. Así, ese exilio segundo siempre se subordi-
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na, en el caso del poeta, al primero, originario y primigenio, pero 
insoslayable y necesario. Lo cual retoma de nuevo la cuestión de la 
infidelidad: “Es en el hijo donde se articula la posibilidad de resol-
ver la contradicción «infidelidad» al «hogar», y en la paternidad se 
cifra todo el destino terrestre del hombre. Sólo la transformación 
de la cría en hijo hace posible al mismo tiempo la infidelidad y su 
sentido. Esto es esencial porque sin «infidelidad» no puede hacerse 
la segunda fundación, pero sin la «honra» que transforma la cría en 
hijo y en macho al padre, la «infidelidad» no podría dejar de minar 
la moral que a su vez protege al hogar” (2009: 678). Es la segunda 
fundación la que inicia la historia, pero también el espíritu. Pero 
para que se dé plenamente la fundación es necesario el amor, pues-
to que “el sentido originario del amor es el coloquio. El amor es el 
fruto y el sentido de la segunda fundación. Representa la ruptura 
del silencio que separa al hombre y a la mujer antes del retorno y 
del reconocimiento. Por eso el amor, en un sentido, es la Poesía 
misma y aun toda la poesía” (679-680).

El amor, la palabra, la segunda fundación

Así, el amor y la palabra están en el origen de la primera partida 
que precede a la segunda fundación. El exilio originario es tan 
necesario como imprescindible para que el hijo retornado vuelva 
adueñado de la palabra, de la poesía. La palabra no es sólo porta-
dora de la belleza, sino que es la belleza misma. La belleza, en reali-
dad, es la patria verdadera del hombre. “Toda belleza es connatural 
nuestra porque la Belleza es la patria verdadera —hasta el punto 
de que toda pretensión ajena a una propiedad de esas bellezas nos 
parece monstruosa” (2009: 709). Por tanto ¿es posible ser exiliado 
o desterrado de esa patria que obedece a una decisión personal 
de búsqueda y construcción? ¿Acaso esa belleza en cuanto patria 
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puede arrebatársele al poeta? Esta patria erigida en la belleza con-
diciona entonces el modo de relacionarse de Segovia con el exilio:

Pero el exiliado a veces se siente excluido de ese derecho. Sien-
te que no participa, que todo eso no es para él. (Aquí entraría 
perfectamente la idea —Simon Weil, creo— de la Belleza como 
Orden. Porque es la exclusión de un orden, un orden que a veces 
no comprende, o en el que a veces no le es permitido participar, lo 
que excluye al extranjero de la participación en la belleza.)

Por todo eso el verdadero exilio no tiene nada que ver (quiero 
decir que no necesariamente) con las naciones (2009: 709).

Este apunte sitúa el exilio en otro lugar que poco tiene que ver con 
los vaivenes coyunturales, propiciados por circunstancias de dife-
rente género. Por eso en otro lugar decía Segovia que el arte es el 
nombre de la patria del hombre, pero no es su lugar natal. Es decir, 
la patria fundada en y por la belleza hay que construirla, no es algo 
que se le da a nadie como un regalo o como una situación ya dada 
en función de su nacimiento geográfico. Para encontrar esa patria 
es necesario perder ante todo lo que impide su invención, es decir 
exiliarse: “No se trataba de encontrar, sino de perder a la madre en 
la esposa, segunda madre, segunda vez perdida, como la «segunda 
patria» —exiliarse del exilio, enviudar de la orfandad. Así el ciclo 
se cierra. La madre perdida (y ya doblemente desde el principio) 
la volví a perder en la pérdida de la patria, y ahora la pierdo en la 
«segunda madre» como en la «segunda patria». Por fin me libro de 
ella […], por fin la veo” (2009: 710).

Pero, además, en Segovia hay una variable necesaria para com-
prender su relación con el espacio y, en particular, con la geografía 
y la poesía: el exilio histórico. Parece claro que Tomás Segovia vi-
vió un exilio histórico, pero no se conforma únicamente con esta 
evidencia, sino que la traslada a la poesía misma; una duda más 
que razonable que sitúa a la palabra poética en otro sitio: “Estos 
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días he estado profundizando —aunque sin medirlo todavía— en 
el sentido de este exilio. Pero lo importante sería saber hasta qué 
punto es mi exilio y hasta qué punto el de la poesía misma” (2009: 
329). Esta dubitación ubica las reflexiones del poeta en un lugar 
revisitado: la palabra poética está afuera, en lo abierto; por tanto, 
independientemente de la experiencia del exilio de determinado 
autor, siempre será desarraigada en la medida que lo es la poesía 
misma. Guillermo Sucre escribe que “Segovia vive su exilio como 
una fatalidad, pero justamente esa fatalidad es lo que lo inserta 
en un contexto más amplio: siente que cumple un destino que el 
hombre, en cualquier tiempo, ha sobrellevado también. […] El 
exilio se convierte, así, en una nueva aventura, en una experiencia 
dramática pero también jubilosa. La aventura del hombre que sabe 
que ha perdido la patria pero que el único modo de recuperarla es 
ganar el mundo” (2009: 369). Tomás Segovia ha reflexionado sobre 
su exilio, pero lo ha hecho desde un lugar que otros exiliados no 
siempre han compartido:

Más interesante sería preguntarse si esa influencia [la del exilio] 
puede implicar o debe necesariamente implicar algunas caracterís-
ticas que la distingan de cualquier otra influencia (prácticamente 
cualquier cosa puede influir en los tonos o en los temas de un 
poeta). O bien plantear la pregunta al revés: ¿puede el destierro no 
influir en la obra de un poeta? Yo diría que puede no influir (aun-
que sería sorprendente). Pero sobre todo que puede no influir en 
los temas, o que puede no influir en el tono […] Añadir el tema 
del exilio al repertorio de un poeta es tal vez influir, pero sólo en la 
suma de sus temas, no necesariamente en los temas mismos otros 
que el exilio. (1991b: 199-200) 

Más revelador, quizás, es el sentimiento del exilio, las sensaciones 
que le despertó esa experiencia siendo niño:
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Cuando de niño, en mis primeros exilios (los menos conscientes, 
pero también, por eso mismo, los más “auténticos” en algún sen-
tido), vivía sumergido casi todo el tiempo en aquella vasta tristeza, 
el sentimiento de exilio desaparecía sin embargo en cuanto me 
invadía esa calurosa sensación de la Belleza-amada-y-amante en 
quien creer. Y no hablo de seres, o no sólo, sino hasta de paisajes 
o de situaciones de plenitud infantil, de reconfortación, de pro-
tección, por ejemplo. Era verdaderamente ese sentimiento de Ma-
dremundo a que aludo en “El sexo en el arte” (2009: 708-709).

Tierra y mundo, silencio y palabra, son los elementos que confi-
guran la expresión del destierro tanto original como “episódico”, 
como lo califica también Segovia en el texto “Explicación (1978). 
Respuestas del exilio”:

La Tierra y la Palabra (permítaseme variar así la formulación de 
León Felipe) es una fórmula que puede expresar, para mí, no sólo 
un tema fundamental, sino el plano donde toma sentido el del 
exilio. Sin duda puede concebirse una experiencia del exilio que 
llamaré accidental: el exilio como uno de los episodios, aunque 
fuese el más grave, de la vida de un ser humano. Pero hay otra 
experiencia en la que un hombre vive el exilio no como un epi-
sodio de su vida sino como su condición. Esta es la experiencia 
de mi generación, y tal vez, a partir de cierto momento, la de la 
generación anterior de los exiliados españoles, cuando sus tenaces 
ilusiones no pudieron seguir ya presentándoles el exilio como un 
episodio (aunque aun así no es lo mismo una condición que nos 
cae encima en cierto momento de nuestra vida que la que es vivi-
da como originaria o casi) (1991b: 204).

Exilio, arraigo, desierto

Tomás Segovia, ya se refiera a un exilio o a otro, privilegia un paisa-
je que remite tanto al principio de la palabra como al espacio ínti-
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mo. Ese paraje es el lugar que, en determinado momento, el poeta 
selecciona y escoge no tanto para hablar de un espacio literario en 
donde se remansan sus versos, sino como ese espacio originario y 
primario donde el artista, el poeta en este caso, construye su arte. 
Se trata de un espacio originario, anterior al tiempo y que, sin em-
bargo, lo inaugura; donde la historia no está escrita, pero comienza 
a escribirse; hollado por unas pisadas que el viento borra, pero que 
la palabra atestigua y fija: el desierto. Sin duda, el simbolismo del 
desierto está ligado a la experiencia del exilio, pero un exilio enten-
dido según propone Sucre: la pérdida de la patria, a condición de 
conquistar el mundo.

Ahora bien, esta construcción de un nuevo mundo para Tomás 
Segovia se relaciona con un ámbito situado en la orilla del tiempo 
o, como dice, ubicado “sobre la nada”. El artista construye su obra 
sobre la nada si antes es capaz de asumir su desarraigo, aun cuando 
éste sea su arraigo. Pero para ello, para arraigarse en el movimiento 
es preciso asumir el desplazamiento como condición necesaria para 
acceder a esa nada. Por eso, en Tomás Segovia, la palabra es tiempo 
y lo es en una doble dimensión: en tanto que palabra poética, goza 
de una naturaleza profética; en cuanto medio de comunicación, 
exige un silencio obligado. El silencio de la palabra incide igual-
mente en su hábitat geográfico. El desierto, como espacio geo-
gráfico e imaginario, rebosa de sentido la palabra poética. Ahora 
bien, para levantar la casa en esa orilla hay que demoler primero 
aquello que impide ese impulso extremo, para comenzar a edificar 
después de ese primer desmantelamiento. Con todo, la verdadera 
casa para Segovia es siempre interior, es decir, ese lugar del que salir 
y adónde volver, como subraya en El tiempo en los brazos: “Eso es la 
casa: tener adónde volver, para de veras salir, para de veras entrar. 
(Pero —no: por eso— la verdadera casa es «interior»: «la que hace 
mi casa en todas partes»)” (2009: 646). Construir, en este sentido, 
es fundar; inaugurar algo nuevo. En la tradición occidental ese 
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espacio geográfico y simbólico está representado por el desierto. 
El espacio árido es el ámbito natural para la revelación por medio 
de la palabra. Así, el paisaje desértico se relaciona a la vez con la 
palabra y con su naturaleza sagrada; pero la sacralidad no reside 
únicamente en la palabra, sino también en la realidad misma, en 
la medida que la palabra profética descifra esa realidad. Pero no 
basta sólo con esto, es necesario que la palabra poética regrese a su 
principio profético. Es paradójico que ese paraje tan reactivo a la 
vida, sin embargo, instituya la vida misma o, por lo menos, la me-
moria de esa vida. El desierto, en tanto que espacio geográfico, ex-
hibe el irracionalismo del paisaje como se colige de su vinculación 
con la palabra profética y con la palabra errante, que la devuelve 
a una originariedad que reside en el movimiento, oponiéndose a 
todo estatismo, estancia y encomienda. El espíritu nómada puede 
vincularse con la reticencia a valorar el espacio. Blanchot, en “La 
palabra profética”, comenta que “el desierto no es todavía ni el 
tiempo ni el espacio, sino un espacio sin lugar y un tiempo sin 
engendramiento. Allí sólo se puede vagar, y el tiempo que pasa no 
deja nada tras de sí; es un tiempo sin pasado, sin presente, tiempo 
de una promesa que sólo es real en el vacío del cielo y la esterilidad 
de una tierra desnuda donde el hombre no está nunca, sino siem-
pre fuera” (2005: 106-107). Quizás por eso, para el romanticismo, 
el desierto representa ese viaje a los infiernos al que exhortan por 
igual Novalis y Nerval; un predicamento al que Leopardi, Baude-
laire o Poe dan la vuelta al elevar la muerte a una categoría estética. 
 Pero ese afuera que subraya Blanchot es la morada del poeta, la 
nada sobre la que edifica su obra. Así, el desierto es el ámbito del 
sacrificio y el sacrificio sacraliza la obra que se funda en la realidad. 
No extraña, por tanto, la crítica permanente de Segovia hacia el 
arte abstracto en El tiempo en los brazos, hacia esa expresión artísti-
ca que no está inspirada en la realidad:
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El género de absoluto que instaura el abstraccionismo es el del 
infinito vacío; es, en una forma elaborada y disfrazada, el infinito 
de la negación; consiste (también hegelianamente) en trasladar 
el acento del ser al no ser no-ser. El ser así es como una interrup-
ción del no-ser. Así en el abstraccionismo la realidad es como un 
accidente de la estructura. Se afirma que hay una organización 
cuyos intersticios o cruzamientos “forman” la realidad, en lugar de 
afirmar que hay una realidad organizada. El fundamento absoluto 
es un absoluto negativo, la infinitud vacía de la negación. El abs-
traccionismo pone el absoluto en el no-ser infinito (2009: 317). 

Pero quizás donde se muestra más crítico y ácido hacia el “arte 
artístico” como también llama al arte abstracto, es en el ensayo 
“Marsias y Orfeo”:

Creo, en resumen, que la parte esencial de las doctrinas puristas 
en este sentido de la palabra: o sea purismo intelectual o anti-
intelectual, puede resumirse con dos afirmaciones: primera, que 
la poesía no debe apuntar a nada fuera de ella misma; no debe 
referirse a la realidad exterior, aludir a ella —puesto que esto sig-
nificaría supeditar el espíritu verdadero a la realidad falsa—, es 
decir, la poesía no debe significar nada; y segunda, que no debe 
recibir en su seno nada que provenga de otro sitio: de nuestros 
intereses, de nuestros conflictos ante el mundo, ante el tiempo, et-
cétera —puesto que esto significaría supeditar la absoluta libertad 
del espíritu a la circunstancia, que es justamente el contrapeso, el 
límite de la libertad—, es decir, la poesía debe ser gratuita, desin-
teresada en el sentido de no tener relación alguna con los intereses 
humanos de cualquier especie (1990: 478).

Y, poco después, expresa implícitamente que es para él el arte: “El 
abstraccionismo consiste en considerar a la obra de arte como una 
cosa, como un objeto en el pleno sentido de la palabra, o sea algo 
a lo que se mira, en lugar de considerarlo, como está implícito en 
todo el arte anterior, como un lugar desde el cual se mira, como 
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un punto de vista sobre las cosas, o sea, en rigor, como un sujeto” 
(1990: 480).

El poeta es quien dota de sentido a la realidad y no quien crea al 
margen de esa misma realidad con la pretensión de construir una 
realidad autónoma y autosuficiente distinta a la realidad. Pero es 
que para Segovia es imposible dividir o abstraer el arte del hombre 
mismo, puesto que la humanidad es anterior y, a la vez, le confiere 
sentido al hombre singular, así lo consigna en sus Cuadernos de 
notas: “El hombre nace en la Naturaleza, pero es porque no nace 
hombre. Se hace hombre después, poco a poco entre los hombres. 
Desde el primer momento es tomado por los otros, por la vida 
«social», es educado, instruido, humanizado: La humanidad es un 
legado. Por eso es histórica. El hombre no tiene la humanidad; vive 
en ella: está allí antes que él: para él es un mundo. Hacerse hombre 
es entrar en posesión de ese mundo” (2009: 577). Si la humanidad 
es un legado es porque es una tradición, porque ya está inscrita en 
la historia. Pero para registrarse en esa tradición previamente hay 
que reconocer el legado al que ese individuo pertenece. Abrazar el 
mundo es reconocer igualmente ese legado al que se pertenece. Y 
reconocimiento del mundo en la tradición occidental está asocia-
do al viaje y la errancia, es decir, al nomadismo, forma de vida pre-
ferente de quien habita en el desierto. Si Tomás Segovia propone el 
desierto y la orilla como un espacio privilegiado donde levantar la 
obra, es porque considera que un lugar es lo único verdaderamente 
sagrado. Por eso no importa que el artista se hospede en el desierto, 
en esa orilla del tiempo y del espacio, porque es capaz de sacralizar-
lo, convertirlo en templo:

Lo único verdaderamente sagrado es un templum (= lugar). En 
rigor, todo lo que sea considerar sagrada cualquier cosa que no sea 
un lugar es idolatría. (Cuando los cristianos dicen “hermanos en 
Cristo” hacen de Cristo un lugar).
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Si lo sagrado es siempre un lugar sagrado, es porque nada que 
tengamos es sagrado, sino sólo aquello donde entramos.

Entrar en un templo es lo único que no es idolatría.
En el templo se entra y se sale y no es posible vivir dentro de él. 

Pero el templo está siempre abierto, y aunque nos quedemos en el 
umbral (Buber), nada es lo mismo cuando hay templo y cuando 
no hay templo.

Lo sagrado es siempre algo que hay.
Pero el yo no tiene que ser destruido sino salvado.
El lenguaje es sagrado porque es un lugar al que entramos. 

Hacer vivir el lenguaje —¿hacer vivir en el lenguaje?— es una 
creación y es sagrada (2009: 626).

El templo o templum, al igual que el desierto, es abierto; por eso 
el desierto es el espacio de la revelación, de lo sagrado y, por eso 
también, la palabra poética se origina en la profética. Pero lo que 
interesa de la propuesta de Segovia es que el centro, sin importar si 
es imaginario o no, es un lugar y en ese lugar se construye el arte; 
por eso, en su poética, la poesía es sagrada porque se construye a 
partir de la naturaleza abierta del lenguaje; el lenguaje es el centro, 
el templo de la poesía; por eso también, la poesía puede levantarse 
sobre la nada a condición de convertirse en centro o templo. Si el 
desierto es un paraje inhóspito para la vida, no lo es para el arte; 
al contrario, es su espacio privilegiado en tanto que en él habita la 
palabra como expresión de la sacralidad del mundo, como imago 
mundi. El propio Segovia establece este vínculo entre palabra y 
sacralidad, entre palabra esencial y arte en una página de sus cua-
dernos: “Tampoco quiere que se identifique con la Palabra, o sea 
su producto. Realidad es lo que la palabra quiere “fingir” cuando 
quiere “fingir la realidad”. Por consiguiente nunca podrá entre-
gar sino su ficción, y eso está implícito en la esencia misma de 
la Palabra (por eso la Palabra esencial es el Arte). Pero a su vez la 
realidad no puede darse sino como desnudamiento, desvelamien-
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to, desciframiento de su ficción por la Palabra” (2009: 659). Y, 
en otro lugar, explica la diferencia entre religión y espiritualidad, 
remitiendo el sentido de este último vocablo a la expresión poética: 
“El caso extremo permitido en este terreno es el de San Juan de 
la Cruz. Sus poemas en general —y por supuesto aquí se trata de 
conjuntos de sentido y no de datos— no hablan de religión, sino 
que hablan religiosamente de la vida. Pero nos da al lado una clave 
simbólica perfectamente formulada para transportar (en el sentido 
musical) esa poesía al lenguaje de la literatura teológica (¿o sería 
más preciso decir «teología literaria»?)” (2009: 533). Puede califi-
carse de paradójico el planteamiento de Segovia, y quizás lo sea en 
algo, pero no es en absoluto contradictorio. Sin duda, su propuesta 
poética, esa que formula la poesía como un acto sagrado y, por 
tanto, goza de las cualidades de la palabra poética, nada tiene que 
ver con una poesía religiosa o con la expresión de un sentimiento 
religioso, pero sí con el registro de lo sagrado como cualidad de lo 
poético. Esa sacralidad, claro, necesita de un centro o un templo, 
pero sobre todo del mecanismo que convierte lo profano en sagra-
do: el sacrificio. Ese sacrificio únicamente se cumplimenta en lo 
abierto, donde el poeta arriesga para ganar o perder todo, porque 
es en lo abierto, en ese margen del tiempo y el espacio, en el que 
el poeta puede levantar su obra, es decir, su morada. Así el desierto 
se transforma en esa imagen geográfica y espacial que resume no 
sólo la tradición occidental de la poesía entendida como revelación 
(desvelamiento, descubrimiento), sino como un lugar preferente 
para transformarla en lo sagrado.

Esa invención está estrechamente vinculada a la idea de utopía. 
Gregory Claeys ofrece una caracterización de las utopías modernas 
que, en parte, puede atribuirse a la propuesta poética e intelectual 
de Tomás Segovia: “La mayoría de las utopías modernas, sea su 
tipo más o menos primitivista, incluyen un grado sustancial de 
igualdad. Este rasgo define de hecho tanto la ética que domina 
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en las utopías modernas y cuyo epítome es el igualitarismo de las 
Revoluciones americana y francesa, como la insistencia aún mayor 
del socialismo en la igualdad. La decadencia de la fe religiosa que 
acompaña en la modernidad permitió así que la búsqueda de la 
igualdad en el otro mundo fuera desplazada por un mayor deseo 
de lograrlo en éste” (2011: 13). Todas estas ideas, todas estas cir-
cunstancias, todos estos factores se han amalgamado para ofrecer 
una idea de la utopía distinta a como se ha manejado tradicional-
mente. En el caso de que Segovia haya construido una utopía, y yo 
no dudo de que lo haya hecho, ésta diverge en algo del concepto 
tradicional y, más bien, arraiga en la modernidad misma. Convie-
ne retomar la caracterización de Claeys sobre este asunto:

Si consideramos la utopía no como la religión ni como un estado 
psíquico interior sino como un discurso de la sociabilidad vo-
luntaria, quizá lleguemos a una conclusión diferente. Es posible 
crear espacios utópicos y periodos de tiempo sin reimaginar una 
sociedad entera reestructurada como utopía. Las saturnales y el 
carnaval son prueba de esto, al igual que instituciones religiosas 
como las Iglesias, donde la mayor pretensión de igualdad y el for-
talecimiento de los vínculos colectivos nos recuerdan, momentá-
neamente, las ventajas de la obligación y la fe. Las comunidades 
ad hoc son nichos utópicos en un espacio ajeno. Y la isla de Utopía 
de Moro es, desde luego, un oasis, en un desierto no-utópico, 
aunque acaso se proponía representar un espacio real. ¿Es posi-
ble, pues, que todavía lleguemos a concebir una visión de ayuda 
mutua, incluso global, que no cometa los errores que definen la 
distopía? (2011: 204) 

Tomás Segovia parece proponer esa utopía entendida como “un 
discurso de la sociabilidad humana”. Es natural que así sea, si repa-
samos las reiteradas ocasiones en las que el poeta habla del amor, 
de la adhesión a la vida, del respeto al otro. Sobre todo, Segovia 
subraya en “Identidad, razón y magia” el respeto como cualidad 
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intrínseca en una sociedad utópica: “Pues no dudo que el rasgo 
fundamental de una sociedad humana deseable, por supuesto utó-
pica, sería un tipo de general respeto, de interés activo, de sabia 
comprensión que merecería un nombre más alto aún que el de 
tolerancia” (1993: 141). Este ideario es el que le lleva a censurar 
a los “filósofos” del XVIII y rehabilitar el pensamiento fourieriano 
en “Fourier y la mujer (1974)”: “La fórmula que simboliza el pro-
grama de estos ideólogos del siglo XVIII, «la felicidad del mayor 
número», no puede satisfacerle. Mientras haya un solo ser al que se 
le aflige injustamente la desgracia, ningún aumento en el número 
de los que escaparon a esa suerte podrá borrar esa injusticia. La 
mirada que llega así a este último de los desvalidos (y que lo está 
los mismo para producir que para gozar) es una mirada que ha 
recorrido necesariamente toda la gama del desvalimiento” (1991c: 
68). Estas palabras que se sirven del pensamiento del francés, en 
realidad encubren el pensamiento mismo de Segovia en torno a la 
sociedad, la moral y la justicia. No hay duda de la adhesión al idea-
rio fourieriano del hispano-mexicano como un instrumento para 
reivindicar una utopía asentada en el respeto debido a cualquiera 
por el hecho de ser hombre. En todo caso, no deja de ser una apli-
cación más a eso que Segovia llama compasión hacia el mundo, 
hacia la vida. El ideario de Fourier le permite argumentar a favor 
de la igualdad entre los hombres, es cierto, pero también defender 
la libertad sexual de la mujer en un momento, a principios de la 
década de los setenta del siglo pasado, en el que en México pocos 
hablaban de este derecho. Al remitirse a Fourier, Segovia no sólo 
hace gala de su conocimiento del pensamiento occidental, sino 
que reforzaba esa idea constante de que en ocasiones la tradición 
es capaz de afrontar el presente con mayor solvencia intelectual y 
moral, que las ideas y tendencias que predominan en un momento 
determinado. A la vez, Segovia ensalzaba ese pensamiento al situar-
lo en un proceso en el que la liberación de la mujer era un sínto-
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ma más asociado a un movimiento armónico de toda la sociedad: 
“Todo en Fourier tiende a mostrar que el sentido de la sociedad 
humana es realizar en su plenitud la unidad del hombre y que esta 
plenitud depende de la pluralidad, la diversidad, y el grado de di-
vergencia de los hombres. La historia de la idea de universalidad es 
la historia de la distancia siempre creciente que un espécimen hu-
mano es capaz de salvar para reconocer en otro espécimen lejano a 
un hombre de pleno derecho.” (1993: 73-74) 

Como siempre, esa sociedad armónica respetaría, en la propues-
ta de Segovia, el derecho irrenunciable a la disidencia, en donde la 
libertad de expresión, sin importar quién, ni de dónde hable, no 
sólo debe ser aceptada sino defendida. Para Tomás, ese siglo XVIII 
representa el momento soberano de la humanidad en el que los 
seres excéntricos y marginales se vuelven centrales, a fuerza de co-
bijarse bajo el lema de la libertad, la igualdad y la fraternidad uni-
versales: “el primitivo, el niño, el oriental, el loco, el dormido, la 
mujer, el solitario” (1991c: 74). Pero lo relevante no es únicamente 
la aceptación de esta nivelación, sino que el sistema fourieranio 
representa ante todo el sentido del Romanticismo:

Que el ser del hombre está en otro y aun en lo otro —recordemos 
una vez más el Je est un autre de Rimabaud—, que el mundo no es 
un edificio cuya ley es la consolidación y su principio el equilibrio 
de las fuerzas que se limitan mutuamente desde fuera, sino un 
organismo cuyo principio es la esencial interdependencia de las 
partes, relacionadas por influencias mutuas que les son internas y 
cuya ley es la expansión, tal es el sentido profundo de ese pensa-
miento que trastorna a Occidente desde la segunda mitad del si-
glo XVIII y que debemos seguir llamando, a pesar del desprestigio 
del término, romanticismo (1991c: 77).

De donde se infiere que esa utopía apenas entrevista por Tomás Se-
govia sólo podría darse a partir de la revolución romántica produ-
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cida en el seno del pensamiento más efervescente de la Ilustración, 
es decir, en los albores de la modernidad. ¿Qué hace de la doctrina 
de Fourier un pensamiento moderno? En palabras de Segovia en 
el ensayo “Pizca fourieriana (1972)”, “tanto lo societario como la 
armonía, es decir, dos factores que conciben la sociedad no como 
una maquinaria que propicia la represión, sino que la levanta” 
(1991d: 84). Y aquí, en la ausencia de la represión como justifi-
cación social, radica la relevancia de este pensador para Segovia. 
Fourier había propuesto “cambiar al hombre”, y Segovia se adhiere 
tácitamente a la propuesta. Segovia, mediante Fourier, dice que la 
utopía sólo puede darse entre los “armonianos”, pero que no hay 
posibilidad alguna para transformarnos en ellos, de manera que la 
utopía, en el aparente fracaso de su inaccesibilidad, se preserva a sí 
misma, puesto que está fuera del tiempo y del espacio. Con todo, 
eso no impide que busquemos permanentemente orientarnos ha-
cia ella. 

El estadio pre-social en el que se alberga Segovia reproduce el 
comienzo de la convivencia humana cifrada en la morada, la moral 
y la palabra. Ese principio todavía no es el comienzo de la historia 
puesto que para que comience se necesita que la mujer sea fecun-
dada y el hijo de sentido a todo eso. Pero el hijo, además, tiene que 
salir, primera infidelidad, para regresar, cumplimiento de su fideli-
dad. Una vez que ha regresado, y regresado por la palabra (por eso 
el hijo pródigo es el poeta y por eso el poeta representa la fundación 
de lo fundado) comienza la historia. La fidelidad al hogar y la moral 
y, por tanto a la palabra, expresa por igual el silencio originario de 
la palabra profética del hijo que sale de la morada. El hijo en el allá 
dota de sentido al mundo mediante la apertura a esa misma reali-
dad a la que lo impulsa la palabra misma. Ese momento anterior 
a todo estado y principio de todo lo demás representa esa utopía 
sostenida por Tomás Segovia. Por eso este destierro o infidelidad 
anterior a cualquier exilio es el verdadero exilio, común y com-



31

Orfandad, exilio y utopía en el pensamiento literario de Tomás Segovia

partido por todos los hombres a condición de que lo acepten. Un 
espacio intelectual e imaginario que, sin embargo, dota de sentido 
y de todo su sentido a la palabra poética.
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