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Resumen

Este texto pretende una aproximacidn al desarrollo de ciertas ideas
centrales presentes en la obra de Tomds Segovia: exilio, orfandad y
utopia. En el caso del exilio se hablard del que se corresponde con
una nocién mds bien abstracta antes que la histdrica concreta; el
estado de orfandad como un exilio radical conculcado por el reco-
nocimiento, y la utopia como un lugar posible de ser vivido desde
el respeto por el otro, por el mero hecho de ser hombre.
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Abstract

This text aims to an approach to the development of certain central
ideas present in the work of Tomds Segovia: exile, orphanhood, and
utopia. In the case of the exile will discuss which corresponds to a
rather abstract notion rather than the historic concrete; the State of
orphanhood as a radical exile violated by the recognition, and utopia
as a possible place of living out of respect on the other, by the mere fact
of being a man.
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on frecuencia, se ha calificado a Tomds Segovia como escritor

del exilio, incluso ha pasado a formar parte de esas clasifica-
ciones académicas destinadas a ubicar a los escritores para las cuales
no basta la obra y les es necesario elaborar adscripciones y propo-
ner registros como si eso asegurara la pervivencia de tales escrito-
res. Afirmar que Tomds Segovia es un escritor del exilio espanol de
1939 es una obviedad, pero asegurar que su obra se corresponde
con lo que comtinmente se entiende como obra de exiliado, si tal
cosa existiera, es otra cosa. Se puede hablar del exilio de Tomds Se-
govia o, mejor todavia, de la presencia del exilio en su obra pero a
condicién de establecer qué entiende por exilio. Las ideas de Sego-
via en torno al exilio poco o nada tienen que ver con aquellas que
habitualmente se argumentan para clasificar como autor exiliado
a tal o cual escritor. Hay como dos planos definidos, establecidos
por Segovia, en relacién con el destierro o el exilio. De un lado,
una reflexién mds bien abstracta que se sitia en un momento an-
terior a la sociedad pero que la inaugura, en un estadio pre-social
que a la vez funda el mito y es fundada por éste; de otro, un exilio
concreto debido a circunstancias histéricas particulares que afec-
tan a la vida de quienes lo padecen. Uno y otro se relacionan entre
si, se modifican y ofrecen una visién muy personal de ese avatar,
pero ese segundo exilio hay que situarlo dentro de las reflexiones
de Segovia acerca del primero, lo que no quiere decir que no haya
experimentado en carne propia las consecuencias del exilio del 39,
s6lo que las ve desde ese otro lado que no excluye al segundo, sino
que lo dota de un sentido que va més alld de los testimonios en
torno a este hecho. De muestra vale un botén, entresacado del
ensayo “Juan Ramén o el artista. Juan Ramén uno y trino”, en el
que subraya la pérdida que conlleva siempre el destierro al abolir
el futuro: “Esta es la soledad en la que ha muerto: no poder hablar
a esos jovenes que su palabra hubiera ayudado a definirse, con él o
frente a él. Lo mds cruel del exilio es que destierra también el por-



venir, y en el caso de Juan Ramén esto es particularmente injusto
porque ¢él tenfa mucho que hacer alli”. (1988: 98) Estas pdginas se
ocupan del primer exilio o destierro, aunque como no puede ser
de otro modo, hay alusiones, referencias y correspondencias con
aquel que experimentd Segovia a raiz de la guerra civil espanola,
pero siempre a contraluz, supeditado a ese otro primigenio origi-
nado en sus propias ideas y que ha recibido la mayor atencién de
los criticos e historiadores.

Orfandad, reconocimiento

Asi como para Segovia la idea del reconocimiento es originaria y se
despliega a lo largo y ancho de su escritura, también la nocién de
orfandad permea tanto su pensamiento como su literatura. La or-
fandad que estd en el origen de ese reconocimiento, que lo precede
y sustenta, sin el que aquella tendria su sentido completo. No hay
duda de las resonancias de Kierkegaard en esta premisa. Escribia
el filésofo a propdsito del capitulo XI de la Poética de Aristételes:
“Naturalmente lo que aqui me interesa es el segundo momento:
el reconocimiento. En todas partes y siempre que se habla de un
reconocimiento hay eo ipso algo que estaba anteriormente ocul-
to. Del mismo modo que el reconocimiento trae consigo alivio y
calma, lo que permanece oculto ocasiona la tensién caracteristica
de la existencia dramdtica” (2006: 159). La orfandad es el exilio,
pero el exilio radical; la Ginica manera de proscribirlo es median-
te el reconocimiento. De hecho, la verdadera orfandad sélo lo es
si antes o después viene el reconocimiento. Es en este contexto,
donde la anagnérisis adquiere toda su relevancia y todo su sentido.
No es una casualidad que uno de los poemarios mds importantes
de Tomds Segovia se titule precisamente asi, Anagndrisis (1967).
Podria decirse, sin faltar al rigor, que la orfandad es el centro de las
reflexiones de Segovia no sélo en torno al hombre sino sobre todo



en relacién con la tarea del artista. Pero junto a la orfandad y el re-
conocimiento desfilan otros conceptos de los que no puede deslin-
darse: la paternidad y la maternidad, la fidelidad y la infidelidad,
la partida y el regreso, la palabra y el amor. En torno a ellos oscilan
esas ideas originarias sobre la orfandad y el reconocimiento; am-
bivalencias de sentido que construyen la dialéctica de la propuesta
moral y literaria del hispano-mexicano.

El amor, para Segovia, es lo que justifica la existencia misma,
como dice en alguna pédgina de E/ tiempo en los brazos. Cuadernos
de notas (1950-1983), “el amor es todo en la vida, pero no es toda
la vida” (2009: 662). Pero el amor exige una aceptacién que se tra-
duce en el pleno abandono de la persona que se siente amada. Asi,
asienta que “La verdadera aceptacién del Amor que nos ama es la
plenitud de la condicién filial” (2009: 578). Aceptar que es recibir
voluntariamente lo que se da y ofrece; no basta pues con recibir,
sino que la aceptacién implica un movimiento de solidaridad ha-
cia aquel que entrega algo y aquello que es entregado. La filiacién
consigna la primera aceptacién del amor: un amor que no es con-
quistado pero que tampoco se recibe como una deuda ni por parte
del padre ni por la del hijo; es un amor que “no es suyo puesto que
no puede faltarle; pero es suyo porque lo acepta, y en realidad sélo
por eso no puede faltarle” (2009: 579). El amor del padre hacia el
hijo exhibe una doble condicién puesto que es personal e imperso-
nal. Es decir, “el hijo acepta ser amado porque es él —y ser amado
porque es el hijo de su padre” (579). Ademds, el amor que siente
el hijo por su padre no es independiente de la aceptacién del amor
de éste hacia el hijo, por eso es a la vez “activo y pasivo”. Pero el
hijo debe aceptar el amor del padre para ser el elegido, si no lo es
se debe a que “no ha aceptado” (579).

En este punto, surge una importante aclaracién en el mismo
diario, puesto que ser elegido no es una cosa que pueda quererse,
Gnicamente puede aceptarse. La orfandad para Segovia encierra
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una paradoja por la que es negada: “Todo huérfano es hijo de una
virgen. Lleva dentro a su madre que no se ha desarrollado, que no
ha desplegado y cumplido su maternidad” (2009: 612). La para-
doja reside en considerar que todo hijo es también su propia ma-
dre o es hijo de si mismo, pero se trata de una maternidad que no
se despliega. Lo maternal es la condicién no ya para ser reconocido
sino confirmado, pero confirmado en el ser, acto simultdneo al
reconocimiento. Esta orfandad es un primer exilio, pero no es pro-
piamente un exilio puesto que el reconocimiento y la confirmacién
siempre llegan desde la madre que todo hijo tiene dentro. Al hijo-
huérfano, pues, no le falta el reconocimiento maternal aunque no
haya conocido a su madre. En consecuencia, el hijo siempre hace
el hogar, pero el hogar propiamente lo construyen el hombre y la
mujer, el padre y la madre, y cada uno despliega una funcién dife-
rente: “pero dentro, en lo delimitado, entre las mores, el hombre
abandona la semilla, no es el guardidn de la semilla; puede volver
a los elementos, y es el pastor, y es el poeta. Pero tiene que «volver
por la honra», porque la mujer es la sede de la «honra» pero el
hombre es su guardidn” (2009: 664). El hombre es el guardidn de
la honra por lo que debe volver por la semilla que es volver por el
hijo o por el amor, puesto que eso representa el hijo: “el padre tiene
que reclamar (y reconocer: anagnorisis) a su hijo para que el amor
no pierda su sentido esencial” (2009: 664).

El hogar en torno al hombre y la mujer, padre y madre una vez
fecundada, distribuye los espacios de uno y otro: “El espiritu crea-
dor (fuego masculino) fecunda la tierra, y asi la tierra apresa el es-
piritu y se hace moral, limite y freno (femenino). La moral es guar-
diana de la semilla de fuego, del espiritu creador; pero el espiritu
tiene que volver por su honra y ser el guardidn de la moral. Para
reclamar y reconocer a su hijo. Esto es lo que hacen los poetas de la
«honra» (cldsicos espafioles)” (2009: 664). Se trata de una reflexion
ontoldgica e histérica: en el primer caso porque redunda en el ser
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del hombre y la mujer en tanto padre y madre, en segundo lugar
porque remite al inicio propiamente de la historia que Gnicamente
puede comenzar a partir del hijo, es decir, de la descendencia. Es-
tas relaciones se fundan en el amor porque propiamente el hogar lo
es si salva al amor, sin hogar no hay amor verdadero, s6lo “pasién
amorosa’ que es principio de la perdicién. El lugar del hombre y la
mujer alrededor del hogar sélo puede concederlo la palabra:

La palabra es lo que da su sitio al hombre y a la mujer alrededor del
“hogar”. Sélo por la palabra se hacen cargo del “hogar”, se hacen
sustento de la casa que los sustenta.

Toda la profunda dialéctica del sitio del hombre entre los
hombres estd contenida en la relacién del fuego y la piedra. Cada
uno de estos elementos transforma al otro en “hogar”; cada uno
tiene que hacerse cargo del otro antes 'y después.

Del mismo modo, una vez fundado el “hogar”, el hombre y la
mujer se fundan en él. Pero tienen que fundarlo antes y después de
fundarse en él.

El “hogar” apresa al amor como la piedra al fuego y el vientre
a la semilla. Pero, como la semilla, el fuego tiene que romper y
salir. El fuego tiene que devorar antesy después. La llama traspasa
el “hogar”. El hijo irrumpe en la historia, es la encarnacién de la
paternidad (como Cristo). La paternidad no descenderia si el hijo
no rompiera (2009: 668).

Todas estas relaciones tinicamente pueden realizarse desde y en la
palabra, porque ese lugar ocupado por el hombre y la mujer sélo
lo pueden ocupar a partir de la palabra o, més precisamente, del
didlogo, puesto que en el didlogo la palabra adquiere su sentido.
El hogar alcanza su plenitud si surge ese didlogo entre el hombre
y la mujer, si no nace es un hogar frustrado. Asi, “la palabra es la
fundacién de lo fundado” (2009: 668) , pero la fecundacién es
la fundacién de lo infundado. El sentido del hijo en el hogar no
puede darse plenamente en una sociedad matriarcal, puesto que la
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mujer es a la vez el hogar y su guardidn, y no necesita del hombre
para que lo custodie, asi el hijo no es hijo de hombre. Por eso el
hijo tiene que salir porque sélo retornado trae una segunda semi-
lla, un segundo fuego que ya no es presa del hogar. Este retorno
es literalmente “la semilla guardada y con ella empieza el silo y
la agricultura. La agricultura es la segunda aportacién del fuego.
Esta segunda fundacién del <hogar es su fundacién plena”(670).
Por eso asienta Segovia que “la tnica tarea del poeta es justificar a
su padre y a su madre” (669). Es la Gnica tarea porque el hogar se
funda entonces plenamente en torno al amor, la palabra y la des-
cendencia. La palabra poética adquiere su plétora de sentido, pero
esa palabra poética sélo la puede traer el hijo, puesto que cierra el
circulo del hogar y la morada, al sostenerla a la vez que los sostiene.
Es el hijo el que otorga la paternidad al padre y no al revés; el padre
es padre por el hijo, no por su condicién de hombre: “Por eso es
el hijo el que da la paternidad, el que hace padre al padre, y no el
padre el que hace hijo a su hijo. Pero no es lo mismo con respecto
a la madre. La madre hace hijo suyo al hijo. Este es el sentido de
que la maternidad sea siempre segura mientras que la paternidad
en rigor siempre es putativa’ (670). El hijo retornado es, pues,
el hijo prédigo, es decir, el segundo fundador, quien asegura la
perdurabilidad de lo fundado; de ahi que el hijo prédigo encarne
al poeta, puesto que “s6lo el poeta, pero sélo retornado, puede
hacer la segunda fundacién”(670). Y ello porque es ya duefio de la
palabra y por eso su tarea es justificar a su padre y a su madre que
es justificarse a s{ mismo. Ahora bien, para que el hijo sea verdade-
ramente retornado es necesario que sea reconocido, si no hay una
anagnorisis no hay regreso posible. El hijo prédigo sélo lo es si es
reconocido. Ulises una vez de regreso en {taca no es reconocido
por lo que todavia no ha vuelto plenamente, a pesar de estar ya
alli, en esa escena del canto XIX de la Odisea. Erich Auerbach, en
el comienzo de Mimesis. La representacion de la realidad en la lite-
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ratura occidental, recrea la escena apegado a la epojé cldsica, a esa
suspension que exige ya la anagnorisis:

El forastero se ha granjeado la benevolencia de Penélope, quien
ordena al ama lavarle los pies, primer deber de hospitalidad ha-
cia los fatigados caminantes en las historias antiguas; Euriclea se
dispone a traer el agua y mezclar la caliente con la fria, mientras
habla con tristeza del sefior ausente, que muy bien pudiera tener
la misma edad que el huésped, y que quizd se encuentre ahora,
como éste, vagando quién sabe dénde como un pobre expatria-
do, y entonces se da cuenta del asombroso parecido entre ambos,
al mismo tiempo que Ulises se acuerda de su cicatriz y se retira
aparte en la oscuridad, a fin de no ser reconocido, al menos por

Penélope (1950: 9).

En este momento, todavia Ulises es un expatriado, un exiliado,
a pesar de haber regresado. El regreso originario, pero también el
circunstancial exigen el reconocimiento del que partié. Pero hay
una distincién de grado en ambas partidas. El regreso originario
del hijo es necesario para que comience la historia, mientras que
el del desterrado obedece a otras causas. No obstante, en Segovia
la partida es siempre necesaria, el exilio es una condicién natural,
a condicién de que haya regreso. Un exilio histérico es otro exilio
afadido, pero no es el fundamental, ni el originario, y muchas
veces oscurece el verdadero sentido de la partida.

El hijo prédigo, la palabra, el poeta

El hijo prédigo, el hijo retornado, es el poeta porque él mismo es
la palabra, es decir, compendia la relacién primigenia del padre y la
madre mediante el didlogo, junto al fuego apresado por la piedra;
es decir, casa, la morada. El hijo mismo es la morada cuando ya
no es propiamente esa morada, pero no serfa sin ella. Por eso lleva
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consigo la palabra y la semilla y la morada, por eso con él comienza
la segunda fundacién e inicia la historia. Sin el hijo, ni el padre ni
la madre ocuparian su lugar en el hogar. El hijo supone un pri-
mer ordenamiento de los elementos del hogar siendo él mismo el
elemento decisivo. Esta fundacién, decisiva para la moral, sélo es
posible mediante la unién del fuego y la palabra, de la semilla y la
poesia, de la artesania y el arte. El poeta hace suyo el patrimonio
del artesano y luego canta; esa sintesis es la que representa Orfeo,
pero no Hefesto, quien es dueno del fuego, pero no de la semilla:

La palabra poética es el fuego de la segunda fundacién.

Cuando la mujer apresa la semilla y la piedra apresa el fuego ha
sido hecha la primera fundacién del hogar. Es la fundacién prepa-
ternal. En el hogar prepaternal la mujer y la piedra son el hogar: el
fuego y la semilla son suyos, el hombre no ha vuelto por su honra.

Con el retorno del hijo viril la mujer ya no es la duena de la
segunda semilla y la piedra no es la duena del segundo fuego, que
es la palabra poética, la palabra traida de a//4. Entonces empieza el
didlogo. El coloquio. Por la “honra” la mujer devuelve la semilla,
el hombre reconoce al hijo, se produce la anagnérisis, y el fuego y
la palabra de a/ld se responden. El paso se hace mediante la salida
del fuego, la huida del hijo, el robo del hogar por el artesano. Se
completa con el retorno del hijo viril, la transformacién de He-
faistos en Orfeo, la insuflacién de la palabra de a//d en artefacto.
El artifice inspirado. El “virtuoso” con destino (2009: 676).

Es indispensable, pues, dentro del pensamiento de Segovia, que el
hijo salga para que pueda volver una vez reconocido, para que ver-
daderamente regrese como poeta. Pero para ello, para iniciar esta
transformacion la partida es inevitable. Pero la salida implica otra
nocién asociada con el hijo retornado: la infidelidad o la fidelidad
vista desde otro lado. Porque para Segovia esa primera infidelidad
que resulta del abandono de la morada por parte del hijo, en rea-
lidad, resulta de la fidelidad a su condicién de hijo que encierra
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la infidelidad necesaria expresada por la salida. “La «infidelidad»
es necesaria porque el hogar tiene que ser fundado una segunda
vez —y sobre todo la «moral» tiene que ser fundada una segunda
vez. La verdadera historia humana, o sea el «espiritu», sélo puede
empezar como salida de la «moral» e «infidelidad», pues sélo la
«infidelidad» puede fundar por segunda vez” (2009: 677).

Esta infidelidad-fiel o fidelidad-infiel se manifiesta en una doble
direccién: hacia el hogar y hacia la moral. El hogar no se vuelca
sobre lo abierto, sino sobre la moral; el hogar se vuelve sobre si
mismo. Si el hogar funda la moral, romper el hogar es destruir la
moral, por eso el hogar no puede discutirse desde la moral ni la
moral desde el hogar. Pero “romper la «<moral» es abrirse al mds alld
del espiritu” (2009: 678). Desgarrar la moral exige salir del hogar
porque se trata de la moral de “alld”. Es esta distincién la que pro-
picia un nuevo deslinde entre “trinidad simétrica” y “trinidad asi-
métrica’: “Pero la trinidad del hogar es simétrica: el padre, la ma-
dre y el hijo; mientras que la trinidad del mds alld es asimétrica: el
Padre, el Hijo... y el Espiritu Santo. Por eso Cristo en cuanto hijo
del «<hogar» tiene un padre y una madre, mientras que en cuanto
hijo de Dios no tiene mds que un Padre” (2009: 678). La conse-
cuencia de todo esto afecta directamente al poeta, porque el fuego
del segundo retorno no puede ser igual al primero, la semilla que
fecunda; no puede remitir a una mera repeticion sino a una sinte-
sis que atraiga la moral de alld en el acd, es decir, vuelve no como
fuego sino como palabra. Este asunto es primordial en la poética
de Segovia puesto que el poeta, el verdadero poeta y poeta sabio,
tiene que salir para hacerse poeta, para aduenarse de la palabra.
Por eso el destierro, a condicién de regresar, es imprescindible y
por eso también se puede entender la reflexién de Segovia en torno
al exilio no como un evento ligado a una circunstancia histérica,
politica, social o del tipo que sea, sino siempre como una premisa
para el verdadero poeta. Asi, ese exilio segundo siempre se subordi-
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na, en el caso del poeta, al primero, originario y primigenio, pero
insoslayable y necesario. Lo cual retoma de nuevo la cuestién de la
infidelidad: “Es en el hijo donde se articula la posibilidad de resol-
ver la contradiccién «infidelidad» al <hogar», y en la paternidad se
cifra todo el destino terrestre del hombre. Sélo la transformacién
de la cria en hijo hace posible al mismo tiempo la infidelidad y su
sentido. Esto es esencial porque sin «infidelidad» no puede hacerse
la segunda fundacién, pero sin la «<honra» que transforma la cria en
hijo y en macho al padre, la «infidelidad» no podria dejar de minar
la moral que a su vez protege al hogar” (2009: 678). Es la segunda
fundacién la que inicia la historia, pero también el espiritu. Pero
para que se dé plenamente la fundacién es necesario el amor, pues-
to que “el sentido originario del amor es el coloquio. El amor es el
fruto y el sentido de la segunda fundacién. Representa la ruptura
del silencio que separa al hombre y a la mujer antes del retorno y
del reconocimiento. Por eso el amor, en un sentido, es la Poesia
misma y aun toda la poesia” (679-680).

El amor, la palabra, la segunda fundacién

Asi, el amor y la palabra estdn en el origen de la primera partida
que precede a la segunda fundacién. El exilio originario es tan
necesario como imprescindible para que el hijo retornado vuelva
aduefado de la palabra, de la poesia. La palabra no es sélo porta-
dora de la belleza, sino que es la belleza misma. La belleza, en reali-
dad, es la patria verdadera del hombre. “Toda belleza es connatural
nuestra porque la Belleza es la patria verdadera —hasta el punto
de que toda pretensién ajena a una propiedad de esas bellezas nos
parece monstruosa’ (2009: 709). Por tanto ses posible ser exiliado
o desterrado de esa patria que obedece a una decisién personal
de busqueda y construccién? ;Acaso esa belleza en cuanto patria
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puede arrebatdrsele al poeta? Esta patria erigida en la belleza con-
diciona entonces el modo de relacionarse de Segovia con el exilio:
g

Pero el exiliado a veces se siente excluido de ese derecho. Sien-
te que no participa, que todo eso no es para él. (Aqui entraria
perfectamente la idea —Simon Weil, creo— de la Belleza como
Orden. Porque es la exclusién de un orden, un orden que a veces
no comprende, o en el que a veces no le es permitido participar, lo
que excluye al extranjero de la participacién en la belleza.)

Por todo eso el verdadero exilio no tiene nada que ver (quiero
decir que no necesariamente) con las naciones (2009: 709).

Este apunte sitta el exilio en otro lugar que poco tiene que ver con
los vaivenes coyunturales, propiciados por circunstancias de dife-
rente género. Por eso en otro lugar decia Segovia que el arte es el
nombre de la patria del hombre, pero no es su lugar natal. Es decir,
la patria fundada en y por la belleza hay que construirla, no es algo
que se le da a nadie como un regalo o como una situacién ya dada
en funcién de su nacimiento geogréfico. Para encontrar esa patria
es necesario perder ante todo lo que impide su invencidn, es decir
exiliarse: “No se trataba de encontrar, sino de perder a la madre en
la esposa, segunda madre, segunda vez perdida, como la «segunda
patria» —exiliarse del exilio, enviudar de la orfandad. Asi el ciclo
se cierra. La madre perdida (y ya doblemente desde el principio)
la volvi a perder en la pérdida de la patria, y ahora la pierdo en la
«segunda madre» como en la «segunda patria». Por fin me libro de
ella [...], por fin la veo” (2009: 710).

Pero, ademds, en Segovia hay una variable necesaria para com-
prender su relacién con el espacio y, en particular, con la geografia
y la poesia: el exilio histérico. Parece claro que Tomds Segovia vi-
vi6 un exilio histérico, pero no se conforma tinicamente con esta
evidencia, sino que la traslada a la poesia misma; una duda mds
que razonable que sitda a la palabra poética en otro sitio: “Estos

18



dias he estado profundizando —aunque sin medirlo todavia— en
el sentido de este exilio. Pero lo importante seria saber hasta qué
punto es mi exilio y hasta qué punto el de la poesia misma” (2009:
329). Esta dubitacién ubica las reflexiones del poeta en un lugar
revisitado: la palabra poética estd afuera, en lo abierto; por tanto,
independientemente de la experiencia del exilio de determinado
autor, siempre serd desarraigada en la medida que lo es la poesia
misma. Guillermo Sucre escribe que “Segovia vive su exilio como
una fatalidad, pero justamente esa fatalidad es lo que lo inserta
en un contexto mds amplio: siente que cumple un destino que el
hombre, en cualquier tiempo, ha sobrellevado también. [...] El
exilio se convierte, asi, en una nueva aventura, en una experiencia
dramadtica pero también jubilosa. La aventura del hombre que sabe
que ha perdido la patria pero que el Ginico modo de recuperarla es
ganar el mundo” (2009: 369). Tomds Segovia ha reflexionado sobre
su exilio, pero lo ha hecho desde un lugar que otros exiliados no
siempre han compartido:

Mis interesante serfa preguntarse si esa influencia [la del exilio]
puede implicar o debe necesariamente implicar algunas caracteris-
ticas que la distingan de cualquier otra influencia (précticamente
cualquier cosa puede influir en los tonos o en los temas de un
poeta). O bien plantear la pregunta al revés: ;puede el destierro no
influir en la obra de un poeta? Yo dirfa que puede no influir (aun-
que serfa sorprendente). Pero sobre todo que puede no influir en
los temas, o que puede no influir en el tono [...] Afadir el tema
del exilio al repertorio de un poeta es tal vez influir, pero sélo en la
suma de sus temas, no necesariamente en los temas mismos otros

que el exilio. (1991b: 199-200)

Mds revelador, quizds, es el sentimiento del exilio, las sensaciones
que le desperté esa experiencia siendo nifo:
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Cuando de nifio, en mis primeros exilios (los menos conscientes,
pero también, por eso mismo, los mds “auténticos” en algtin sen-
tido), vivia sumergido casi todo el tiempo en aquella vasta tristeza,
el sentimiento de exilio desaparecia sin embargo en cuanto me
invadia esa calurosa sensacion de la Belleza-amada-y-amante en
quien creer. Y no hablo de seres, o no sélo, sino hasta de paisajes
o de situaciones de plenitud infantil, de reconfortacién, de pro-
teccién, por ejemplo. Era verdaderamente ese sentimiento de Ma-
dremundo a que aludo en “El sexo en el arte” (2009: 708-709).

Tierra y mundo, silencio y palabra, son los elementos que confi-
guran la expresién del destierro tanto original como “episédico”,
como lo califica también Segovia en el texto “Explicacién (1978).
Respuestas del exilio™:

La Tierra y la Palabra (permitaseme variar asi la formulacién de
Leén Felipe) es una férmula que puede expresar, para mi, no sélo
un tema fundamental, sino el plano donde toma sentido el del
exilio. Sin duda puede concebirse una experiencia del exilio que
llamaré accidental: el exilio como uno de los episodios, aunque
fuese el mds grave, de la vida de un ser humano. Pero hay otra
experiencia en la que un hombre vive el exilio no como un epi-
sodio de su vida sino como su condicién. Esta es la experiencia
de mi generacién, y tal vez, a partir de cierto momento, la de la
generacién anterior de los exiliados espafioles, cuando sus tenaces
ilusiones no pudieron seguir ya presentdndoles el exilio como un
episodio (aunque aun asi no es lo mismo una condicién que nos
cae encima en cierto momento de nuestra vida que la que es vivi-
da como originaria o casi) (1991b: 204).

Exilio, arraigo, desierto

Tomds Segovia, ya se refiera a un exilio o a otro, privilegia un paisa-
je que remite tanto al principio de la palabra como al espacio inti-
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mo. Ese paraje es el lugar que, en determinado momento, el poeta
selecciona y escoge no tanto para hablar de un espacio literario en
donde se remansan sus versos, sino como ese espacio originario y
primario donde el artista, el poeta en este caso, construye su arte.
Se trata de un espacio originario, anterior al tiempo y que, sin em-
bargo, lo inaugura; donde la historia no estd escrita, pero comienza
a escribirse; hollado por unas pisadas que el viento borra, pero que
la palabra atestigua y fija: el desierto. Sin duda, el simbolismo del
desierto estd ligado a la experiencia del exilio, pero un exilio enten-
dido segln propone Sucre: la pérdida de la patria, a condicién de
conquistar el mundo.

Ahora bien, esta construccién de un nuevo mundo para Tomds
Segovia se relaciona con un dmbito situado en la orilla del tiempo
0, como dice, ubicado “sobre la nada”. El artista construye su obra
sobre la nada si antes es capaz de asumir su desarraigo, aun cuando
éste sea su arraigo. Pero para ello, para arraigarse en el movimiento
es preciso asumir el desplazamiento como condicién necesaria para
acceder a esa nada. Por eso, en Tomds Segovia, la palabra es tiempo
y lo es en una doble dimensién: en tanto que palabra poética, goza
de una naturaleza profética; en cuanto medio de comunicacién,
exige un silencio obligado. El silencio de la palabra incide igual-
mente en su hdbitat geografico. El desierto, como espacio geo-
gréfico e imaginario, rebosa de sentido la palabra poética. Ahora
bien, para levantar la casa en esa orilla hay que demoler primero
aquello que impide ese impulso extremo, para comenzar a edificar
después de ese primer desmantelamiento. Con todo, la verdadera
casa para Segovia es siempre interior, es decir, ese lugar del que salir
y adénde volver, como subraya en E/ tiempo en los brazos: “Eso es la
casa: tener adénde volver, para de veras salir, para de veras entrar.
(Pero —no: por eso— la verdadera casa es «interior»: «la que hace
mi casa en todas partes»)” (2009: 646). Construir, en este sentido,
es fundar; inaugurar algo nuevo. En la tradicién occidental ese
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espacio geogrifico y simbdlico estd representado por el desierto.
El espacio drido es el 4mbito natural para la revelacién por medio
de la palabra. Asi, el paisaje desértico se relaciona a la vez con la
palabra y con su naturaleza sagrada; pero la sacralidad no reside
Gnicamente en la palabra, sino también en la realidad misma, en
la medida que la palabra profética descifra esa realidad. Pero no
basta s6lo con esto, es necesario que la palabra poética regrese a su
principio profético. Es paraddjico que ese paraje tan reactivo a la
vida, sin embargo, instituya la vida misma o, por lo menos, la me-
moria de esa vida. El desierto, en tanto que espacio geogréfico, ex-
hibe el irracionalismo del paisaje como se colige de su vinculacién
con la palabra profética y con la palabra errante, que la devuelve
a una originariedad que reside en el movimiento, oponiéndose a
todo estatismo, estancia y encomienda. El espiritu némada puede
vincularse con la reticencia a valorar el espacio. Blanchot, en “La
palabra profética”, comenta que “el desierto no es todavia ni el
tiempo ni el espacio, sino un espacio sin lugar y un tiempo sin
engendramiento. Alli sélo se puede vagar, y el tiempo que pasa no
deja nada tras de si; es un tiempo sin pasado, sin presente, tiempo
de una promesa que s6lo es real en el vacio del cielo y la esterilidad
de una tierra desnuda donde el hombre no estd nunca, sino siem-
pre fuera” (2005: 106-107). Quizds por eso, para el romanticismo,
el desierto representa ese viaje a los infiernos al que exhortan por
igual Novalis y Nerval; un predicamento al que Leopardi, Baude-
laire o Poe dan la vuelta al elevar la muerte a una categoria estética.
Pero ese afuera que subraya Blanchot es la morada del poeta, la
nada sobre la que edifica su obra. Asi, el desierto es el dmbito del
sacrificio y el sacrificio sacraliza la obra que se funda en la realidad.
No extrafa, por tanto, la critica permanente de Segovia hacia el
arte abstracto en E/ tiempo en los brazos, hacia esa expresion artisti-
ca que no estd inspirada en la realidad:
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El género de absoluto que instaura el abstraccionismo es el del
infinito vacio; es, en una forma elaborada y disfrazada, el infinito
de la negaci6n; consiste (también hegelianamente) en trasladar
el acento del ser al no ser no-ser. El ser asi es como una interrup-
cién del no-ser. Asi en el abstraccionismo la realidad es como un
accidente de la estructura. Se afirma que hay una organizacién
cuyos intersticios o cruzamientos “forman” la realidad, en lugar de
afirmar que hay una realidad organizada. El fundamento absoluto
es un absoluto negativo, la infinitud vacia de la negacién. El abs-
traccionismo pone el absoluto en el no-ser infinito (2009: 317).

Pero quizds donde se muestra mas critico y idcido hacia el “arte
q y

artistico” como también llama al arte abstracto, es en el ensayo
“Marsias y Orfeo”:

Creo, en resumen, que la parte esencial de las doctrinas puristas
en este sentido de la palabra: o sea purismo intelectual o anti-
intelectual, puede resumirse con dos afirmaciones: primera, que
la poesia no debe apuntar a nada fuera de ella misma; no debe
referirse a la realidad exterior, aludir a ella —puesto que esto sig-
nificarfa supeditar el espiritu verdadero a la realidad falsa—, es
decir, la poesia no debe significar nada; y segunda, que no debe
recibir en su seno nada que provenga de otro sitio: de nuestros
intereses, de nuestros conflictos ante el mundo, ante el tiempo, et-
cétera —puesto que esto significaria supeditar la absoluta libertad
del espiritu a la circunstancia, que es justamente el contrapeso, el
limite de la libertad—, es decir, la poesia debe ser gratuita, desin-
teresada en el sentido de no tener relacién alguna con los intereses
humanos de cualquier especie (1990: 478).

Y, poco después, expresa implicitamente que es para él el arte: “El
abstraccionismo consiste en considerar a la obra de arte como una
cosa, como un objeto en el pleno sentido de la palabra, o sea algo
a lo que se mira, en lugar de considerarlo, como estd implicito en
todo el arte anterior, como un lugar desde el cual se mira, como
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un punto de vista sobre las cosas, o sea, en rigor, como un sujeto”
(1990: 480).

El poeta es quien dota de sentido a la realidad y no quien crea al
margen de esa misma realidad con la pretensién de construir una
realidad auténoma y autosuficiente distinta a la realidad. Pero es
que para Segovia es imposible dividir o abstraer el arte del hombre
mismo, puesto que la humanidad es anterior y, a la vez, le confiere
sentido al hombre singular, asi lo consigna en sus Cuadernos de
notas: “El hombre nace en la Naturaleza, pero es porque no nace
hombre. Se hace hombre después, poco a poco entre los hombres.
Desde el primer momento es tomado por los otros, por la vida
«social», es educado, instruido, humanizado: La humanidad es un
legadlo. Por eso es histérica. El hombre no tiene la humanidad; vive
en ella: estd alli antes que él: para él es un mundo. Hacerse hombre
es entrar en posesién de ese mundo” (2009: 577). Si la humanidad
es un legado es porque es una tradicién, porque ya estd inscrita en
la historia. Pero para registrarse en esa tradicién previamente hay
que reconocer el legado al que ese individuo pertenece. Abrazar el
mundo es reconocer igualmente ese legado al que se pertenece. Y
reconocimiento del mundo en la tradicién occidental estd asocia-
do al viaje y la errancia, es decir, al nomadismo, forma de vida pre-
ferente de quien habita en el desierto. Si Tomds Segovia propone el
desierto y la orilla como un espacio privilegiado donde levantar la
obra, es porque considera que un lugar es lo Gnico verdaderamente
sagrado. Por eso no importa que el artista se hospede en el desierto,
en esa orilla del tiempo y del espacio, porque es capaz de sacralizar-
lo, convertirlo en templo:

Lo tGnico verdaderamente sagrado es un templum (= lugar). En
rigor, todo lo que sea considerar sagrada cualquier cosa que no sea
un lugar es idolatria. (Cuando los cristianos dicen “hermanos en
Cristo” hacen de Cristo un lugar).
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Si lo sagrado es siempre un /ugar sagrado, es porque nada que
tengamos es sagrado, sino sélo aquello donde entramos.

Entrar en un templo es lo tinico que no es idolatria.

En el templo se entra y se sale y no es posible vivir dentro de él.
Pero el templo estd siempre abierto, y aunque nos quedemos en el
umbral (Buber), nada es lo mismo cuando hay templo y cuando
no hay templo.

Lo sagrado es siempre algo que hay.

Pero el yo no tiene que ser destruido sino salvado.

El lenguaje es sagrado porque es un lugar al que entramos.
Hacer vivir el lenguaje —;hacer vivir en el lenguaje?>— es una
creacién y es sagrada (2009: 626).

El templo o templum, al igual que el desierto, es abierto; por eso
el desierto es el espacio de la revelacién, de lo sagrado y, por eso
también, la palabra poética se origina en la profética. Pero lo que
interesa de la propuesta de Segovia es que el centro, sin importar si
es imaginario o no, es un lugar y en ese lugar se construye el arte;
por eso, en su poética, la poesia es sagrada porque se construye a
partir de la naturaleza abierta del lenguaje; el lenguaje es el centro,
el templo de la poesia; por eso también, la poesia puede levantarse
sobre la nada a condicién de convertirse en centro o templo. Si el
desierto es un paraje inhdspito para la vida, no lo es para el arte;
al contrario, es su espacio privilegiado en tanto que en ¢l habita la
palabra como expresién de la sacralidad del mundo, como imago
mundi. El propio Segovia establece este vinculo entre palabra y
sacralidad, entre palabra esencial y arte en una pdgina de sus cua-
dernos: “Tampoco quiere que se identifique con la Palabra, o sea
su producto. Realidad es lo que la palabra quiere “fingir” cuando
quiere “fingir la realidad”. Por consiguiente nunca podrd entre-
gar sino su ficcidn, y eso estd implicito en la esencia misma de
la Palabra (por eso la Palabra esencial es el Arte). Pero a su vez la
realidad no puede darse sino como desnudamiento, desvelamien-
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to, desciframiento de su ficcién por la Palabra” (2009: 659). Y,
en otro lugar, explica la diferencia entre religién y espiritualidad,
remitiendo el sentido de este tltimo vocablo a la expresién poética:
“El caso extremo permitido en este terreno es el de San Juan de
la Cruz. Sus poemas en general —y por supuesto aqui se trata de
conjuntos de sentido y no de datos— no hablan de religién, sino
que hablan religiosamente de la vida. Pero nos da al lado una clave
simbdlica perfectamente formulada para transportar (en el sentido
musical) esa poesia al lenguaje de la literatura teoldgica (o seria
mds preciso decir «teologfa literaria»?)” (2009: 533). Puede califi-
carse de paradéjico el planteamiento de Segovia, y quizds lo sea en
algo, pero no es en absoluto contradictorio. Sin duda, su propuesta
poética, esa que formula la poesia como un acto sagrado y, por
tanto, goza de las cualidades de la palabra poética, nada tiene que
ver con una poesia religiosa o con la expresién de un sentimiento
religioso, pero si con el registro de lo sagrado como cualidad de lo
poético. Esa sacralidad, claro, necesita de un centro o un templo,
pero sobre todo del mecanismo que convierte lo profano en sagra-
do: el sacrificio. Ese sacrificio tinicamente se cumplimenta en lo
abierto, donde el poeta arriesga para ganar o perder todo, porque
es en lo abierto, en ese margen del tiempo y el espacio, en el que
el poeta puede levantar su obra, es decir, su morada. Asi el desierto
se transforma en esa imagen geogréfica y espacial que resume no
s6lo la tradicién occidental de la poesia entendida como revelacién
(desvelamiento, descubrimiento), sino como un lugar preferente
para transformarla en lo sagrado.

Esa invencién estd estrechamente vinculada a la idea de utopia.
Gregory Claeys ofrece una caracterizacién de las utopias modernas
que, en parte, puede atribuirse a la propuesta poética e intelectual
de Tomds Segovia: “La mayoria de las utopias modernas, sea su
tipo mds o menos primitivista, incluyen un grado sustancial de
igualdad. Este rasgo define de hecho tanto la ética que domina
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en las utopias modernas y cuyo epitome es el igualitarismo de las
Revoluciones americana y francesa, como la insistencia atin mayor
del socialismo en la igualdad. La decadencia de la fe religiosa que
acompana en la modernidad permitié asi que la busqueda de la
igualdad en el otro mundo fuera desplazada por un mayor deseo
de lograrlo en éste” (2011: 13). Todas estas ideas, todas estas cir-
cunstancias, todos estos factores se han amalgamado para ofrecer
una idea de la utopia distinta a como se ha manejado tradicional-
mente. En el caso de que Segovia haya construido una utopia, y yo
no dudo de que lo haya hecho, ésta diverge en algo del concepto
tradicional y, mds bien, arraiga en la modernidad misma. Convie-
ne retomar la caracterizacién de Claeys sobre este asunto:

Si consideramos la utopia no como la religién ni como un estado
psiquico interior sino como un discurso de la sociabilidad vo-
luntaria, quizd lleguemos a una conclusién diferente. Es posible
crear espacios utdpicos y periodos de tiempo sin reimaginar una
sociedad entera reestructurada como utopia. Las saturnales y el
carnaval son prueba de esto, al igual que instituciones religiosas
como las Iglesias, donde la mayor pretension de igualdad y el for-
talecimiento de los vinculos colectivos nos recuerdan, momenta-
neamente, las ventajas de la obligacién y la fe. Las comunidades
ad hoc son nichos utépicos en un espacio ajeno. Y la isla de Utopia
de Moro es, desde luego, un oasis, en un desierto no-utépico,
aunque acaso se proponia representar un espacio real. ;Es posi-
ble, pues, que todavia lleguemos a concebir una visién de ayuda
mutua, incluso global, que no cometa los errores que definen la

distopia? (2011: 204)

Tomds Segovia parece proponer esa utopia entendida como “un
discurso de la sociabilidad humana”. Es natural que asi sea, si repa-
samos las reiteradas ocasiones en las que el poeta habla del amor,
de la adhesién a la vida, del respeto al otro. Sobre todo, Segovia
subraya en “Identidad, razén y magia” el respeto como cualidad
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intrinseca en una sociedad utépica: “Pues no dudo que el rasgo
fundamental de una sociedad humana deseable, por supuesto ut6-
pica, serfa un tipo de general respeto, de interés activo, de sabia
comprensién que merecerfa un nombre més alto atin que el de
tolerancia” (1993: 141). Este ideario es el que le lleva a censurar
a los “filésofos” del XVIII y rehabilitar el pensamiento fourieriano
en “Fourier y la mujer (1974)”: “La férmula que simboliza el pro-
grama de estos idedlogos del siglo XVIII, «la felicidad del mayor
numero», no puede satisfacerle. Mientras haya un solo ser al que se
le aflige injustamente la desgracia, ningtin aumento en el ndmero
de los que escaparon a esa suerte podrd borrar esa injusticia. La
mirada que llega asi a este tltimo de los desvalidos (y que lo estd
los mismo para producir que para gozar) es una mirada que ha
recorrido necesariamente toda la gama del desvalimiento” (1991c:
68). Estas palabras que se sirven del pensamiento del francés, en
realidad encubren el pensamiento mismo de Segovia en torno a la
sociedad, la moral y la justicia. No hay duda de la adhesién al idea-
rio fourieriano del hispano-mexicano como un instrumento para
reivindicar una utopia asentada en el respeto debido a cualquiera
por el hecho de ser hombre. En todo caso, no deja de ser una apli-
cacién més a eso que Segovia llama compasién hacia el mundo,
hacia la vida. El ideario de Fourier le permite argumentar a favor
de la igualdad entre los hombres, es cierto, pero también defender
la libertad sexual de la mujer en un momento, a principios de la
década de los setenta del siglo pasado, en el que en México pocos
hablaban de este derecho. Al remitirse a Fourier, Segovia no sélo
hace gala de su conocimiento del pensamiento occidental, sino
que reforzaba esa idea constante de que en ocasiones la tradicién
es capaz de afrontar el presente con mayor solvencia intelectual y
moral, que las ideas y tendencias que predominan en un momento
determinado. A la vez, Segovia ensalzaba ese pensamiento al situar-
lo en un proceso en el que la liberacién de la mujer era un sinto-
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ma mids asociado a un movimiento arménico de toda la sociedad:
“Todo en Fourier tiende a mostrar que el sentido de la sociedad
humana es realizar en su plenitud la unidad del hombre y que esta
plenitud depende de la pluralidad, la diversidad, y el grado de di-
vergencia de los hombres. La historia de la idea de universalidad es
la historia de la distancia siempre creciente que un espécimen hu-
mano es capaz de salvar para reconocer en otro espécimen lejano a
un hombre de pleno derecho.” (1993: 73-74)

Como siempre, esa sociedad arménica respetaria, en la propues-
ta de Segovia, el derecho irrenunciable a la disidencia, en donde la
libertad de expresidn, sin importar quién, ni de dénde hable, no
s6lo debe ser aceptada sino defendida. Para Tomis, ese siglo XVIII
representa el momento soberano de la humanidad en el que los
seres excéntricos y marginales se vuelven centrales, a fuerza de co-
bijarse bajo el lema de la libertad, la igualdad y la fraternidad uni-
versales: “el primitivo, el nifio, el oriental, el loco, el dormido, la
mujer, el solitario” (1991c: 74). Pero lo relevante no es tnicamente
la aceptaciéon de esta nivelacién, sino que el sistema fourieranio
representa ante todo el sentido del Romanticismo:

Que el ser del hombre estd en otro y aun en lo otro —recordemos
una vez mds el Je est un autre de Rimabaud—, que el mundo no es
un edificio cuya ley es la consolidacién y su principio el equilibrio
de las fuerzas que se limitan mutuamente desde fuera, sino un
organismo cuyo principio es la esencial interdependencia de las
partes, relacionadas por influencias mutuas que les son internas y
cuya ley es la expansion, tal es el sentido profundo de ese pensa-
miento que trastorna a Occidente desde la segunda mitad del si-
glo XVIII y que debemos seguir llamando, a pesar del desprestigio
del término, romanticismo (1991c: 77).

De donde se infiere que esa utopia apenas entrevista por Tomds Se-
govia s6lo podria darse a partir de la revolucién romdntica produ-
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cida en el seno del pensamiento mds efervescente de la Ilustracién,
es decir, en los albores de la modernidad. ;Qué hace de la doctrina
de Fourier un pensamiento moderno? En palabras de Segovia en
el ensayo “Pizca fourieriana (1972)”, “tanto lo societario como la
armonia, es decir, dos factores que conciben la sociedad no como
una maquinaria que propicia la represién, sino que la levanta”
(1991d: 84). Y aqui, en la ausencia de la represién como justifi-
cacién social, radica la relevancia de este pensador para Segovia.
Fourier habia propuesto “cambiar al hombre”, y Segovia se adhiere
ticitamente a la propuesta. Segovia, mediante Fourier, dice que la
utopia sélo puede darse entre los “armonianos”, pero que no hay
posibilidad alguna para transformarnos en ellos, de manera que la
utopia, en el aparente fracaso de su inaccesibilidad, se preserva a si
misma, puesto que estd fuera del tiempo y del espacio. Con todo,
eso no impide que busquemos permanentemente orientarnos ha-
cia ella.

El estadio pre-social en el que se alberga Segovia reproduce el
comienzo de la convivencia humana cifrada en la morada, la moral
y la palabra. Ese principio todavia no es el comienzo de la historia
puesto que para que comience se necesita que la mujer sea fecun-
daday el hijo de sentido a todo eso. Pero el hijo, ademds, tiene que
salir, primera infidelidad, para regresar, cumplimiento de su fideli-
dad. Una vez que ha regresado, y regresado por la palabra (por eso
el hijo prédigo es el poeta y por eso el poeta representa la fundacion
de lo fundado) comienza la historia. La fidelidad al hogar y la moral
y, por tanto a la palabra, expresa por igual el silencio originario de
la palabra profética del hijo que sale de la morada. El hijo en el alld
dota de sentido al mundo mediante la apertura a esa misma reali-
dad a la que lo impulsa la palabra misma. Ese momento anterior
a todo estado y principio de todo lo demds representa esa utopia
sostenida por Tomds Segovia. Por eso este destierro o infidelidad
anterior a cualquier exilio es el verdadero exilio, comtn y com-
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partido por todos los hombres a condicién de que lo acepten. Un
espacio intelectual e imaginario que, sin embargo, dota de sentido
y de todo su sentido a la palabra poética.
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