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Saltarse el programa: revolución y 
viaje en las memorias de tres autoras 
latinoamericanas

Off the Beaten Path: Revolution and 
Travel in Memoirs by Three Latin 
American Women Authors

Liliana Guadalupe Chávez Díaz1

Universidad Autónoma Metropolitana, México
lilianachavez@azc.uam.mx

Resumen: En este artículo se reflexiona sobre memorias escritas por au-
toras latinoamericanas y la narrativa de viajes contemporánea. Se ins-
cribe en el debate en torno a la memoria y la literatura del yo en la lite-
ratura latinoamericana publicada a partir del 2000, a través del análisis 
de testimonios de viaje de mujeres escritos en primera persona en el 
contexto de las guerrillas y revoluciones de los años sesenta. El objetivo 
es identificar los usos particulares del lenguaje que las autoras latinoame-
ricanas desarrollaron para autorrepresentarse mientras viajaban por un 
territorio aún en desarrollo y que enfrentaba grandes cambios sociales. 
El estudio se centra en El país bajo mi piel (2001), de Gioconda Belli; La 
Habana en un espejo (2004), de Alma Guillermoprieto, y Viajes: De la 

1 Este artículo se deriva del proyecto de investigación “Viajar Sola: autorrepre-
sentación y experiencia en narrativas de no ficción de mujeres hispanoameri-
canas”, que la autora desarrolló durante una estancia postdoctoral en la UAM-
Azcapotzalco, financiada por CONACYT, de agosto de 2018 a julio de 2020.
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Amazonía a las Malvinas (2014), de Beatriz Sarlo. Se propone aportar al 
conocimiento de la narrativa de no ficción latinoamericana y de autoras 
poco atendidas por la crítica literaria mediante el estudio de la literatura 
de viaje como medio de expresión de la memoria individual y colectiva. 
El artículo ofrece una perspectiva femenina en torno a la relación entre 
ideología, política y viaje, al mismo tiempo que explora las representa-
ciones de clase y género en la literatura contemporánea. 

Palabras clave: memorias latinoamericanas, crónicas de viaje de mujeres, 
Gioconda Belli, Alma Guillermoprieto, Beatriz Sarlo.

Abstract: This paper reflects on memoirs and travel writing by Latin 
American women authors. It intends to contribute to the discussion re-
garding memory and self-representation within the field of Latin Ameri-
can literature that has been publishing since 2000, by focusing on female 
first-person travel accounts about guerrillas and revolutions during the 
1960s. The aim is to trace the particular uses of language that women 
writers have developed in Latin America to represent themselves while 
traveling on their own, across a continent under development and fac-
ing great social challenges. The main focus is on The Country Under My 
Skyn: A memoir of love and war (El país bajo mi piel, 2001), by Giocon-
da Belli; Dancing with Cuba (La Habana en un espejo, 2004), by Alma 
Guillermoprieto, and Viajes: De la Amazonía a las Malvinas (2014), by 
Beatriz Sarlo. I propose to shed light into Latin American nonfiction 
and lesser known female authors, studying travel literature as a means 
of individual and collective expression of memory. The paper offers a fe-
male perspective on ideology, politics and travel, while raising awareness 
of class and gender representations in contemporary literature. 

Keywords: Latin American memoirs, Female travel writing, Gioconda 
Belli, Alma Guillermoprieto, Beatriz Sarlo.
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En la crónica de su viaje por la península de Yucatán, el escritor 
mexicano Juan Villoro (1989) se autorrepresenta sentado en 

un café en los portales de Mérida, libreta en mano, cuando de 
pronto lo sorprende una escena frente a él: en otra mesa hay una 
mujer que también bebe café, también escribe en una libreta y 
también está sola. Juzgando la apariencia de la mujer y su situa-
ción en el contexto cultural que la rodea, Villoro intuye que es una 
viajera de tipo “mochilera” y que quizá sea extranjera. En un país 
donde las mujeres no pueden ir solas ni al baño, reflexiona Villoro, 
es aún más raro que una se atreva a viajar sola. 

Si bien la literatura de viajes no ha sido particularmente un 
género de interés para los escritores y críticos latinoamericanos 
(Lindsay, 2010), el auge que el género de la crónica ha tenido en 
la región desde finales del siglo XX ha renovado el interés por las 
experiencias de viaje relatadas en primera persona.2 Del lado de 
los autores masculinos, se puede trazar una genealogía que va des-

2 Este auge se inicia simbólicamente con la creación en 1995 de la Fundación 
para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, dirigida originalmente por Gabriel 
García Márquez y renombrada Fundación Gabo después de su muerte. Esta 
fundación ha fomentado encuentros de escritores autodenominados “Nuevos 
cronistas de Indias” y financiado talleres de escritura para periodistas, así como 
publicaciones de manuales e investigaciones sobre el tema, entre ellos un estudio 
pionero sobre la crónica modernista La invención de la crónica, de Susana Rotker, 
así como antologías derivadas de un premio anual internacional también or-
ganizado por esta institución. En el terreno editorial, el boom de la crónica se 
puede observar en la publicación de colecciones editadas por académicos como 
la Antología de crónica latinoamericana actual (2012), de Darío Jaramillo Agu-
delo; Mejor que ficción: crónicas ejemplares (2012), de Jorge Carrión, y Crónica y 
mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo (2013), de María Angulo Egea. 
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de los cronistas de Indias, como Cristóbal Colón y Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, hasta los proclamados por el gremio periodístico-
literario como “nuevos cronistas”, con Martín Caparrós y Juan 
Villoro al frente. Sin embargo, las mujeres latinoamericanas que 
viajan y escriben sobre su experiencia siguen siendo excepciones. 
Desde la primera antología de crónica de Carlos Monsiváis en 
1980 hasta las más recientes (Angulo, 2013; Carrión, 2012; Jara-
millo, 2012), los nombres femeninos que se incluyen son pocos y 
se repiten, como Elena Poniatowska, Leila Guerriero, Magali Ter-
cero y Gabriela Wiener. Menos aún son los ejemplos de crónicas 
específicamente de viajes firmadas por mujeres. Esto quizá se deba 
a que la condición de libertad que exige este tipo de producción 
textual no es compatible con la cultura misógina y conservadora 
que históricamente ha impedido el desplazamiento libre y seguro 
de las mujeres. Me parece que esto ha dificultado la incorporación 
de autoras latinoamericanas al canon del género “literatura de via-
jes”, al menos en el sentido que el término tiene para la tradición 
literaria occidental. 

Otro problema ineludible al elegir este tema es la naturaleza 
híbrida del corpus elegido. Según la disciplina o perspectiva teó-
rica desde la cual se aborden los géneros, podría considerarse a la 
crónica como un subgénero de la literatura de viajes o como un gé-
nero entre cuyos subgéneros se encuentra la crónica de viajes. Las 
obras que me ocupan en este artículo podrían leerse tanto como 
crónicas, relatos o literatura de viajes o, siguiendo una clasificación 
internacional, como travel writing. Considerando que el corpus 
tratado se ubica también bajo el género de “memorias”, en este ar-
tículo utilizo indistintamente los términos “crónica” y “relato” para 
referirme a textos de no ficción en que las autoras recuerdan, des-
criben y narran, con apoyo en evidencia documental y con cons-
ciencia autoral, sus desplazamientos físicos por América Latina. 
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Desde una perspectiva narratológica aplicada a textos hispáni-
cos del siglo x al XV, Carrizo Rueda (1997) propuso una teoría 
morfológica del género del relato de viajes con el fin de distinguir 
los libros de viajes de otros géneros “duales” (entre lo documental 
y lo literario), como las crónicas o las biografías históricas. Si bien 
reconozco la utilidad de este tipo de propuestas para valorar lo 
literario en géneros híbridos tradicionalmente relegados por la crí-
tica literaria hispánica, en este artículo propongo un acercamien-
to interdisciplinario alternativo para la narrativa latinoamericana 
contemporánea que tematiza el viaje. Lo anterior porque lo que 
me interesa aquí no es discutir la “literaturidad” o especificidad 
literaria de las obras, ni tampoco los límites formales entre los di-
versos géneros que suelen tratar los viajes como motivo o tema, 
sino algo más modesto: identificar las relaciones que ciertos tex-
tos híbridos, escritos por mujeres, sobre y desde América Latina, 
plantean entre la experiencia viajera, escritura e identidad en la 
actualidad. Concebir entonces, como propone Carrizo Rueda con 
base en un corpus español medieval, el relato de viajes como “un 
discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la función des-
criptiva como consecuencia del objeto final, que es la presentación 
del relato como un espectáculo imaginario, más importante que 
su desarrollo y su desenlace” (1997: 28) excluiría del género al 
corpus aquí tratado y a muchos otros textos contemporáneos que 
documentan el viaje. 

A la luz de nuevas formas de vivir y relatar la experiencia viaje-
ra, sobre todo la femenina, me parece importante pensar también 
en nuevas formas de analizar la literatura de viajes en español que 
consideren los nuevos contextos globalizados de su producción, 
difusión y lectura. De esta manera, mi visión del género es más 
afín a la planteada por Guzmán Rubio siguiendo a Alburquerque 
y Peñate (2011), al considerar que el relato de viajes hispanoameri-
cano contemporáneo posee una naturaleza maleable y tiene la po-
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sibilidad de “enquistarse” en otros géneros, como la autobiografía, 
las memorias, diarios, cartas y crónicas. Si bien podría discutirse 
la pertenencia o no de ciertos relatos de corte testimonial o bio-
gráfico al género de viajes, sí considero que una gran variedad de 
textos híbridos puede leerse como relatos de viaje, sobre todo en el 
caso de escrituras femeninas que exigen genealogías propias por-
que dialogan con tradiciones literarias diferentes al canon hispano-
americano masculino. Esta narrativa de viajes permite plantearse 
debates pertinentes, y urgentes, sobre las relaciones entre géneros 
literarios y géneros sexuales. Después de todo, en el caso del género 
de viajes, como concluye Guzmán Rubio, “estamos ante uno de 
los géneros literarios con mayor libertad y variedad formal” (2011: 
128).

En este artículo intento demostrar que, si bien aún es necesa-
ria una investigación interdisciplinaria más amplia y de carácter 
archivístico para rescatar una tradición latinoamericana de viajes 
femenina, es posible rastrear relatos de viajes en otros géneros na-
rrativos, considerados privados o menores, que dan cuenta de via-
jes de mujeres, como correspondencia, diarios y memorias. Por lo 
tanto, este artículo propone una lectura de textos que no suelen 
presentarse como crónicas de viaje pero que pueden ser útiles para 
delinear una genealogía propia de la experiencia del viaje femenino 
latinoamericano, así como problematizar la autorrepresentación 
de las autoras en textos de no ficción, particularmente en el género 
de las memorias. Sostengo que, para las autoras latinoamericanas, 
documentar sus viajes, ya sea a través de textos públicos o priva-
dos, se convierte en un medio para ensayar formas de expresar 
ideas y afectos que a su vez ejemplifican procesos particulares de 
construcción de subjetividades. 

Después de ofrecer un panorama general de la representación 
del viaje femenino latinoamericano, me enfocaré al análisis com-
parativo de algunos textos de no ficción, publicados en las pri-
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meras dos décadas del siglo XXI, que abordan recuentos de viajes 
realizados por las autoras durante su juventud en las décadas de 
las revoluciones socialistas en América Latina. Particularmente, se 
estudian los siguientes textos: Viajes: De la Amazonía a las Malvi-
nas (2014), de la argentina Beatriz Sarlo; La Habana en un espejo 
(2004), de la mexicana Alma Guillermoprieto, y El país bajo mi 
piel, memorias de amor y de guerra (2001), de la nicaragüense Gio-
conda Belli. Estas obras son actos de memoria en primera persona 
sobre los primeros viajes que realizaron mujeres latinoamericanas 
dentro y fuera de sus países durante el periodo que se ha deno-
minado “the long sixties” (Strain, 2017), el cual estuvo marcado 
en América Latina por un contexto ideológico revolucionario y 
un despertar a nuevas subjetividades femeninas.3 Además, estas 
obras forman parte de un nuevo auge de la literatura testimonial 
latinoamericana y del fenómeno editorial de finales del siglo XX y 
principios del XXI en torno a las narrativas del yo. Finalmente, el 
estudio de estas obras también permite inscribir la historia de la 
escritura de viajes latinoamericana en el renovado interés de la crí-
tica literaria internacional por este género literario desde la última 
década del siglo XX.4

3 En su libro sobre la historia cultural de los sesenta, Strain distingue entre el 
periodo meramente histórico de la década de 1960 y un tiempo más amplio en 
el cual la sociedad occidental vivió grandes cambios de valores y paradigmas; 
considerando hechos que marcaron la vida estadounidense principalmente, para 
Strain este periodo abarcaría desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y los 
primeros movimientos a favor de los derechos civiles de 1955 hasta el caso Wa-
tergate en 1973 (2017: VI-VII).
4 Ver, por ejemplo, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), de 
Mary Louise Pratt; Culture and Imperialism (1993), de Edward Said, y Tourist 
with Typewriters. Critical Reflections on Contemporary Travel Writing (1998), de 
Patrick Holland y Graham Huggan; en el campo hispánico y latinoamericano, 
ver Poética del relato de viajes (1997), de Sofía M. Carrizo Rueda; Viaje intelec-
tual. Migraciones y desplazamientos en América Latina 1880-1915 (2004), de 
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Hacia una historia del viaje femenino 
por América Latina

Si viajar ha sido históricamente una empresa masculina, no es sor-
prendente que la escritura de viajes también haya sido, hasta muy 
avanzado el siglo XX, un género literario profundamente varonil, 
además de una práctica imperialista occidental (Pratt, 1992). En 
la nueva América, los cronistas de viajes solían ser por lo general 
hombres ligados a algún proyecto bélico o científico. Durante el si-
glo XIX y principios del XX, las mujeres estadounidenses y europeas 
que viajaban por América Latina normalmente lo hacían para se-
guir a sus esposos o, excepcionalmente, porque su profesión como 
educadoras o científicas se los exigía (Medeiros, 2019; Saunders, 
2014). Por ejemplo, sobre viajes a México destacan las memorias A 
Winter in Central America and Mexico (1889), de Helen Sanborn, 
o la más conocida colección epistolar Life in Mexico During a Re-
sidence of Two Years in That Country (1843), de Frances Calderón 
de la Barca. Se sabe aún menos sobre mujeres latinoamericanas 
viajeras en esta época, ya que estas vivían en sociedades todavía 
más conservadoras y los casos excepcionales se explican en parte 
por la doble nacionalidad o el contexto multicultural en el que se 
desenvolvían algunas autoras, como los viajes de la francesa de as-
cendencia peruana Flora Tristán y de la cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, que residió casi toda su vida en España (Hahner, 
1998). 

No es casual, además, que el registro de los viajes femeninos se 
realizara a través de la práctica de géneros discursivos privados o 

Beatriz Colombi; Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald (2009), de 
Jorge Carrión; Contemporary Travel Writing of Latin America (2010), de Claire 
Linsay; Viajes, desplazamientos e interacciones culturales en la literatura latinoa-
mericana. De la conquista a la modernidad (2016), coordinado por Colombi, e 
Inmersiones. Crónicas de viajes y periodismo encubierto (2017), de María Angulo. 
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“literatura menor”, particularmente a través del género epistolar. 
En el siglo XIX, la popularización de la comunicación a través de 
cartas coincide con el inicio del turismo masivo, los movimientos 
feministas y una economía imperialista que inspiró e incluso aus-
pició gran parte de la literatura de viajes (Earle, 2016; Pratt, 1992). 
A diferencia del viaje masculino, que se ha estudiado en relación al 
deseo de aventura y de expansión imperial, el viaje femenino se ha 
visto además como una forma de emancipación de las sociedades 
patriarcales. 

La escritura femenina de viajes también ha compartido, como 
características fundacionales de este género literario, el afán etno-
gráfico e imperialista con una visión eurocéntrica sobre los territo-
rios visitados. No obstante, al representar a un sujeto viajero que 
interactúa de manera más compleja con las categorías de género, 
raza y clase, la escritura de mujeres viajeras ha destacado como 
vehículo que también permite el desplazamiento de normas pa-
triarcales e imperiales (Holland y Huggan, 2000).

Si en el caso latinoamericano hay una escasa tradición de cro-
nistas de viaje mujeres es quizá porque la experiencia de movilidad 
no solía hacerse pública. De Gertrudis Gómez de Avellaneda a Ga-
briela Mistral y Rosario Castellanos, pasando por Antonieta Rivas 
Mercado, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector y muchas más, la 
carta privada fue el género elegido por las mujeres latinoamerica-
nas del siglo XIX y hasta la mitad del XX para registrar y compartir 
el viaje. Aunque eventualmente sus intercambios epistolares han 
llegado a hacerse públicos, este tipo de relatos eran originalmente 
creados desde y para la esfera privada. Entre estas pioneras del re-
lato de viajes en nuestra región y las autoras contemporáneas que 
ya sin reparos pudieron asumir el oficio de cronistas de viajes pro-
fesionales –como Margo Glantz, María Moreno, Gabriela Wiener, 
Leila Guerriero o Valeria Luiselli– las memorias de viaje ofrecen 
un punto intermedio e híbrido en varios sentidos. Con base en 
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otros documentos privados como la carta y el diario, las memorias 
mezclan en su registro una gran variedad de géneros discursivos 
para dar testimonio de una experiencia real, individual y colectiva, 
del pasado de sus autoras.

El otro Grand Tour

Según relata en Memorias de España 1937, Elena Garro salió una 
noche a recorrer el barrio chino de Barcelona con una amiga, 
cuando unas mujeres las detuvieron: “‘¿Tenéis carnet’, nos pre-
guntaron unas mujeres a Lolita y a mí? ‘No… ¿de qué?’, pregunté. 
‘De puta’” (2011: 48). Era el primer viaje de Garro a España. Tenía 
20 años y recién se había casado con el poeta Octavio Paz para así 
poder asistir como su acompañante al II Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas que se desarrolló en Valencia, Madrid y 
Barcelona en 1937. 

Como se puede apreciar en el pasaje citado, el cuerpo femenino 
juega un papel significativo para la experiencia de viaje de la narra-
dora. Su libre deambular por lugares poco comunes para mujeres 
suscita sospechas puesto que con su acción turística la narradora 
expone una fractura entre el sujeto femenino convencional y el 
que ellas están representando al salir a la calle “solas”, es decir, sin 
compañía masculina. Garro expone así una fractura entre el sujeto 
femenino convencional y el que ella y su amiga representan al salir 
a la calle. Al documentar este tipo de experiencias alternas a las 
que otros autores escribirían después sobre ese mismo viaje a una 
España en guerra, considero que las memorias de viaje de Garro se 
instalan como pioneras en la historia literaria del viaje contempo-
ráneo realizado por mujeres latinoamericanas.

De acuerdo con Rosi Braidotti, a diferencia de la noción de “in-
dividuo”, la noción de “sujeto” se define como un proceso que su-
cede a partir de cambios y negociaciones constantes entre diversos 
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niveles de poder y deseo, es decir, de elecciones premeditadas y de 
impulsos inconscientes (2011: 18).5 Esto explicaría la dislocación 
entre el sujeto femenino, que la conservadora sociedad franquista 
espera ver en Garro, y el sujeto narrado que va conformándose en 
la escritura de ambas. Es a través de la escritura testimonial, como 
forma que obliga a la memoria y la reflexión, que las autoras de 
crónicas o relatos de viajes cobran consciencia de su género des-
de una posición que las empodera y las hace distintas a lo que se 
espera de ellas. Ese constante proceso de construcción del yo, in-
cluyendo una visión de futuro ineludiblemente ligado al deseo de 
ser otra, se puede observar en varios momentos de la experiencia 
de viaje de las autoras contemporáneas, sobre todo en aquellas que 
retan sus convicciones o costumbres relacionadas con la clase social 
a la que pertenecen.

Desde el siglo XIX las élites latinoamericanas solían discutir con 
admiración las observaciones de científicos viajeros sobre su socie-
dad y territorio; incluso algunos círculos habían adoptado ya la 
costumbre europea del Grand Tour como una forma de completar 
su educación, pero también de hacer negocios con otras élites. No 
obstante, viajar seguía siendo un acto primordialmente destinado 
a los hombres. El género “crónica de viaje”, travel literature o travel 
writing, también lo era: de Herodoto a Alexander von Humboldt, 
Charles Darwin, Robert Louis Stevenson, Daniel Defoe, Joseph 
Conrad, Bruce Chatwin o Jack Kerouac, viajar y escribir sobre ello 
eran actividades masculinas. Las mujeres documentaban sus viajes 
a través de los géneros privados, como la carta y el diario, por lo 
general sin ambiciones de publicación. Esto explica, en parte, por 

5 Braidotti hace la diferencia entre dos conceptos o niveles que conforman su 
proyecto feminista: la subjetividad, que es un nivel consciente, en el sentido 
de agencia histórica y empoderamiento social y político; y la identidad, que se 
relaciona con las políticas de lo personal y el deseo, actuando en un nivel sub-
consciente (2011: 155).
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qué la literatura de viajes femenina –incluso ya muy entrado el 
siglo XX– ha conservado el tono intimista y privado de las confe-
siones, que da a veces más cuenta de los procesos identitarios de 
sus autoras que del acontecer histórico de su época6. 

No obstante, una lectura más atenta de la escritura de mujeres 
latinoamericanas y sus procesos de desplazamiento permite com-
probar que los viajes femeninos también han estado permeados 
por la ideología, la historia y la política de los espacios que docu-
mentan. Tanto Garro como las autoras latinoamericanas que ana-
lizo con mayor detalle más adelante se enfrentan en su primer gran 
viaje a un despertar de la consciencia de género, de clase social e 
ideología. A diferencia del gran viaje masculino, cuya documenta-
ción no pareciera requerir justificación para el placer, la aventura o 
la tradicional formación cosmopolita que el viaje ofrece, las muje-
res que viajan deben justificar de alguna manera este acto. 

Mientras que para las europeas y estadounidenses del siglo XIX 
la razón del viaje fue ejercer su oficio de educadoras, científicas 
o amas de casa, para las latinoamericanas que apenas empiezan 
a tener más libertad para viajar a mediados del siglo XX, la razón 
pareciera ser la ideología. El viaje femenino también será un viaje 
de aprendizaje, tal como lo era para los jóvenes aristócratas britá-
nicos del siglo XVIII que viajaban por el continente europeo para 
aprender lenguas y arte; sin embargo, este aprendizaje será distinto 
y tendrá otro tipo de obstáculos. 

Las memorias de viaje femeninas contemporáneas muestran 
una triple resistencia: a obedecer el rol de género y clase asignado 
que implica, metafórica y literalmente, quedarse en casa; al viaje 
turístico burgués y al olvido de la experiencia vivida. Estos viajes 
son, además, una respuesta femenina a la ideología revolucionaria 

6 Por supuesto que las excepciones eran los textos científicos que algunas autoras 
lograron publicar; ver, por ejemplo, Medeiros (2019) y Gerassi-Navarro (2017). 
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y libertaria que a partir de los años sesenta se viviría en la región, y 
en el mundo occidental en general.

Al reflexionar sobre sus propios viajes por Sudamérica, Beatriz 
Sarlo concluye que los viajes de los jóvenes latinoamericanos de 
clase media en los sesenta solían estar inspirados por una ideología 
de izquierda que motivaba a conocer su propio continente “a tra-
vés de una experiencia directa, física” (2014: 32). Este era un viaje 
otro: había dejado de soñarse con destinos europeos; los viajeros 
ya no pertenecían exclusivamente a la clase alta, pero también se 
negaban a hacer el viaje masivo propio de la burguesía de la épo-
ca. El viaje intelectual latinoamericano surge como una alternativa 
intermedia: conocerse a sí mismo significaba también conocer al 
otro con el que se compartía un territorio aún por explorar.7 Estas 
experiencias permitirían cuestionar representaciones de la identi-
dad nacional, pero también, en el caso específico del viaje femeni-
no, replantearse otras formas de identidad sexual y de género.

Tanto Sarlo, como Guillermoprieto y Belli declaran que sus 
primeros grandes viajes por países latinoamericanos fueron defi-
nitivos en su formación como sujetos políticos y feministas. Sin 
embargo, habrían de pasar décadas antes de que alguna de las tres 
pudiera sentarse a escribir sobre ellos:

no podría argumentar que estos relatos son testimonios neutrales. 
En todos los casos hay tres elementos que se conjugan: el sujeto 
que viaja; el espacio desconocido; las modificaciones de ese suje-
to por haber atravesado ese espacio. Si nunca dejé de pensar en 
esos viajes es porque les pertenezco de una manera radical: no son 

7 El viaje ya estaba instituido para entonces como una práctica común entre los 
intelectuales latinoamericanos, aunque era mayormente masculina. Para pro-
fundizar en su historia durante el siglo XIX y principios del XX, ver Colombi 
(2004). 
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simplemente recuerdos, sino las formas en que la experiencia me 
modificó en cada momento (Sarlo: 32).

En efecto, la neutralidad del registro no ficcional con todo y 
su convención de veracidad, llámese “memorias” o “testimonios”, 
está en juego y reformulación constante en este tipo de relatos. 
Documentar el proceso no solo del viaje sino de la identidad mis-
ma de quien lo vive y lo escribe enriquece y fomenta la hibridez 
genérica de sus relatos. Esto lo advierte también Guillermoprieto 
en La Habana en un espejo, cuando confiesa que sus recuerdos de la 
época que relata no pueden leerse como un documento confiable: 

sería absurdo afirmar que estas páginas son un relato histórico y 
fidedigno de mi vida en esos seis meses. Pero esto tampoco es una 
novela. Es la transcripción fiel de mis recuerdos, algunos borrosos, 
otros agujereados en la memoria al paso de los años, otros remen-
dados por el tiempo y por los filtros que van interponiendo la 
experiencia y la distancia, y aun otros, no lo dudo, completamen-
te inventados por ese tenaz narrador que todos llevamos dentro, 
que quiere que las cosas sean como nos suenan mejor y no como 
fueron (2017: 30-31).

Estas viajeras escriben desde un presente en que los viajes recor-
dados las han modificado: son ya autoras reconocidas en el campo 
cultural de la academia, el periodismo o la literatura y ahora viajan 
por causas laborales más que ideológicas. Sus memorias, de hecho, 
obedecen a una intención de revisitar, de re-experimentar el viaje 
a través de la escritura desde un presente en el que el recuerdo se 
plasma con fines estéticos y políticos más allá del tiempo vivido. 
De este modo, tanto Sarlo como Guillermoprieto utilizan dispo-
sitivos de memoria, que a su vez funcionan como recursos para 
consolidar el pacto de veracidad con el lector, como objetos, notas 
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y diarios. Asimismo, recurren a técnicas de investigación antro-
pológica y periodística, como entrevistas a quienes las acompaña-
ron en parte de esos viajes; también citan documentos históricos 
y periodísticos. Las técnicas de documentación y verificación de 
su propio testimonio permiten a las autoras una reflexión crítica 
sobre lo vivido más allá de la evocación anecdótica de sus experien-
cias de juventud. Esta reflexión obedece también a una voluntad o 
deseo por narrarse que, siguiendo a Adriana Cavarero (2006), está 
detrás de todo narrador de una historia de vida real. A diferencia 
de un narrador de ficción, el de las memorias representa a una per-
sona de carne y hueso, un sujeto que busca a través de la escritura 
compartir su historia con el lector. No obstante, este sujeto narra-
do en los textos de carácter (auto)biográfico no puede ser sino una 
identidad fragmentada. 

Los viajes recordados, finalmente, son un ritual de iniciación 
que modificará la percepción del mundo de las autoras e inciden 
en su propia noción de identidad. Los viajes de Sarlo definirán los 
intereses intelectuales de la académica que los relata, mientras que 
los viajes de Belli la liberarán de un estilo de vida convencional 
en una sociedad patriarcal y los de Guillermoprieto la convertirán 
eventualmente en la periodista reconocida que actualmente es. 

El viaje es, por lo tanto, un momento detonante de lo que Rosi 
Braidotti (2011) ha llamado “subjetividad nómade” y que a lo lar-
go del relato ofrecerá distintas construcciones del “yo”. Más allá 
del acto literal del viaje, que también está implicado en la defini-
ción de este concepto, esta subjetividad nómade es una figuración 
para referirse a un ser feminista –en el sentido de tener consciencia 
de las diferencias sexuales, independientemente de su afiliación 
ideológica– que manifiesta una identidad múltiple, cambiante, 
abierta e interconectada con las diversas culturas en las que vive y 
se desplaza. No es casual, por lo tanto, que a estas autoras el viaje 
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les genere reflexiones sobre su identidad, particularmente sobre la 
posibilidad de ser libres y abrirse al mundo.

Identidad, ideología y viaje

Sarlo, Guillermoprieto y Belli se autorrepresentan en sus memorias 
como mujeres de clase media, con educación universitaria y, hasta 
el momento del viaje representado, conservadoras ideológicamen-
te. Desde esa posición transmiten una experiencia de viaje que evi-
dencia el contraste entre la identidad de la narradora-protagonista 
del relato y los otros que encuentra a su paso. Por ejemplo, en 
diversas ocasiones expresan su malestar por las incomodidades de 
la situación del viaje y el cambio de estilo de vida que este las obli-
ga a tener. La conflictiva conciencia de representar una identidad 
burguesa está presente en Alma Guillermoprieto cuando recuerda 
en La Habana la relación que tenía en Nueva York con Adrián, un 
poeta polaco con quien compartió una vivienda en decadencia: “A 
su lado, además, yo resultaba una mimada niña burguesa: por las 
noches Adrián colocaba un litro de leche y otro de jugo de naranja 
en la helada repisa de la ventana y con eso desayunábamos, aunque 
yo hubiera preferido comprar un café caliente en la tienda de la 
vuelta” (2017: 1277).

Mientras que Guillermoprieto ve su clase social como un im-
pedimento para entender otras realidades, Belli considera que mo-
verse de manera natural en un entorno burgués le permitía des-
tacar en sus misiones a favor de la guerrilla, puesto que recababa 
información para el movimiento Sandinista en las reuniones de 
la alta sociedad nicaragüense a las que era invitada. Belli logró in-
cluso evadir una sospecha de su pertenencia al Frente Sandinista 
gracias a su apariencia; cuando su jefe en la agencia de publicidad 
donde trabajaba le dice que el jefe de la oficina de seguridad so-
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mocista le ha pedido que la despida por sospechas de pertenecer al 
Frente Sandinista, Belli le contesta: 

—¿Yo? —dijo la de cuerpo presente, con la cara de asombro más 
genuina del mundo—. ¿Que yo soy del Frente Sandinista? ¿Tania, 
la guerrillera? —Imagínense, me reí—. ¿Están locos ustedes? Mí-
renme bien, por favor, ¿se dan cuenta a quién se lo están diciendo?

Miraron mi blusa ajustada, los jeans desteñidos, la gorra co-
queta de azulón colocada de medio lado sobre mi cabeza, dejando 
ver el pelo recogido en una cola de caballo hacia la izquierda. Sa-
bía que me verían como lo que parecía. Una muchachita burguesa 
vestida a lo hippie (103-104).

Como Garro en el contexto de la guerra civil española, Gui-
llermoprieto y Belli emprenden sus viajes sin conocer el contexto 
político social que las espera. Guillermoprieto empieza a leer a Er-
nesto “Che” Guevara hasta su llegada a Cuba; por su parte, Belli 
recuerda el exilio en México como un tiempo en el cual descubrió 
la libertad adulta. Lejos de los compromisos de la vida familiar –
para entonces se había divorciado y tenía dos hijas– y el constante 
peligro al que se exponía con sus actividades políticas clandestinas 
en Managua, Belli encontró en su nuevo estudio en la Ciudad de 
México el espacio de soledad y libertad que requería para escribir. 

Las contradicciones derivadas del origen burgués de las autoras, 
en mezcla con su incipiente formación militante y las condiciones 
sociales que observan y comparten en sus viajes, provocan un ais-
lamiento y soledad inicial. No sorprende que ambas expresen un 
constante deseo por volver a casa. Los obstáculos de formación e 
ideología que impiden al inicio comprender de manera más pro-
funda la experiencia solo se recobrarán en su justo valor a través del 
recuerdo y la escritura. No obstante, las memorias aquí analizadas 
sí logran capturar un ambiente de época y coinciden en expresar 
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las liberaciones políticas y sexuales, aunque a través del velo de la 
idealización romántica. 

Tanto Belli como Guillermoprieto se refieren a Fidel Castro 
como figura de deseo. Para Guillermoprieto la conversión ideoló-
gica operó a través de los relatos de heroísmo que escuchaba y su 
propia experiencia una vez en Cuba: 

No entendí del todo lo que decían mis compañeros acerca de la 
Revolución y Fidel, pero esos relatos también estaban llenos de 
emoción y romance. […] la Cuba de Fidel, enfrentándose sola a 
todo el poderío de nuestro arrogante vecino, encarnaba una causa 
más que justa. […] Y sin embargo, vivía en Nueva York, y nunca 
había sentido el menor deseo, la más mínima curiosidad, por via-
jar a Cuba (371-373). 

De manera similar, en El país bajo mi piel Belli describe a Fidel 
Castro desde una concepción idílica de la revolución. De hecho, 
sus memorias sobre su participación en la guerrilla sandinista ini-
cian con el relato del primer encuentro de la autora con Castro 
en 1979, cuando esta era una guerrillera que tomaba un curso de 
armería en las instalaciones de las Fuerzas Armadas Cubanas. A 
diferencia de Guillermoprieto, cuando Belli viaja a Cuba ya cuenta 
con una trayectoria militante y una tradición política familiar que 
le permiten interpretar desde otro lugar su experiencia:

Era inevitable que el perfil de Fidel pusiera a girar en mi mente 
una confusa mezcla de imágenes del presente y el pasado. Fidel 
había sido el primer revolucionario del que tuve noticia en mi 
vida. Seguí su aventura rebelde como si se tratara de una serie 
por entregas, porque en mi casa agitó las pasiones de mis padres y 
sobre todo las de mi hermano Humberto, que era el líder de mis 
juegos infantiles. [...] Fidel era para mí el símbolo del heroísmo 
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más puro y romántico. Los barbudos, jóvenes, audaces, guapos, 
estaban logrando en Cuba lo que ni mis primos envueltos en rebe-
liones ni Pedro Joaquín Chamorro, líder opositor, ni los conserva-
dores ni nadie había logrado en Nicaragua (18-19).

La escena del encuentro personal con Castro gira no alrededor 
de las acciones de los personajes involucrados sino de las emocio-
nes que ella experimenta al conocerlo. Es este punto de partida del 
relato el que da ese tono de sensualidad que la escritura de Belli 
mantiene a lo largo del libro. Las memorias de Belli, al contrario 
de los recuerdos pasados por una intelectualización mayor de la ex-
periencia en el caso de Guillermoprieto o Sarlo, permiten al lector 
entrar en un fragmento de una historia personal y política desde 
un ángulo íntimo, como si este estuviera invitado a actuar como 
testigo de una realidad velada a otros. Belli organiza sus memorias 
a través del lenguaje de los sentidos y comparte este mundo con 
el lector. 

Sarlo también coincide con Belli y Guillermoprieto en ubicar 
sus relatos en el contexto de libertad social y sexual de la época 
(Strain: VI), pero en sus memorias de finales de los sesenta se puede 
identificar una nostalgia que ha pasado de manera más explícita o 
consciente por el reconocimiento de un viaje ideológico fallido. 
Para cuando ella empieza sus viajes por Sudamérica con dos amigas 
y un amigo, compañeros universitarios argentinos, el Che Guevara 
ya había muerto en Bolivia. La narradora reconoce que aquello 
que los llevó a emprender un viaje similar al de su famoso compa-
triota no es sino un espíritu utópico compartido:

Nuestra ideología era optimista y, como personajes de novela fi-
losófica del siglo XVIII, nos deslizábamos interpretando todo con 
una especie de bonhomía radical. O, más bien, convencidos de 
que el Mal no podía esconderse en ningún pliegue de esos sujetos 
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a los que atribuíamos, al mismo tiempo, la bondad rousseauniana 
y una praxis que los llevaría, por la inercia de lo real, a convertirse 
en protagonistas del Gran Cambio. Todo parece singularmente 
inverosímil. Pero el Che Guevara, poco después, no iba a condu-
cirse con más realismo (103).

Desde el tiempo de la narración de las memorias, Sarlo es capaz 
de una autocrítica que abarca también a la época; una crítica que 
es colectiva y que intenta explorar las razones de la desilusión ante 
un futuro que no sucedió como esperaban los jóvenes revoluciona-
rios. Es hasta que intenta recordar esos viajes para escribirlos que 
Sarlo puede comparar su experiencia con la del líder revoluciona-
rio, en quien hasta cierto punto se refleja: “Guevara también había 
hecho un viaje iniciático a comienzos de la década del cincuenta, 
quince años antes que nosotros. Ese primer viaje de Guevara no se 
conocía en los años sesenta, ni formaba parte de la iconografía pop 
del héroe revolucionario. Sus evocaciones son tan ingenuas como 
las de cualquier mochilero de la época” (103-104). 

Si bien estos “viajes iniciáticos” se ven influidos por la ideo-
logía marxista imperante en los círculos intelectuales de los jóve-
nes latinoamericanos de las décadas de los sesenta y setenta, para 
Guillermoprieto y Belli el viaje será un descubrimiento, más que 
reafirmación, de su postura política. Guillermoprieto viaja a Cuba 
para ser profesora de danza moderna y solo hasta entonces se inte-
resa por el socialismo; Belli se involucra de manera más activa en 
los grupos clandestinos revolucionarios centroamericanos a partir 
de una relación de pareja con un líder guerrillero.

A diferencia de ellas, para la joven Sarlo la ideología no es el 
punto final del viaje, sino su punto de partida: “Empiristas inge-
nuos, pensábamos que ver era conocer. Aunque parezca una cari-
catura, no había mediaciones entre una teoría general del imperia-
lismo y de las clases dominantes y las particularidades concretas 
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en medio de las que avanzábamos como turistas ideológicamente 
automáticos: cuánta más pobreza encontrábamos, más cerca nos 
creíamos de la clave que perseguíamos en el viaje” (99). Sarlo y sus 
amigos parten de Buenos Aires bien preparados para un viaje que 
tiene un objetivo claro: conocer la “verdadera” Latinoamérica. 

A diferencia del viaje por trabajo de Guillermoprieto o el de 
la necesidad de escapar de una persecución política de Belli, el de 
Sarlo es un viaje que se parece un poco más al viaje de exploración 
tradicional propio del género de la literatura de viajes. No obstan-
te, y a pesar de que preparan sus mochilas y sus mapas al estilo que 
cualquier viajero europeo lo haría entonces, Sarlo y sus amigos no 
logran un viaje “mochilero” convencional. La elección de su desti-
no y la intención de su viaje los lleva por rutas diferentes: su propia 
identidad colectiva, a medio camino entre el viajero explorador 
europeo y el peregrino religioso indígena, será lo que les permita 
una experiencia viajera tan singular como también lo es la de Belli 
y Guillermoprieto. Con todo, el efecto del viaje de Sarlo es inver-
samente proporcional al de Guillermoprieto y Belli, puesto que la 
realidad se impone como contraria al mapa imaginado a través del 
filtro ideológico: 

Nosotros no éramos turistas ni antropólogos. Hacíamos un viaje 
latinoamericano de aprendizaje, el grand-tour ideológico por te-
rritorios empobrecidos y explotados por quienes nosotros (y miles 
de jóvenes) denominábamos las oligarquías locales y el imperialis-
mo. Viajábamos para comprobar lecturas, como si dar vueltas por 
la realidad pudiera producir un documento probatorio, sin más. 
No buscábamos ni exotismo, ni pintoresquismo sino un tiempo 
futuro y anunciado (104). 
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Una “zona de contacto” revisitada

La rareza, excentricidad o hasta peligro que implica el viaje fe-
menino es una constante en los relatos de autoras latinoamerica-
nas viajando dentro o fuera de sus países y que atraviesa distintas 
épocas. En Viajes: De la Amazonía a las Malvinas, Sarlo recuerda 
cómo, a principios de los sesenta, ella y tres amigos universitarios 
(dos mujeres y un hombre) llegaron a la cordillera de los Andes. 
Buscando dónde pasar la noche, conocieron a la maestra de una 
escuela rural, que tenía su misma edad y vivía sola en la escuela. 
Los viajeros se quedaron unos días conviviendo con la maestra 
y sus alumnos. Sarlo describe este tiempo idílicamente, puesto 
que encarnaba sus aspiraciones de ayudar a forjar comunidades 
solidarias como aquella para toda América Latina: “Buscábamos 
un continente en curso de transformación: había que viajar por 
América Latina porque el desplazamiento nos llevaría hacia formas 
semiocultas o más o menos visibles de futuro” (32). Su futuro, sin 
embargo, no fue el mismo que para la maestra rural. Años después, 
Sarlo se enteró que la maestra había sido asaltada por un hombre y 
se encontraba malherida. Aquel contexto idílico también era uno 
de pobreza, marginación y vulnerabilidad, un presente sin el futu-
ro que ellas imaginaron. Sarlo llama a este tipo de escenas en sus 
viajes un “salto de programa”, es decir, una realidad que irrumpe 
de golpe y cambia el imaginario. 

Este salto al programa de Sarlo podría considerarse una versión 
actualizada y latinoamericanizada del tipo de encuentro al que 
alude Mary Louise Pratt al acuñar el término “zona de contacto” 
para su estudio sobre la literatura de viajeros europeos a América 
y otras zonas coloniales durante el siglo XIX. Para Pratt, el viaje 
hace posible la creación de un espacio de “encuentros imperia-
les” (1992: 8), es decir, una zona de intersección o contacto entre 
personas histórica y geográficamente distintas. En la concepción 
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de Pratt, no obstante, la zona de contacto requiere un encuentro 
entre sujetos culturalmente distintos; para Sarlo, estas diferencias 
entre el viajero latinoamericano y el otro, ese habitante de reali-
dades distintas a las de la narradora, no necesariamente pasan por 
la historia o la geografía, sino por las diferencias de clase, raza y, 
habría que añadir, de género. Saltarse el programa significa buscar 
conscientemente ese encuentro con el otro, no con la intención 
de colonizarlo, de demostrar su hegemonía, sino de reconocerse 
como cohabitantes de un espacio determinado, más allá de las di-
ferencias. De esta manera, al relatar sus propios encuentros con el 
otro en el contexto revolucionario latinoamericano de los sesenta, 
Sarlo reactualiza, en toda su complejidad e inequidad, el encuentro 
entre el viajero conquistador-explorador-turista y el habitante de 
zonas marginales, exóticas o remotas, que históricamente ha sufri-
do los efectos de la colonización occidental. 

No se puede ignorar el papel que la ideología juega en estos en-
cuentros entre dos “otros”, puesto que el sujeto que viaja y escribe 
ya no es un sujeto que observa desde su poder imperial. Este nuevo 
viajero se siente más cercano, por compartir tiempo y espacio, a 
ese otro que describe. La relación no deja de ser compleja y Sarlo 
toma distancia (auto)crítica para asumir un punto medio desde el 
cual sigue siendo consciente de las diferencias: “Practicábamos una 
especie de relativismo cultural espontáneo, sostenido en la admi-
ración folklórica por lo diferente, el respeto a la gente pobre y un 
latinoamericanismo sostenido como deber ideológico. Preguntar 
por ‘esos indios’ nos habría resultado de una violencia imposible 
para el progresismo candoroso que era nuestra ideología” (130). 
Sin embargo, en varias escenas de los viajes que recuerda Sarlo la 
diferencia en el color de piel y en su apariencia la harán sentir distin-
ta y su identidad latinoamericana será constantemente cuestionada. 

Desde el presente de la mujer adulta, transformada en una aca-
démica y escritora con un bagaje cultural superior al de la joven 
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protagonista de sus relatos, la narradora advierte de la inocencia de 
esos viajeros, pero insiste en el valor de un viaje que se deslindaba 
del turístico: “Someterse a la experiencia aurática era el trip dentro 
de nuestros viajes. Hoy puedo frasearlo. No habría podido enton-
ces. No habíamos leído a Benjamin pero estábamos sometidos a 
una metafísica de la presencia, desplazándonos en el espacio con 
la ilusión de realizar otro viaje, paralelo, en la historia de América” 
(131). Al desplazarse por territorios que antes fueron recorridos 
por los viajeros conquistadores y que entonces seguían sin ser parte 
de las rutas del turismo masivo, Sarlo y sus amigos se sitúan en una 
zona intermedia para la que aún no había categoría posible. Son 
latinoamericanos, sí, pero su clase y su apariencia física marcan 
diferencias insalvables respecto a los otros con quienes se enfrentan 
y que son también latinoamericanos. El viaje de Sarlo y sus amigos 
es utópico también por estas diferencias que impiden un encuen-
tro horizontal, pese a las buenas intenciones de los viajeros. Ellos 
no son migrantes ni peregrinos, aunque justo terminen contando 
que lo son cuando se encuentran gente en su camino que los cues-
tiona, pues ¿qué otra razón podía haber en los años sesenta para 
que cuatro jóvenes burgueses argentinos desearan visitar territorios 
alejados de las grandes urbes, a través de caminos peligrosos y pa-
sando incomodidades de todo tipo?

Conclusiones

En The Golden Notebook (1962), la escritora británica nacida en 
África Doris Lessing describe la situación para una mujer que elige 
vivir libremente a mediados del siglo XX en Londres: lejos de sen-
tirse feliz por lograr una vida independiente a un esposo o familia, 
la protagonista de su novela descubre una contradicción entre sus 
acciones y sus sentimientos. La protagonista de la novela, Anna, es 
una intelectual excomunista que se mantiene de su escritura, vive 
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sola con su hija en un departamento londinense, pero no puede 
mantener relaciones amorosas sanas; concluye que son los sen-
timientos “femeninos” los que son incongruentes con el tipo de 
vida de la mujer moderna. Anna ha logrado el ideal propuesto por 
Virginia Woolf para su género: dinero y una habitación propia, es 
decir, independencia. Sin embargo, al no controlar sus deseos, la 
protagonista entra en una crisis que la llevará a cuestionar el papel 
de la mujer moderna. Esta contradicción seguirá presente a lo lar-
go del siglo XX y hasta el inicio del XXI en las mujeres latinoameri-
canas, quienes a penas hacia mediados de los setenta iniciarían una 
vida libre e independiente como la ya anunciada por Woolf en los 
treinta y luego expuesta en su modo más complejo por Lessing en 
los cincuenta. 

Desde América Latina, autoras como Sarlo, Belli y Guillermo-
prieto también experimentaron la libertad y las contradicciones 
de vida de una mujer moderna. Emancipadas del ámbito familiar 
vivieron con una libertad excepcional con respecto a las mujeres 
de su época. Aunque divididas entre las labores domésticas y su rol 
de esposas o madres, su género no les impidió viajar e incluso vivir 
temporadas lejos de casa. Explorar este tipo de escrituras dentro 
del marco de narrativas documentales o de no ficción, en especial 
el género de la crónica, es de utilidad para establecer relaciones 
entre los conceptos de género, clase social y cultura. 

Las ideas delineadas en este artículo intentan contribuir al de-
bate sobre la construcción de identidades y futuros posibles para la 
mujer en América Latina, a la vez que insertar a las autoras estudia-
das en una genealogía alterna de la historia de la literatura femeni-
na latinoamericana y, más ampliamente, occidental. Además, este 
tipo de escritura ofrece una ventana a la intimidad de la vida co-
tidiana desde perspectivas que pocas veces la ficción y las crónicas 
de viajes tradicionales pueden ofrecer para el caso de las mujeres. 
Estas narrativas demuestran además la importancia que tienen los 
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géneros de no ficción no solo como fuentes de información para la 
historia literaria sino como formas de registro del contexto social 
e intelectual de una época y de las condiciones de formación de la 
personalidad femenina.

Como el narrador descrito por Walter Benjamin (1999), estas 
autoras salen de su comunidad, pero regresan para compartir –
aunque solo sea varias décadas después– las historias de la gente 
que han conocido. Las narradoras exponen a través de sus memo-
rias su ser vulnerable y único. Su historia es una confesión al lector 
que da testimonio no solo de su propia vida sino de todos aquellos 
que ha encontrado en su camino. 

La subjetividad nómade que estas autoras representan se con-
vierte en una figuración para referirse a un ser feminista que mani-
fiesta una identidad múltiple, cambiante, abierta e interconectada 
con las diversas culturas en las que ellas viven, se desplazan y pro-
yectan diversas formas de ser y estar. Los relatos de viaje femeninos 
como los analizadas aquí bajo la categoría de “memorias” modifi-
can también la definición etimológica del término “crónica”. 

Más allá del viaje femenino como acto de liberación en sí mis-
mo, propongo una lectura de estas narrativas del yo como un acto 
de oscilación entre pasado, presente y futuro. A medida que otros 
viajes se acumulan en sus relatos, las autoras estrechan la relación 
entre experiencia de viaje y autoconsciencia de la identidad como 
proceso. La palabra escrita se convierte entonces en su herramienta 
de re-creación de un mundo y proyección de otros mundos posi-
bles a través del recuerdo y la imaginación.
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Mujeres fatales desafían el statu quo. 
Estudio de tres novelas del mundo 
hispánico y su adaptación cinematográfica

Femme Fatales Defying Status Quo. 
A Study of Three Hispanic
Novels and their Film Adaptation
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Resumen: La mujer fatal ha sido estudiada como un recurso del que 
se valió el arte para estigmatizar y someter a las mujeres que, a lo largo 
de la historia, se rebelaron contra el statu quo. Sin embargo, también a 
través de ella se han señalado las debilidades, hipocresías, decadencia 
y autoritarismos del orden patriarcal en el que se inserta. El presente 
artículo tiene como objetivo explorar esa ambivalente funcionalidad del 
personaje, por medio del contraste entre tres discursos novelescos en los 
que la mujer fatal se constituye en eje problemático de la trama, y las 
diferentes propuestas de resignificación del mismo que resultaron de las 
adaptaciones cinematográficas. Se trata de novelas hispánicas publicadas 
en el último tercio del siglo xx, Pantaleón y las visitadoras, de Mario Var-
gas Llosa, Luna caliente, de Mempo Giardinelli, y Las edades de Lulú, de 
Almudena Grandes, y de las respectivas adaptaciones dirigidas por Fran-
cisco Lombardi, Roberto Denis y Bigas Luna. La comparación toma 
como unidad de análisis el tópico de la poderosa sexualidad que conduce 
a la perdición; para alcanzar el objetivo del estudio se propone una con-
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ceptualización del tópico que permite visibilizar su función retórica y su 
capacidad de adaptarse y resignificarse en cada nuevo discurso. Con esta 
propuesta se busca no solo resaltar la ambivalencia y el potencial trans-
gresor de la mujer fatal, sino también promover el enfoque retórico en 
el análisis de los tópicos y de los personajes tematizados por la tradición 
literaria.

Palabras clave: femme fatale, retórica, novela, cine, tópicos.

Abstract: The femme fatale has been studied as a figure in art used by 
men artists to stigmatize and subjugate all women who rebelled against 
the statu quo throughout history. However, femme fatale has also been 
used to point out the weaknesses, hypocrisies, decadence and authori-
tarianism of the patriarchal system where it is set. This paper aims to ex-
plore the character’s ambivalent function, by contrasting three novels in 
which the femme fatale becomes the axis of conflict in the plot, and the 
proposals to resignify its meaning by film adaptations. These are Hispan-
ic novels published in the last third of the twentieth century: Captain 
Pantoja and the Special Service, by Mario Vargas Llosa, Sultry Moon, by 
Mempo Giardinelli, and The Ages of Lulu, by Almudena Grandes; and 
their respective adaptations directed by Francisco Lombardi, Roberto 
Denis and Bigas Luna. This comparison focuses in the analysis of the 
topos of a powerful sexuality that leads to ruin. In order to study this 
figure, the paper proposes a conceptualization of the topos that allows 
to visualize its rhetorical function and its capability to adapt and resig-
nify itself in every discourse. This proposal seeks not only to highlight 
the ambivalence and transgressive potential of the femme fatale, but also 
to promote the rhetorical analysis in the study of topoi and thematized 
characters in literary tradition. 

Keywords: Femme fatale, Rhetoric, Novel, Cinema, Topoi.
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La mujer fatal ha sido estudiada frecuentemente como arqueti-
po, desde enfoques antropológicos que señalan que el persona-

je reitera significaciones primigenias según las cuales la mujer con-
duce a la perdición del hombre. Para Erika Bornay, Tomás Moreno 
y Golrokh Eetessam, la literatura se ha valido del arquetipo para 
estigmatizar y someter a las mujeres rebeldes al orden patriarcal. 
Ellos hacen un recorrido por las imágenes, motivos, símbolos o 
tópicos que han consolidado el arquetipo, desde Lilith, pasando 
por las brujas medievales, hasta la bella dama sin piedad, de John 
Keats, para luego estudiar su influencia en un personaje propio de 
la segunda mitad del siglo XIX: la femme fatale. Todos coinciden en 
que su representación artística fue un medio para estigmatizar y 
someter a la mujer en una época en que se independizaba del varón 
y luchaba por sus derechos civiles. 

Desde ese enfoque, el arte prerrafaelista, simbolista y decaden-
tista resultarían conservadores y machistas en su visión de la mujer. 
Sin embargo, ocasionalmente se reconoce que la tendencia finise-
cular a representar a la mujer fatal en todo su poder seductor con-
llevaba cierto carácter transgresor: “el hombre no puede evitar que-
dar fascinado por ella, aun poniendo en peligro los fundamentos 
de su dominación” (Moreno, 2015: 228). Y, es que, para entender 
en su complejidad al personaje del siglo XIX, hace falta relacionarlo 
con valores surgidos en la modernidad. 

Pasados el romanticismo y el simbolismo, la mujer fatal no po-
día mantenerse ajena a la idealización y reivindicación de la belleza 
y rebeldía de la que fueron objeto distintos personajes de la cul-
tura, como Lucifer y Prometeo. Aunque se les llegara a condenar 
a un desenlace trágico en poemas y relatos, su sola transgresión, 
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al presentarse tan atractiva, deseable y poderosa, y tan moderna, 
implicaba un cuestionamiento al statu quo, que, al lado de estos 
personajes, resultaba opresivo y decadente. 

Según los estudiosos de la mujer fatal, esta se fue desdibujando 
en la pintura y la literatura del siglo XX, y si bien trascendió al 
cine, entró en franca decadencia, al ser objeto de caricaturización 
y parodia hollywoodense. No obstante, para Javier Meléndez la 
representación tuvo consecuencias contrarias: “la meca del cine se 
pegó un tiro en el pie: al demonizar la inteligencia de las mujeres, 
la puso de relieve” (Meléndez, 2018).

En este artículo me propongo ahondar en el desarrollo de la 
mujer fatal en la novela y el cine del siglo XX con el fin de desta-
car el potencial transgresor que adquiere en cada discurso. Para 
ello me distancio del concepto de arquetipo, optando por el de 
personaje tematizado, que se construye a partir de tópicos. Espe-
cíficamente, analizo el tópico de la sexualidad poderosa que ejerce 
dominio sobre el entorno –y en especial sobre los hombres–, para 
mostrar que la mujer fatal ha sido representada con distintos fines 
comunicativos, incluido el cuestionamiento del statu quo, aunque 
también, en algunos casos, su reafirmación. Analizo un corpus 
hispano, porque en estas latitudes hay una tradición de mujeres 
fatales que no ha recibido la atención que merece entre las teorías 
sobre la mujer fatal. 

Las novelas son: Pantaleón y las visitadoras (1973), del peruano 
Mario Vargas Llosa, Luna caliente (1983), del argentino Mempo 
Giardinelli, y Las edades de Lulú (1989), de la española Almudena 
Grandes. Cada una de ellas presenta un manejo retórico distinto 
del tópico; pero lo que hará aún más patente que el tópico cambia 
sus significaciones en cada discurso será el análisis de las adaptacio-
nes cinematográficas: las de Francisco Lombardi (1999), Roberto 
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Denis (1985) y Bigas Luna (1990), respectivamente.1 Personaje, 
tópico y trama, a pesar de compartir rasgos esenciales, pueden 
cambiar radicalmente sus significaciones y su potencial retórico al 
integrarse a discursos y lenguajes distintos.

Antes de proceder al análisis, son necesarias ciertas precisiones 
porque la noción de tópico que aquí se emplea no es la misma de 
la tematología actual, o la de Ernst Robert Curtius en su multi-
citado trabajo Literatura europea y Edad Media latina, sino una 
más cercana a la retórica clásica. Desde este enfoque, analizaré al 
tópico como un elemento constitutivo del personaje tematizado 
de la femme fatale.

Tópico y personaje 

El concepto actual de tópico tiene como referente básico el trabajo 
de Curtius, quien señala que son “argumentos para los casos más 
variados; […] temas ideológicos a propósito para cualquier desa-

1 La primera adaptación de Pantaleón y las visitadoras fue en 1976, bajo la direc-
ción de José María Gutiérrez, con estrecha colaboración de Vargas Llosa; opté 
por analizar la de 1999 porque tuvo mejor y mayor recepción, especialmente 
en la patria de Vargas Llosa (Esteban Hernández, s.f.) y el escritor no participó 
directamente en la producción. En cuanto a Luna caliente, aunque la versión de 
Denis no tuvo mucho éxito ni está particularmente bien lograda, la preferí a la 
de Vicente Aranda de 2009 –que también pasó desapercibida por la crítica–, 
porque esta última implicó una recontextualización de la diégesis al ámbito 
peninsular y generaba variables culturales que no influían significativamente en 
los resultados de mi estudio, pero sí hacían más complejo el análisis. Solo hay 
una adaptación de la novela de Grandes; ella colaboró con Bigas Luna, pero no 
quedó satisfecha con el tinte moral de la película (Sanabria, 2018: 49). Eviden-
temente la elección de las adaptaciones puede ser cuestionable, y el estudio se 
podría ampliar a todas las adaptaciones existentes, pero la selección que hice es 
funcional para el propósito de un primer acercamiento al fenómeno que aquí 
interesa: la construcción de la mujer fatal en la narrativa hispánica y las transfor-
maciones que supone su adaptación al cine.
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rrollo o variación” (Curtius, 1995: 108), y que en el ámbito lite-
rario terminaron funcionando como “clichés literarios aplicables a 
todos los casos” (109). Se puede advertir en esta definición un pau-
latino deslizamiento: primero se perfila la función argumentativa 
que le atribuyó la retórica clásica; posteriormente, su papel temáti-
co; finalmente, cierto carácter formulario, acotado a la literatura.2 

Entre los tópicos se consideran elementos muy disímiles: des-
criptio puellae, locus amoenus, carpe diem, fotitudo et sapientia, ala-
banza de los antepasados, falsa modestia. Algunos son descripti-
vos, otros enuncian actitudes y valores, y, otros más, expresiones 
formulísticas. Lo que comparten entre sí es que se repiten en la 
tradición, pueden variar en la forma y el significado, pero dentro 
de esas variaciones siempre se reconoce cierta identidad formal y 
semántica. En cuanto a su función ideológica, dado que el tópico 
es visto como cliché, generalmente se asume que reitera y reafirma 
significaciones tradicionales.3 

2 La tematología tiende a estudiar el tópico en relación con el motivo, sin em-
bargo, en la distinción entre ambos conceptos se observan variaciones notables. 
Los planteamientos más cercanos a Curtius definen al tópico como una unidad 
de carácter transtextual, materia abstracta reconocida por un círculo de cul-
tura, que puede agrupar o coincidir con alguno de los motivos constitutivos 
de obra literaria en particular (Márquez, 2002: 251-256); para otros, es una 
unidad recurrente a lo largo de la historia literaria, de carácter estereotipado, 
que se compone de motivos (Cabello Pino, 2010: 25); algunos más recuperan 
la división de Tomashevski entre motivos indivisibles e históricamente indivisos 
para plantear que los tópicos pertenecen a estos últimos: “su expresión puede 
ser dúctil […] pero en conjunto sí transmigran como entidad unitaria” (López 
Martínez, 2008: 21-22). Por su parte, Pimentel, considera que los tópicos son 
un tipo de motivo que se caracteriza por su bajo grado de abstracción, como 
“cristalización verbal de una idea”, que contrastaría con motivos más abstractos, 
cuya expresión formal o verbal es más indefinida, como la idea de la rebelión 
(Pimentel, 1993: 220).
3 Desde un planteamiento semiótico, Ramón Pérez Parejo (2004: 62) sí considera 
la dimensión ideológica de los tópicos, al afirmar que “son testimonio de una 
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Para considerar la potencial resignificación del tópico, y sus 
implicaciones ideológicas, resulta particularmente útil retomar la 
concepción clásica. Más que tratarse de frases hechas o conceptos 
automatizados, para los rétores de la antigüedad los lugares comu-
nes funcionaban como esquemas o lugares de donde se extraían los 
argumentos,4 pero no como argumentos en sí. Según Aristóteles, 
existen los lugares de la semejanza y la desemejanza, de lo posible y 
lo imposible, de las relaciones recíprocas, los contrarios, la amplifi-
cación y la disminución, etcétera, y cada uno de ellos implica una 
forma distinta de relacionar premisas para generar un argumento. 

Así, por ejemplo, las relaciones recíprocas consisten en que “si 
es pertinente a uno de los dos términos obrar bella y justamente, 
lo será al otro recibirlo así; y si al uno mandar, al otro cumplir” 
(1397a: 24-25). Este tópico implica establecer relaciones de reci-
procidad entre términos opuestos o correlativos para hacer vero-
símil un argumento, y se puede aplicar a los casos más diversos: a 
un beneficio corresponde la gratitud; si uno gobierna, otros son 
gobernados; el fuerte existe porque hay débiles. De este modo, si 
se afirma que las mujeres son poderosas, al apoyarnos en el lugar de 
las relaciones recíprocas, resulta verosímil afirmar que ello implica 
debilidad en los hombres. 

El argumento derivado del tópico, por sí mismo y fuera de con-
texto, no tiene ninguna connotación moral o ideológica con res-

actitud espiritual y también de una forma de entender el mundo y de crear un 
modelo de mundo literario determinado. […] los tópicos son como son por la 
sociedad en que fueron creados y, por tanto, responden a un modelo de mundo 
del que son productos dignos de atención al estar cristalizados”, pero asegura 
que están altamente automatizados, de modo que no tienen poder creativo, sino 
que sirven al statu quo.
4 Existen ciertas diferencias entre las definiciones de Aristóteles y Quintiliano 
con respecto a los tópicos, pero no son relevantes para los propósitos de esta 
investigación. Cabe resaltar que Quintiliano rechaza explícitamente la identifi-
cación de tópico con tema (Quintiliano, 1997: Libr. V, cap. X, pte. II).
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pecto a los hombres o las mujeres; expresa una forma de conceptua-
lizar a la sociedad que presupone un orden jerárquico y recíproco. 
En este sentido, el argumento puede emplearse para defender cau-
sas opuestas. Solo cuando se insertan en discursos concretos, situa-
dos en circunstancias comunicativas que presuponen ciertos valo-
res sociales, los argumentos adquieren connotaciones ideológicas 
perfectamente identificables, pero no necesariamente conciliables 
con las que adquirirán al ser usados en otra enunciación. En un 
discurso dirigido a una sociedad patriarcal que tiende a conservar 
el orden y los valores tradicionales, si se afirma que “el poder de 
la mujer debilita al hombre”, el auditorio inferirá la necesidad de 
contrarrestar el poder que haya adquirido la mujer. Si la misma 
frase se inserta en una denuncia de la decadencia del sistema pa-
triarcal, se entendería como un llamado al empoderamiento de la 
mujer, o incluso al trastocamiento de las relaciones de poder. 

Algunos de los argumentos derivados de la tópica, por su efi-
cacia persuasiva, terminan por repetirse en distintos discursos a lo 
largo del tiempo. A esos argumentos manidos también se les ha 
dado el nombre de tópicos. De este modo, se puede afirmar que la 
idea de que el poder de la mujer debilita al hombre se ha repetido 
tanto, a lo largo de la historia y en diferentes tipos de discursos, 
que se convirtió en un cliché. 

Con la paulatina restricción de la retórica al campo literario, los 
tópicos fueron reducidos a una función temática, bajo una crecien-
te convicción de que la literatura no era argumentativa. Sin em-
bargo, en las últimas décadas distintos estudiosos, como Wayne C. 
Booth y Antonio García Berrio, realzan el papel de la argumenta-
ción en los textos literarios, que procuran persuadir sobre la validez 
o verosimilitud de una visión de mundo. Desde esta perspectiva 
emplearé el tópico para analizar a la mujer fatal. 

Parto de un argumento ya formalizado, el de la poderosa se-
xualidad que permite a la mujer ejercer dominio sobre el hombre 
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y su entorno, tomando en cuenta que a él subyace el lugar de las 
relaciones recíprocas. Esta forma de argumentación se hará pre-
sente en la estructura general de los discursos en que se inserta el 
personaje de la femme fatale, en los cuales se desarrolla, entre otros 
temas, el problema de las relaciones de poder. 

En cuanto a la femme fatale, retomo el concepto de tema-perso-
naje, con que Luz Aurora Pimentel se refiere a Fausto o a Salomé:

Estos temas-personaje se construyen a partir de un texto original, 
un mito o una leyenda que luego se toma como materia prima 
para un nuevo texto. La tradición literaria al cristalizarlos los con-
vierte en una especie de esquemas de orden pre-textual. No obs-
tante, la cristalización de la historia, mito o leyenda no implica 
necesariamente una significación fija o predeterminada para todas 
sus realizaciones; por el contrario, el tema –especialmente el tema-
personaje– se nos presenta como un esquema ideológicamente va-
cío, susceptible de proyectar los más diversos contenidos. Ahora 
bien, debido a que los temas-personaje […] tienen un grado más 
alto de prefiguración […] una especie de “perfil narrativo” que les 
da su identidad como tal, es imposible “vaciarlos” totalmente de 
los contenidos ideológicos que marcan las versiones anteriores. 
De tal manera que en los temas-personaje se observa la tensión 
entre los nuevos investimentos de orden semántico e ideológico a 
los que se somete un tema personaje y la “memoria intertextual” 
de los anteriores (Pimentel, 1993: 218).

La mujer fatal se entenderá entonces como un tipo de personaje 
surgido a partir de otros (Lilith, Cleopatra, Elena de Troya, etc.) 
que fueron identificados por características semejantes, y que se 
cristalizó en la tradición literaria hasta formar ese esquema de or-
den pretextual. Este tema-personaje, para ser reconocible en cual-
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quier relato, debe cubrir cierto “perfil narrativo”:5 independencia, 
iniciativa y frialdad calculadora, provocar o ser causa de alguna 
fatalidad. Este perfil incluye tópicos, como la sexualidad poderosa.

En conformidad con el concepto de tópico desarrollado previa-
mente, este tema-personaje, aunque no está vacío de contenidos 
ideológicos tradicionales, tampoco está absolutamente determina-
do; las significaciones previas pueden entrar en tensión con otras 
originales en cada nuevo discurso. 

Las visitadoras de Pantilandia

La novela de Vargas Llosa inicia con un epígrafe, tomado de La 
educación sentimental de Flaubert, que marca ciertas pautas de in-
terpretación: “Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les 
autres que de servir d’intermédiaires; on les franchit comme des 
ponts, et l’on va plus loin” (Flaubert apud. Vargas Llosa, 2010: 9).6 
El recién ascendido a capitán, Pantaleón Pantoja, debe organizar 
un servicio de prostitutas (a quienes da el eufemístico nombre de 
visitadoras) para que atienda a los números del ejército peruano 
afincados en la región del Amazonas, y así estos dejen de violar a 
las pobladoras de Iquitos. Mientras la misión fue exitosa y discreta, 
benefició a pobladores, militares, prostitutas, periodistas y altos 
mandos; pero una vez que surgieron los problemas, Pantaleón fue 

5 Como señalo en una nota previa, Pimentel considera el tópico como un tipo 
de motivo, pero la distinción entre tópico y motivo conduce a problemas con-
ceptuales ajenos al enfoque retórico que aquí se le ha dado al topos; en cambio, 
el concepto de tema-personaje permite visualizar una categoría que funciona 
como centro de imantación de una serie de elementos, incluidos los tópicos, y 
que se caracteriza por su memoria intertextual, pero también por la posibilidad 
de llenarse de nuevas significaciones en cada discurso. 
6 “Hay hombres que solo tienen por misión entre los demás la de servir de in-
termediarios; se pasa por ellos como sobre puentes y se va más lejos” (Flaubert, 
1891: 74-75).
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el puente sobre el que pasaron todos los demás. El militar intacha-
ble y con aspiraciones de ascenso se sumergió en un pantano de 
corruptelas, vicios, envidias, ambiciones, fanatismos religiosos y 
dramas familiares, y en su intento de poner orden salió salpicado 
y degradado. La novela, configurada como un concierto de voces 
que se entretejen con la de Pantoja, muestra cómo la identidad de 
este último se fue contagiando de la otredad. 

Desde este ángulo surge la impresión de que Pantaleón es una 
víctima, entre otras cosas, de la mujer y del poder sexual. Sin em-
bargo, la manufactura paródica apunta a desestabilizar cualquier 
significación convencional, incluido el orden que representa Pan-
toja. De acuerdo con Cánovas, en esta obra “el Ejército es un bulín; 
su cuerpo de generales, los regentes o cabrones; los capitanes, unos 
cafiches; la tropa, un cuerpo putañero y las princesas o prostitutas, 
el cuerpo de élite” (Cánovas, 2003: 43) y Pantilandia, el centro de 
operaciones de las visitadoras, es la caricatura del vano esfuerzo 
masculino por domesticar y civilizar la sexualidad (50-51). Es en 
este último aspecto en el que me centraré a continuación.

Las prostitutas son un elemento central del mundo carnavali-
zado; con su sexualidad poderosa, abierta y libre, exhiben las debi-
lidades, envidias e hipocresías de los otros, como el sacerdote del 
ejército, censor del cuerpo de visitadoras y al mismo tiempo cliente 
de prostitutas. Estas no están exentas de mezquindades, ambicio-
nes o hipocresías, pero, a diferencia de otros, no pretenden erigirse 
en autoridad moral. Una vez que adquieren un papel protagónico, 
la imagen del hombre civilizador (militar, sacerdote o periodista) 
se debilita hasta mostrar sus dobleces. 

Pantaleón es el ideal de la disciplina militar, racionalista y pa-
triarcal, “un oficial sin vicios” (Vargas Llosa, 2010: 13), “organiza-
dor nato, sentido matemático del orden, capacidad ejecutiva” (14); 
la selva y las prostitutas son el poder indómito de la naturaleza que 
amenaza con destruirlo. Mientras él intenta ordenar el ejercicio de 
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la sexualidad con reglas, horarios y disciplina que informa meticu-
losamente a sus superiores, ellas “exhiben agresivamente su condi-
ción mujeril, yerguen el busto, quiebran las cinturas, tiemblan las 
nalgas y sacuden las largas cabelleras” (Vargas Llosa, 2010: 56), y 
dan al a su lugar de trabajo el nombre de un parque de diversiones: 
Pantilandia. 

Todos los ideales de orden adquieren un cariz ridículo en los 
discursos obsesivos, casi maniáticos, de Pantaleón Pantoja y en los 
elogios hiperbólicos que recibe de sus superiores. Mientras tanto, 
el poder indomable de la sexualidad se va abriendo paso en la exis-
tencia del capitán, desde el aumento en la frecuencia de sus pul-
siones sexuales, hasta la ruptura de toda regla para poder saciar sus 
deseos con la Brasileña, y luego con otras visitadoras. Solo después 
de haberse dejado llevar por la compañía de las visitadoras, Panta-
león es capaz de expresar emociones, como la risa y el llanto, y se 
muestra, por primera vez en toda la historia, relajado, humano. Su 
transformación lo lleva a rendir homenaje militar al cuerpo de la 
Brasileña, caído en el desempeño del deber y así exigir un imposi-
ble: el desenmascaramiento de una sociedad hipócrita que denosta 
la prostitución al mismo tiempo que se sirve de ella. 

Es la Brasileña, paradigma de mujer fatal que “se ha pasado la 
vida haciendo estragos” (116), quien termina por adquirir imperio 
sobre Pantoja, rompiendo todas las bases del orden que él repre-
senta. Primero se ríe abiertamente de los eufemismos con que Pan-
toja pretende civilizar los servicios sexuales (131). Luego lo incita 
a romper gradualmente sus propias reglas: obtiene pagos y condi-
ciones preferentes, creando así relaciones laborales desiguales entre 
las prostitutas; toca, seduce y tiene relaciones sexuales con Pantoja, 
quien así le es infiel a su esposa. Al final él está dispuesto incluso 
a ignorar algunas órdenes de sus superiores. Si en algún momento 
el disciplinado servicio de visitadoras crecía y parecía convertirse 
en una realidad clandestina pero plenamente aceptada dentro del 
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ejército, con la presencia de la Brasileña se exhibe la imposibilidad 
de someter la sexualidad desbordante al orden civilizado que, en su 
forma más caricaturesca, representaba Pantoja. 

A través de la Brasileña y el cuerpo de visitadoras, la novela 
de Vargas Llosa, en su universo carnavalesco, pone a dialogar dos 
polos opuestos que, al entrar en relaciones recíprocas, exhiben la 
hipocresía y la debilidad de las bases sobre las que se sustenta el 
orden y la civilización patriarcal. 

En el tratamiento cinematográfico que Lombardi da a esta his-
toria, se advierten transformaciones que afectan al abordaje retóri-
co de la sexualidad poderosa. Se atenúa el concierto de voces que 
trastornan la identidad de Pantaleón, incluso desaparecen algunos 
personajes que amplificaban la imagen de Iquitos como un mundo 
carnavalesco, de modo que la trama se concentra en las dificultades 
que enfrenta Pantoja para poner en marcha el servicio de visitado-
ras; en este sentido, la identidad del personaje tiene un perfil más 
individualizado y sensible, y su relación con la mujer fatal adquiere 
las dimensiones de un romance ilícito y catastrófico. Adicional-
mente, se rompe con la pauta de interpretación que inauguraba el 
epígrafe de Flaubert; mientras en el libro todos pasaron por enci-
ma de Pantaleón, en la película este adquiere un aliado importan-
te: las prostitutas. 

En la obra de Vargas Llosa, la madrota y los cafiches deseaban 
debilitar a Pantoja: “Qué bueno sería verlo caer por fin en las redes 
de una mujer: los enamorados siempre se ponen blandos. Él es 
demasiado recto, le hace falta” (Vargas Llosa, 2010: 116), asegura 
Chuchupe. En cambio, en la película ella guarda una enorme leal-
tad y admiración por Pantoja, e intenta evitar que entre en el ser-
vicio de visitadoras la mujer fatal conocida como la Colombiana:7 

7 Probablemente la sustitución del apodo “Brasileña” por el de “Colombiana” 
se deba a que se procuró adaptarlo a la nacionalidad de la actriz Angie Cepeda.
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“no se la recomiendo, esa mujer es sumamente difícil” (Lombardi, 
1999: min. 48:15). 

En la identificación del ejército con un burdel, el efecto central 
en la novela era de rebajamiento hacia la imagen del ejército; en 
la película, aunque no deja de producirse ese fenómeno, queda 
bastante matizado, a la par que se desarrolla una especie de reden-
ción civilizadora hacia el mundo de las prostitutas: porque intentó 
proteger a Pantoja de la Colombiana, reconoció los beneficios del 
servicio de visitadoras, se defendió valientemente de las agresiones 
externas, e intentó retener a Pantoja, para conformar un negocio 
independiente, una vez que fue suprimido el del ejército; quizás 
más importante: nunca menoscabó el sentido del orden ni las re-
glas de Pantoja, quien a su vez admitió que la prostitución “es una 
labor difícil y arriesgada” (2:03:29). El ejército se muestra injusto 
y desagradecido, en cambio, Pantoja forjó amistades, expresadas 
en toda su emotividad en la penúltima escena, donde madrota, 
cafiches y prostituta escuchan entre lágrimas la carta enviada por 
Pantoja desde la lejana y fría región a donde fue enviado como 
castigo por rendir homenaje militar a una visitadora. 

En este sentido, la Colombiana es la saboteadora del servicio de 
visitadoras. Solo por ella y con ella Pantaleón viola las reglas; no es 
el mundo de Iquitos el que trastorna su identidad. La sexualidad 
poderosa de la Colombiana lo debilita, lo llena de culpa y cada vez 
lo absorbe más –en la película aumentan considerablemente las es-
cenas en que Pantoja aparece en compañía de su amante–. En este 
contexto, la muerte de ella resulta una tranquilizadora vuelta al 
orden. Los principios civilizatorios patriarcales se mantienen casi 
intactos, capaces de imponer el orden deseado incluso en la prosti-
tución; en cambio, la sexualidad poderosa, caótica, que resiste a las 
reglas, resulta un elemento dañino que parece preferible mantener 
al margen. No obstante, esta última se mantiene como un elemen-
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to latente, extremadamente deseable y seductor, que le recuerda al 
orden sus debilidades. 

Sí hay un momento claro en que la Colombiana se constituye 
en medio de crítica a la represión sexual del orden imperante, y es 
cuando se pone la ropa de dormir de la esposa de Pantoja: “¿Así 
duermen las señoras decentes? […] Parezco una monja” (1:50:24). 
La escena puede parecer un insulto a la esposa legítima, pero al 
mismo tiempo, en el contraste del cuerpo desnudo con una pieza 
que cubre el cuerpo hasta el cuello, denuncia la represión sexual 
del mundo de Pantoja. 

El despertar del súcubo en Luna caliente 

Ramiro, argentino de familia acomodada, regresa a su país en 1977 
–el peor año en la dictadura de Rafael Videla– luego de realizar es-
tudios de medicina en París. En una visita a unos amigos de la fa-
milia, en medio del calor, sus deseos irrefrenables y su personalidad 
sociópata lo conducen a violar a Araceli, ahorcarla hasta dejarla sin 
respiración, y luego matar al padre de esta. Sus actos desencadenan 
fuerzas que él no puede controlar: Araceli se levanta transformada 
en una especie de súcubo dispuesto a acosar y absorber hasta la 
última gota de energía de Ramiro; la policía, bajo la certeza de que 
él asesinó al padre de Araceli, se propone usar esa información para 
perseguirlo y obligarlo a alinearse al régimen dictatorial. 

Ana García ha señalado que la sexualidad poderosa es el eje 
argumental de la novela de Mempo Giadinelli: 

Inicialmente subordinada a la autoridad del padre, tras su pérdi-
da, Araceli asume una posición de poder, rechazando los valores 
tradicionales y burlándose de la sociedad. […] desde que el acto 
de violación la inicia en la participación activa de la sexualidad, 
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Araceli asume la posición de superioridad vis-à-vis-Ramiro (Gar-
cía, 1993: 172-173).

Según la misma autora, esta sexualidad es la lente a través de la 
cual se promueve una lectura particular de la dictadura argentina: 

El texto, pues, concluye resaltando la ambigüedad entre víctima 
y victimario que existe entre Araceli y Ramiro, lo que alude, in-
dudablemente, a las atroces torturas y violaciones de innumera-
bles mujeres argentinas por oficiales militares durante esa época 
de criminal intolerancia en el país. […] La posición de poder de 
la judía Araceli ante el machismo institucionalizado que simboli-
zan Ramiro, Gamboa y Almirón (los oficiales de la policía) hace 
patente que la liberación femenina está cargada de ramificaciones 
políticas (175). 

Se activa, pues, el sistema argumental de las relaciones recípro-
cas protagonizado por la mujer fatal para hacer una crítica a la 
dictadura y al sistema patriarcal. Antes de la violación, Araceli se 
limitó a mirar a Ramiro “con una insistencia que lo turbaba y que 
él imaginó insinuante” (Giardinelli, 2000: 6), pero sin emitir ni 
una sola palabra. En su aparente pasividad de jovencita de 13 años, 
Araceli sugiere un poder capaz de conducir a Ramiro a la fatalidad; 
solo era necesario que despertara al volcán dormido. 

Todo esto se narra desde un discurso focalizado en Ramiro, que 
da cuenta de sus monólogos internos y así se muestra el conflicto de 
un personaje ególatra reticente a asumir la responsabilidad de sus 
actos, pero que termina por hallar fisuras en su propia identidad. 
La violación, en vez de reafirmar al varón, libera la avasalladora 
sexualidad de la mujer, que conduce al hombre a reconocer su de-
bilidad: “Odiaba a las mujeres, solo entonces se daba cuenta” (28), 
“Por desearlas y necesitarlas, les tenemos miedo” (29). Surge así 
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una reflexión sobre su propio machismo, ligado a su origen socio-
cultural, que lo llevó a violentar a una púber de provincia porque 
se sabía impotente ante las mujeres adultas del mundo civilizado 
parisiense: “el argentino maula que no fue capaz de alzarse a una 
francesita en París, anoche se había convertido en un vulgar viola-
dor”; “cada mujer que había conocido en su vida había significado 
un minuto de terror […] Quizá eso era el machismo, ese segundo 
de espanto que nos produce reconocer su sensatez, su aparente 
fragilidad (lo que nosotros queremos ver como fragilidad)” (29). 

Los actos que rodean y suceden a la violación, lo obligan a re-
conocerse como “Frío, inescrupuloso” (21), no muy distinto a los 
policías de la dictadura, y de los cuales, paradójicamente, se salva 
gracias a la intervención de Araceli, la mujer que lo había llevado 
“a la condición de marioneta” (62). Sin embargo, su ego resiste 
a claudicar. En varias ocasiones procura justificarse a sí mismo y 
salvarse de asumir la responsabilidad de sus actos, pero el súcubo 
lo perseguirá aun después de una segunda muerte y más allá de las 
fronteras de Argentina. 

La participación de la dictadura hace que la novela pueda ser 
leída como una reivindicación del poder y la libertad que represen-
ta la mujer, pero también como una crítica a la forma en que esta 
es reducida por el sistema patriarcal: en Luna caliente el hombre es 
debilitado y perseguido por dos tipos de dictadura, la política y la 
sexual –la segunda más poderosa que la primera–, sin embargo, no 
es realmente una víctima, porque, en la brutal violación de Araceli 
y en la frialdad con la que mató al padre, los padecimientos de Ra-
miro son la consecuencia de los monstruos que él mismo ha crea-
do. Todo esto debido a que la voz de Araceli solo se hace escuchar 
después de la violación, y es una voz casi animal que expresa claro y 
fuerte sus deseos, pero no enuncia ideas complejas: “No me hiciste 
daño. Me gustó. Y quiero hacerlo de nuevo; quiero que vengas esta 
noche” (Giardinelli, 2000: 32); “No tengo nada que hablar de eso. 
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No quiero hablar [...] No quiero porque no quiero” (61); “Quie-
ro —dijo ella con voz de niñita perdida en un aeropuerto—. Lo 
quiero ahora” (62). Así, Araceli resulta la consecuencia de un siste-
ma violento, creado por los propios hombres, quienes devienen en 
víctimas de su propia creación. Antes de la violación, la mirada de 
Araceli tenía distintas posibilidades de significación y desarrollo; 
luego se reducen a una sola: una nueva forma de sometimiento.

Esta ambigüedad de las relaciones entre víctima y victimario 
asociadas al machismo, tan importantes en la novela, no desapa-
recen, pero se diluyen en la película de Roberto Denis. En esta, la 
narrativa de focalización externa corre siempre a cargo de la cáma-
ra, el espectador no tiene acceso a la conciencia de Ramiro y no 
percibe un conflicto interno que denuncie abiertamente al ma-
chismo. En la actuación de Humberto Zurita, Ramiro mantiene 
un gesto impenetrable y duro que solo se quiebra luego de que sus 
crímenes lo conducen a las lágrimas, o cuando sonríe tiernamente 
a su hermana.

En la película, la dictadura y el ambiente de represión se con-
vierten en los ejes temáticos que lo impregnan todo, y resaltan 
desde las primeras escenas, donde los padres de Araceli hablan 
insistente y dolorosamente de un hijo valiente desaparecido por 
la dictadura; le advierten a Ramiro que el gobierno le ha dado 
facilidades para obtener una plaza laboral porque se espera en él a 
un aliado, un “cómplice”. Por su parte, Araceli no expresa mayor 
interés en ninguno de estos temas, más bien se concentra en Rami-
ro, mostrando desde un inicio la frialdad de la mujer fatal. 

Dentro del ambiente agobiante y caluroso, Araceli no es una 
púber callada, sino una joven de más edad, abiertamente provo-
cadora e incitante; hace preguntas insistentes y curiosas, roza a 
hurtadillas los pies de Ramiro con los suyos, lo mira desde el bal-
cón tocándose el nacimiento de los senos. Con ese papel activo, la 
película sugiere que, si no la provocó, al menos Araceli no es del 
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todo inocente en la violación posterior. De esta forma, las ocasio-
nes siguientes en que Araceli persigue a Ramiro y lo acorrala no 
parecen sino parte de una escalada de acoso en donde Ramiro es el 
menos responsable. No obstante, se favorece una lectura política 
en la medida en que el papel activo de Araceli en la seducción de 
Ramiro se alterna con la presencia fantasmagórica del hermano 
rebelde. Araceli y su familia adquieren así un papel relevante como 
opositores al régimen.

En esta escalada, el asesinato del padre de Araceli aparece como 
un accidente, con ciertos rasgos de defensa propia en medio de 
la actitud abiertamente hostil que manifestó don Braulio contra 
Ramiro. La culpa de este se atenúa también porque muestra arre-
pentimiento: llora y abraza el cadáver, asegurando que la culpa fue 
del muerto: “¿Qué me hiciste?, borracho, viejo de mierda, ¿qué 
me hiciste?” (Denis, 1985: 31:51). Ahí pareciera una víctima, un 
hombre que no se supo controlar, y no un sociópata que merece 
ser perseguido por la policía y por Araceli. 

Para reafirmar la imagen de víctima de Ramiro, en el medio 
de una confrontación política, se le muestra como procedente de 
una familia unida de valores convencionales. La hermana cobra 
un papel mucho más relevante que en la novela –donde apenas 
recibe unas cuantas menciones–, lo abraza, le hace saber lo difícil 
que fue crecer sin él, le advierte: “No vayas […] Ella no es para 
vos. Es una putita de pueblo y te está volviendo loco” (01:11:00). 
También lo alerta contra la policía “No les creas, ellos prometen, 
engañan” (1:12:48). En el esfuerzo de crear la imagen de una fa-
milia de mujeres que tratan de proteger al hombre de su casa, la 
hermana proporciona a Ramiro los medios para que huya de la 
policía y de Araceli, a quien juzga y desprecia como una mujer 
fatal, reafirmando así los valores patriarcales.

En contraste con esta imagen de familia unida y protectora, 
hay una escena en que Araceli es exhibida como un ser insensible 
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y ajeno a cualquier valor familiar: “Araceli, yo maté a tu viejo, 
¿me entendés? ¡Maté a tu viejo!, ¿me entendés? Y fue por vos, por-
que me volvés loco, me convertís en un animal, en un asesino” 
(01:21:09).8 Como única respuesta, Araceli intenta besarlo, se nie-
ga a hablar y, ante la resistencia de Ramiro, reclama “¡Mierda!, son 
un miedoso, un maricón”. Mientras él expresa remordimientos, 
ella parece la sociópata. En el juego de las relaciones recíprocas, el 
poder sexual que debilita al hombre aparece como una amenaza a 
cualquier valor social, familiar y civilizatorio, y a esta dictadura del 
sexo femenino se suma la política, para hacer aún más opresivo el 
ambiente. 

Aunque los fundamentos del sistema patriarcal y machista no 
son puestos en tela de juicio, ella simboliza, por su origen familiar 
y su papel activo, la oposición a la dictadura. Ella se hace cómplice 
de Ramiro, lo ayuda a ocultar su culpabilidad en el crimen, y en 
este tránsito se enfrenta a la oficialidad. Ella, igual que su padre y 
su hermano, es una disidente; su presencia poderosa y desafiante 
se opone al sistema político. Al llamarlo “maricón”, también está 
sugiriendo la cobardía y pasividad política del sector aburguesado 
que Ramiro y su familia representan. 

Lulú quiere ser mujer fatal

En las primeras páginas de Las edades de lulú, el lector se adentra 
en la conciencia y las fantasías sádicas de una mujer que disfruta 
de la pornografía homosexual y anhela someter e incluso infringir 
dolor a los hombres de la pantalla. La transgresión hacia las con-

8 En la novela, la intervención de Ramiro resulta francamente tímida, quiere 
hablar “de todo lo que pasó” (Giardinelli, 2000: 61) pero jamás especifica de 
qué ni mucho menos reconoce abiertamente su asesinato. Araceli no es confron-
tada con la verdad, aunque todo apunte a que la conoce, de modo que puede 
evadirla. 
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venciones que atraviesa toda la novela comienza con una mujer 
ajena al estereotipo cultural de la dama frágil y recatada, pues ex-
presa abiertamente deseos sexuales no convencionales, incluso sá-
dicos, y ve películas pornográficas cuyo disfrute la sociedad tiende 
a atribuir de forma exclusiva a los varones; esas películas, además, 
exhiben conductas sexuales censuradas por el régimen franquista; 
Lulú es divorciada, independiente y amoral, lo más cercano a una 
femme fatale.

A estas primeras escenas suceden las de una niña que desde 
los quince años aceptaba y disfrutaba abiertamente de su sexua-
lidad, transgrediendo las convenciones morales y patriarcales de 
su entorno, así lo admiten ella misma –“Me reconocí a mí misma 
deshonrada, era delicioso” (Grandes, 2008: 55)–, Pablo –“Siempre 
he sabido que eras una niña sucia, Lulú” (55)–, y su amiga Chelo 
–“¡[…Lulú] tú eres como un tío!, solo vas a lo tuyo y, hala, sin 
pensar en nada más” (88)–. Se trata, pues, del relato de una Lolita 
que se convertirá en mujer mayor y cuya existencia se deslizará en-
tre, y subvertirá siempre, las fronteras: niña-mujer, mujer-hombre, 
dominante-dominada, amante-esposa, hermana-amante, víctima-
victimaria. 

Con Pablo, el mejor amigo de su hermano mayor Marcelo y a 
quien conoció desde que era una niña, se inaugura una sorda lucha 
de poderes. La rebeldía transgresora y la excitante ilusión de tener 
el control de las situaciones sexuales y amorosas en las que se invo-
lucra conviven con los deseos de –o la incapacidad de resistirse a– 
ser controlada y dominada por el macho. Este, aunque la incita a 
explorar cosas nuevas y es cómplice en las fantasías sádicas de Lulú 
–que los llevan a conocer al travesti Ely–, siempre tiende a ejercer 
cierto control sobre ella, y ella acepta ser infantilizada por y para 
él, incluso después de haberse convertido en madre y profesionista. 
En esta lucha, en la que Pablo resulta casi siempre triunfante, los 
deseos sádicos de Lulú se revelan como expresión de una naturale-
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za dual y de un yugo invisible del que no se puede zafar: “Sentí que 
nunca llegaría a ser una mujer fatal, una mujer como Dios manda. 
Mi estrategia se había vuelto contra mí” (178).

Así, cuando se divorcia de Pablo, inicia una búsqueda inde-
pendiente de placeres que también se vuelve en su contra: paga 
a homosexuales para verlos, e incluso participar, mientras tienen 
relaciones sexuales, pero se vuelve tan adicta a esas actividades que 
no le alcanza el dinero y termina por prostituirse en circunstancias 
clandestinas que amenazan con quitarle algo más que la dignidad. 
Es ahí cuando la dominación, de la que nunca logra escapar del 
todo, se revela en toda su magnitud, en un Pablo que la salva pero 
que al mismo tiempo parece haber orquestado todo para que Lulú 
volviera a él:

Luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no en-
contraba alternativa alguna, no existían alternativas, él había esta-
do allí, moviendo los hilos a distancia, podía imaginármelo, podía 
ver su cara, los ojos brillantes, los labios apretados, podía escuchar 
sus palabras exactas, ¿quieres peligro?, toma peligro, lo habría 
dicho en voz baja, sin gritar, sin alterarse, le conocía demasiado 
bien, podía verle, escucharle, pero aquello era demasiado duro, 
de una dureza insoportable para las fuerzas de una niña pequeña, 
concluí […] (277-278).

En su intento por alejarse del dominio que la mantiene en una 
burbuja de niña –atrevida, sexual y desafiante, pero niña a fin de 
cuentas–, Lulú se sumerge en experiencias cada vez más destructi-
vas. Incapaz de tener total control de su propia vida, y a pesar de 
las sospechas de que Pablo le tendió una trampa, termina satisfe-
cha de poder volver a sentirse segura en los reconfortantes brazos 
de un esposo-padre.
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Relatadas en primera persona, Las edades de Lulú son las etapas 
por las que atraviesa una mujer cuya sexualidad poderosa rompe 
con distintos modelos sociales y culturales hegemónicos. Así lo 
advierte Ana Corbalán:

novela que critica los modelos de género impuestos al defender la 
pluralidad sexual y las contradicciones que caracterizan a la mujer 
del siglo XX. Por otro lado, por medio de la apropiación del géne-
ro erótico, Grandes ha logrado destruir los códigos represivos al 
establecer una llamada a la diversidad y pluralidad sexual, trans-
grediendo las ansiedades morales que giran en torno al tema del 
sexo (Corbalán, 2006: 76).

Sin embargo, Lulú no rompe el molde más importante, el de la 
dominación patriarcal; la fatalidad termina arrastrándola y debili-
tándola a ella en lugar de al varón que en algunos momentos creía 
dominar. La fallida aspiración a convertirse en femme fatale puede 
leerse entonces como el deseo de independizarse y liberarse de la 
autoridad patriarcal. El tema-personaje es objeto de apropiación 
por parte de la escritura femenina, y adquiere una connotación 
abiertamente positiva en el marco de la liberación sexual y de la 
mujer posterior al régimen franquista.

A partir de esta lectura de la novela, no deja de resultar irónica 
la interpretación del personaje en la película de Bigas Luna. La 
narrativa aquí es lineal, con focalización externa predominante –
salvo algunos momentos en que se hace presente la conciencia de 
Lulú por medio de la voz en off–, y ofrece el crecimiento, desde 
bebé, de una mujer inocente, pero al mismo tiempo sexualmente 
muy despierta, que pasa por la iniciación sexual, el matrimonio, 
el divorcio y la vuelta necesaria al matrimonio. Esta versión de 
Lulú carece casi por completo del componente sádico, de modo 
que resulta mucho más inocente, infantil y frágil; llora en varios 
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momentos de indefensión en que no quiere hacer lo que demanda 
Pablo, y él, aunque no deja de ser autoritario, con cierta frecuencia 
responde con consuelos y peticiones de perdón. 

El Pablo novelesco, ajeno a todo romanticismo, es tajante, 
dominante e incluso violento –cuando ella se resiste a lo que él 
quiere, amenaza con irse o llevarla a casa, y llega al extremo de 
violarla–, pero en el juego de dominación sí llega a balbucear, a 
quedarse boquiabierto y sin palabras ante Lulú (Grandes, 2008: 
165). En cambio, el de Bigas Luna es casi un romántico; escribe 
cartas amorosas, carga a su mujer para entrar a su nueva casa el día 
de su matrimonio, la consuela cuando ella reconoce que es muy 
mala cocinera, se muestra condescendiente con Ely cuando Lulú 
es muy egoísta e insensible con ella. Él nunca pierde su fortaleza 
ni su rol dominante ante Lulú, porque ellos no juegan un juego 
de poder más allá de los límites del jugueteo sexual, e incluso ahí, 
Pablo siempre tiene la última palabra.

En la adaptación fílmica, Lulú es insegura, experimenta sexual-
mente por celos: “si no me hubiera prestado al juego, te habrías 
ido a la cama con Cristina” (Bigas Luna, 1990: 01:03:19). Ella no 
reafirma su naturaleza sexual como algo que disfruta y es parte de 
su identidad, sino que resulta una “válvula de escape” (01:07:56), 
“era la salida. Era para mí como la comida para alguien que quie-
re calmar sus nervios. Con el sexo por lo menos no engordaría” 
(1:17:20-30). Como se ve, en ocasiones Lulú incluso cae en expre-
siones que suenan a cliché, especialmente al final, cuando después 
de haber experimentado la vida sin límites, reconoce que su vida 
con Pablo era lo mejor: “Siempre he sido feliz” (01:37:21).

Los elementos transgresores de la novela se debilitan conside-
rablemente en la película. Las escenas con homosexuales se difu-
minan y tienden a tener como centro una relación heterosexual, el 
sadomasoquismo se diluye en juegos inocentes con cuero y estope-
roles. El Pablo fílmico no participa en la planificación de la escena 
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en que Lulú está a punto de ser violentada, se entera por informes 
de Ely la misma noche de los acontecimientos, y el rescate de Lulú 
tiene como consecuencia la muerte trágica del transexual, con lo 
que la rebeldía de la mujer contra el marido resulta catastrófica 
para terceras e inocentes personas.

Así, en la narración cinematográfica los elementos transgreso-
res al statu quo casi desaparecen, porque las relaciones recíprocas 
se tornan unidireccionales y convencionales, porque Lulú nunca 
tiene el poder y su sexualidad se interpreta como una forma en 
que la mujer burguesa evade el tedio de una vida despreocupada. 
La femme fatale se reduce a un inventario de clichés: la Lolita que 
seduce al hombre mayor, la mujer que tiene relaciones y deseos se-
xuales no convencionales. La mayor transgresión de este personaje 
fílmico consiste en exhibir y aceptar abiertamente su sexualidad 
y participar voluntariamente en actos que transgreden la moral 
sexual burguesa, y que serán exhibidos en el cine ante un público 
confrontado con sus propios deseos.

Consideraciones finales

En el estudio de tres mujeres fatales del cine y la literatura se han 
mostrado distintas posibilidades de significación del tópico de la 
sexualidad poderosa. Al sentido tradicional de la mujer como per-
dición del hombre se superponen otros que apuntan a cuestionar 
e incluso subvertir los valores del statu quo, ya sea el orden militar, 
el sistema dictatorial o la moral y la sexualidad convencionales, 
todos ellos procedentes de un sistema patriarcal que presupone 
el dominio y la superioridad del varón sobre la mujer. La mujer 
fatal, al erigirse en un ser más poderoso que el varón, totalmente 
deseable, y con motivos más o menos válidos para transgredir el 
orden masculino, deviene en algo más que un ser condenable; su 
subversión resulta necesaria en tanto que evidencia las debilidades, 
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hipocresías y autoritarismos de un sistema decadente que se sus-
tenta en la negación o el control de la sexualidad.

Las prostitutas en la obra de Vargas Llosa, al aceptar abierta-
mente su sexualidad y ser congruentes consigo mismas, se mues-
tran auténticas y poderosas frente a varones incapaces de controlar 
sus propios instintos, pero al mismo tiempo obsesionados por ra-
cionalizar, ordenar y civilizar. La poderosa sexualidad de Araceli en 
la novela de Giardinelli permite que la joven se distancie del rol 
de víctima de una violación y se torne en fuerza capaz de carear al 
varón con su propio machismo, con sus debilidades e insegurida-
des. La descarada Lulú confronta los prejuicios del lector con una 
mujer liberal y deseante, con deseos nada convencionales, a la par 
que expresa la lucha de la mujer por tener control sobre su destino; 
también, exhibe las relaciones de poder que sostienen los sexos, 
relaciones desiguales porque a fin de cuentas él tiene más experien-
cia en el ejercicio de la libertad, el poder y el control, mientras la 
mujer tiene la desventaja de la inexperiencia. Estas relaciones están 
en constante riesgo de crisis ante el empuje de Lulú . 

Sin embargo, es claro que no todos los relatos que involucran 
mujeres fatales resultan igualmente rupturistas. En especial, las 
adaptaciones cinematográficas acusan deslizamientos narrativos 
y temáticos que conllevan una tendencia a difuminar las puertas 
transgresoras que pudo abrir la mujer fatal; en este sentido, el ma-
yor señalamiento que hacen las películas es hacia la doble moral, 
la pasividad política y la represión de la sexualidad por parte de la 
sociedad burguesa. 

La película de Lombardi reivindica a las prostitutas que han sido 
históricamente estigmatizadas, pero a costa de someterlas al orden 
civilizatorio masculino que sólo se ve cuestionado en su puritanis-
mo; la que no se ajusta se mantiene como una amenaza latente, 
bella, absolutamente deseable, que insinúa las contradicciones e 
hipocresías de ese orden, pero amenaza al fin. La de Denis, al eli-
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minar los conflictos internos del macho y fortalecer el rol víctima, 
refuerza la asimetría de las relaciones entre Ramiro y Araceli y, por 
tanto, la amenaza que representa la mujer poderosa para el varón; 
Araceli queda rodeada de clichés culturales que tienden a culpar a 
la mujer de la violación, atenuando la responsabilidad del varón, 
y así se diluye el acto justiciero que supone el empoderamiento de 
Araceli. En Bigas Luna, la asimetría en las relaciones de pareja don-
de domina el varón no supone mayor conflicto, se reafirma el rol 
paternal del varón al mismo tiempo que se infantiliza a la mujer, 
una más estereotipada, que explora menos por voluntad y deseos 
propios y más por incitación del varón, o por celos.

La exploración a través de algunas novelas y películas a lo largo 
de este artículo deja claro lo necesario que es comprender en su 
complejidad al personaje de la mujer fatal, la importancia de estu-
diar su función retórica en cada discurso. Sobre todo, porque es un 
personaje que conduce a problematizar la propia cultura. 

También quedan preguntas abiertas. Es innegable que hay lite-
ratura que estigmatiza sin tapujos a la mujer fatal, pero sin duda 
hay novelas que se apoyan en ella para cuestionar el orden estable-
cido. En cambio, lo que ocurre en la adaptación cinematográfica 
en el corpus aquí analizado es inquietante: ¿acaso todas las adap-
taciones resultan más conservadoras que las novelas en cuanto a la 
representación de la mujer fatal? ¿Hasta qué punto el cine, un tipo 
de discurso susceptible de difusión masiva, se ha atrevido a cons-
truir mujeres fatales que desafían el statu quo? 
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Resumen: El trabajo analiza la novela Esplendor de Portugal, de António 
Lobo Antunes, para explicar la historia de la independencia de Angola y 
el regreso de los portugueses a Lisboa (retornados). A través del proceso 
de ficcionalización, se construye una metáfora del derrumbe colonial (la 
historia) desde la subjetividad de los personajes (la memoria). El análisis 
de las estrategias narrativas empleadas por el autor permite demostrar 
que la novela no es histórica, sino intimista.

Las estructuras narrativas, discursivas y temáticas se explican me-
diante la teoría de los mundos posibles y los conceptos de cronotopo y 
polifonía de Bajtin. El análisis histórico establece el eje que estructura 
los acontecimientos de la novela y, a la vez, coadyuva a comprender 
la forma en que los sucesos históricos se resignifican para construir un 
mundo literario.

Como conclusiones encontramos que los mecanismos estéticos y de 
ficcionalización se basan en la memoria y los tiempos, real e interno, de 
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los personajes. Esto deriva en la deslocalización psíquica y espacial de los 
protagonistas, por medio de la pérdida de la identidad de los retorna-
dos, la fragmentación discursiva y temporal de la historia y la memoria 
delirante de los personajes. El lenguaje se caracteriza por la abundan-
cia de metáforas, tematizaciones, diálogos y estrategias tipográficas que 
contrastan con lo sórdido del tema de la novela, con lo cual se logra un 
equilibrio estético.

Palabras clave: ficcionalización, cronotopo, discurso, retornados, deslo-
calización.

Abstract: Splendor of Portugal, novel written by António Lobo Antunes, 
presents the history of Angola’s independence and the return of the Por-
tugueses to Lisbon (retornados), as a metaphor of the colonial collapse 
(history), from the subjectivity (the memory) of the characters. The fic-
tional strategies disclose that the novel does not depict a historical nar-
rative, but personal story.

The study of the narrative, discursive and thematic structures is 
based on elements of the Possible Worlds Theory, as well as Bakhtin´s 
conceptions of chronotope and polyphony. The historical analysis allows 
us to observe that time is the axis of the narrative structure of the novel 
and, at the same time, allows us to understand the way in which histor-
ical events are used to build a literary world.

This research reveals that the fictionalization process and the aes-
thetics of the novel are supported not only on the memory of the char-
acters, but on the real and internal time. Protagonists are psychically 
and spatially delocalized. This delocalized feeling causes them loss they 
identity and turn them in to the retornados. Other characteristics are 
the discursive fragmentation, the temporal discontinuities of the story, 
and the delirious memory of the characters. The novel uses metaphors, 
thematizations, dialogues and typographic strategies to create a literary 
language. These devices express the linguistic beauty to emphasize a con-
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trast with the sordid theme of the novel, in order to achieve an aesthetic 
balance.

Keywords: Fictionalization, Chronotope, Discurse, Retornados, De-
localize.
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Introducción

Desde su título, Esplendor de Portugal, de António Lobo An-
tunes (1997, 1999 en español), establece dos ejes centrales 

que propician el argumento de la narración y que revelan su carác-
ter irónico e histórico: el esplendor y la memoria. La trama sigue 
los sucesos en torno a una familia migrante a Angola, desde los 
recuerdos de Isilda, hija de los migrantes, hasta los de sus hijos, 
también migrantes. Es la historia de migrantes-colonizadores, de 
expulsados y desterrados, de un problema no resuelto que se apoya 
en la no-pertenencia a ninguna tierra, ni peninsular ni colonial. El 
drama portugués toma lugar en la subjetividad de los personajes, 
en su memoria.

El presente trabajo analiza la novela con el fin de desvelar algu-
nos de los mecanismos estéticos y de ficcionalización que la carac-
terizan y que conforman una narración que trasluce la decadencia 
de Portugal a través de la paradójica cohesión del discurso frag-
mentado y delirante de los personajes.

En primer lugar, el título alude al himno nacional portugués: 
A Portuguesa (La portuguesa). Fue escrito por el historiador y poe-
ta Henrique Lopes de Mendonça. La música fue compuesta por 
el pintor y compositor Alfredo Keil. Originalmente la canción 
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fue parte de una marcha en respuesta al “ultimátum británico” 
de 1890, el cual consistía en una advertencia para el retiro de las 
tropas portuguesas del territorio ubicado entre Angola y Mozam-
bique, a favor de los británicos. Las marchas iban tanto en contra 
de la potencia extranjera como de la monarquía portuguesa, con-
siderada entonces como pusilánime.

En 1910, ya instaurada la República, esta canción fue declarada 
Himno Nacional en remplazo del himno monárquico Himno Da 
Carta. Sin embargo, el himno sufrió varios cambios con el fin de 
reducir la carga anti-británica. El himno contiene tres partes de 
tres cuartetos, pero sólo se canta la primera. Los siguientes frag-
mentos aparecen al inicio de la novela y son el epígrafe perfecto 
para resumir el espíritu bélico y el recuerdo de las glorias pasadas 
“en las brumas de la memoria” que se ficcionalizan en la novela: 

Heróis do mar, nobre povo,/ Nação valente e imortal,/ Levantai 
hoje de novo/ O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memória,/ Ó Pátria, sente-se a voz/ Dos teus 
egrégios avós,/ Que há-de guiar-te à vitória!

La historia trata sobre Eduardo y Eunice, quienes migran a An-
gola. Tienen una hija: Isilda. Ella se casa con Amadeu, migrante 
alemán, a quien la frustración e insatisfactoria vida lo empujan 
poco a poco al alcoholismo. Dentro del matrimonio, Isilda y Ama-
deu tienen tres hijos: el mayor, Rui, epiléptico, que las malas len-
guas dicen que es hijo del amante de Isilda, un oficial de policía; 
Carlos, mulato, hijo bastardo de Amadeu a quien Isilda acepta 
como su hijo; y Clarissa, la hija menor, la única del matrimonio, 
quien termina seduciendo hombres y siendo mantenida por sus 
amantes. Otro personaje protagónico es Lena, esposa de Carlos, 
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anteriormente habitante de las chabolas1 de Malanje. La narra-
ción nos expone que, a pesar de ser un mulato y no ser el mayor, 
Carlos toma el papel de primogénito que no podrá tomar Rui por 
su enfermedad. De esta manera, Carlos decide la suerte de ambos 
hermanos: de Rui, al recluirlo en una clínica de salud en Lisboa, y 
de Clarissa, al empujarla a la prostitución después de correrla de su 
departamento en Ajuda (Lisboa).

Cronológicamente, la novela abarca 17 años: de 1978 al 24 de 
diciembre de 1995, con fechas intercaladas que van fijando los su-
cesos de la descolonización y las memorias de Isilda, Carlos, Riu y 
Clarissa. La novela inicia en el barrio de Ajuda,2 en Lisboa, cuando 
Lena le comunica a Carlos que invitó a sus hermanos para la No-
chebuena, después de 15 años de no verse. La narración describe 
los recuerdos y pensamientos de Carlos mientras espera la llega-
da de los invitados a su departamento; a la par, se intercalan los 
pensamientos y recuerdos de Isilda, quien narra desde la hacienda 
algodonera en decadencia ubicada en Malanje. También el lector 
puede observar la vida actual y los pensamientos de Clarissa y de 
Rui, ya asentados en Lisboa. De este modo, la historia se entreteje 
entre la etapa del colonialismo africano, el llamado descolonialis-
mo y la vida de los “retornados”.3

1 Barrios pobres marginales de Angola.
2 Barrio a donde llegaban los migrantes de Angola.
3 Retronados: Significa repatriados. Eran aquellos que regresaban a Portugal (su 
país de derecho) después de la proclamación de la independencia de los territo-
rios portugueses en África. Eran ciudadanos con nacionalidad portuguesa que 
comenzaron a llegar masivamente a Portugal después del 25 de abril de 1974, 
cuando se instaura la democracia en el país, al finalizar la guerra colonial. Du-
rante las décadas de los 70 y 80 se les llamaba los retornados. Se asentaban en 
los barrios de retornados (una especie de guetos ubicados principalmente en las 
afueras de Lisboa) donde llegaban sin condiciones económicas o financieras. 
Eran considerados un “‘estrato’ social con una condición especial” (Campina, s/f ).
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Desde la mímesis, se comprende que la novela no es histórica, 
sino que semeja la historia: “una referencialidad indirecta que co-
necta lo extratextual con lo intratextual” (Espezúa Salmon, 2005: 
72). En esta novela, la realidad se ficcionaliza de tal forma que la 
historia se subjetiviza a través de los recuerdos de los personajes. La 
memoria de los personajes es el cronotopo que organiza el tiempo 
y el espacio de la narración. Desde los recuerdos, los personajes son 
las voces polifónicas que se constituyen desde ciertas percepciones 
de la realidad y que llegan a integrarse como metáforas. 

Finalmente, la manifestación lingüística de la novela se cons-
truye a partir de enunciados emitidos por alguna de las voces de 
los personajes, en donde se combinan personas, tiempos pasados y 
presentes, diálogos y fluir de conciencia. La narración de la novela 
está en los límites argumentativos de la historia de la migración 
poscolonial. Por ello, su narrativa se caracteriza por un desplaza-
miento físico e interno que, en momentos de rupturas históricas, 
describe las nuevas relaciones sociales y económicas que dejan atrás 
la colonia, para dar paso al nuevo orden social (Bhabha, 1994).

Angola desde los personajes

Angola fue colonia de Portugal de 1482 a 1975. En sus inicios, sus 
habitantes prefirieron como actividad principal el comercio. Du-
rante los siglos XIX y XX fue un lugar de reclusión para delincuentes 
menores. Bajo el gobierno de António de Oliveira Salazar (1932-
1968), especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, la 
agricultura en Angola comenzó a desarrollarse como la principal 
actividad económica. También se permitió que se asentaran algu-
nos extranjeros como los boers y los alemanes; de tal forma que 
los nacidos en Angola antes de 1975 no llegaban al 7% (Bender, 
1980). Las condiciones de los colonos no eran privilegiadas, ya que 
“los agricultores africanos de estilo tradicional ganaban por hectá-



71

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 65-89. 

rea, en promedio, aproximadamente 20% más que los europeos, 
18.00 dólares contra 14.50 respectivamente” (Bender, 1980: 179).

En este periodo se prohibió el trabajo de los negros, por lo que 
se convirtieron en desplazados, lo que generó conflictos. Esta si-
tuación provocó la guerra del ‘61 que obligó a Portugal a incluir a 
los negros en el programa de asentamiento rural planeado (Bender, 
1980). En diciembre de ese año se decretaron las leyes para la in-
tegración de los negros y se regularon las concesiones de la tierra y 
su ocupación. También se organizaron los cuerpos administrativos 
que coordinaron las leyes generales de las costumbres locales y se 
creó la Junta Provincial de Asentamiento de Angola, que desapare-
ció con el cambio de gobierno en 1968 (Bender, 1980). 

En la novela, Eduardo y Eunice, padres de Isilda, llegan a An-
gola a cultivar algodón. En la vida adulta de Isilda, la independen-
cia es metáfora de la desdicha de los personajes. La situación entre 
negros y portugueses se presenta como eco a lo largo de la novela 
en los recuerdos, siempre desde la voz del padre de Isilda: “nos 
acabó gustando África con la entrega del enfermo a la enfermedad 
[...], nos acabó gustando ser los negros de nosotros, habituados a la 
violencia del clima y de las personas y a la inclemencia de la lluvia, 
a dirimir a tiros un desacuerdo o un capricho” (Lobo Antunes, 
2002: 254). “Los blancos de Lisboa tienen razón en burlarse de noso-
tros, en mirarnos como miran a los negros con la misma indiferencia o 
el mismo horror” (Lobo Antunes, 2002: 256).4

En este momento histórico, son tres las situaciones de los ne-
gros: 1) como desplazados, 2) como integrados y 3) como assimi-
lados. En la novela, esto se revierte como paradoja a la situación de 
los colonizados. Los negros desplazados no aparecen en la novela, 
pero los blancos están ocupando la figura de desplazados en la pro-

4 Se respeta la tipografía utilizada por el autor: redondas, cursivas, paréntesis. Las 
autoras utilizaremos subrayados, negritas o corchetes, para explicaciones.
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pia tierra colonizada, “porque no entendemos Angola aún habiendo 
nacido en Angola, no la tierra, la variedad de olores, la alternancia de 
niebla y lluvia, de sumisión y furia, de pereza y violencia” (Lobo An-
tunes, 2002: 257). Y su condición no es la de los dominantes, sino 
de deslocalizados entre los estratos subyugados y marginados más 
bajos: “en cierto modo éramos los negros de los otros de la misma 
forma que los negros poseían sus negros y éstos sus negros también 
en grados sucesivos bajando al fondo de la miseria, tullidos, lepro-
sos, esclavos de esclavos, perros” (2002: 253). 

El grupo de los integrados está representado por los negros sir-
vientes como Josélia y Maria da Boa Morte. Y el de los asimilados 
se sustenta en la figura de Carlos, quien logra ser miembro de la fa-
milia colonizadora y sobrevivir entre los blancos de Portugal. Estas 
situaciones producen una indefinición en un bucle en el cual no 
hay un reconocimiento del otro, lo que imposibilita una construc-
ción identitaria del yo portugués, yo blanco, yo colonizador, yo 
negro, yo colonizado, yo africano. Esto puede explicar el discurso 
delirante y sin identidad de los personajes.

El racismo hacia los negros es marcado sobre la figura de Car-
los. Es rechazado por Eunice quien nunca lo acepta como nieto: 
“no soy abuela de un mestizo”, y realmente no lo era (Lobo Antu-
nes, 2002: 321). Es señalado por el amante de Isilda: “y un mestizo 
vestido como ellos sumido en una mueca de fastidio” (312); tam-
bién es escondido para que no lo descubran los policías: “hacia las 
camionetas de carga de los negros, Carlos escondido en medio de 
nosotros con miedo a que lo descubriesen entre los blancos, se lla-
masen unos a otros, lo llamasen [por ser uno de ellos], lo golpeasen 
con la culata” (292), por no pertenecer a los blancos.

La situación de los colonizadores no era boyante. Era más pro-
bable que los negros ascendieran. Los colonizadores podían des-
cender en la escala social e ir a vivir en las chabolas. Es el caso de 
Lena, mujer que vive en la miseria y que, al casarse con Carlos, es-
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peraba “ascender” socialmente, aunque desposara a un negro. Am-
bos demuestran su desprecio mutuo: ella, por no haber ascendido 
socialmente y estar casada con un mulato; él, por ser Lena una 
chabolista: “Lena que no descansó hasta que no me casé con ella 
y la libré del Marçal,5 de los parientes con tiriteras de paludismo 
en el hollín de la habitación vestidos de negro como si siguiesen 
viviendo en el Miño,6 se tropezaban con cántaros de barro con san-
titos con pabilos de aceite a sus pies, los domingos sus tíos, sudan-
do en sus chaquetones, recorrían cinco palmos de huerto con la 
esperanza de encontrar repollos” (Lobo Antunes, 2002: 15). Y ella 
con “asco, asco de blanca obligada a dormir con un guardés, un 
soldado, un jornalero” (102). Carlos es consciente de la situación y 
lo susurra en su mente: “(siempre supiste que yo era negro, ¿no, Lena? 
Siempre todos supieron que yo era negro y me despreciaban” (106).

La construcción de la otredad desde la mirada de los “colonos y 
los nativos” deriva en una narración paranoide con un lenguaje in-
verso. Para Jacqueline Rose (Apud. Bhabha, 1994), el colonizador 
está a la defensiva porque los nativos quieren ponerse en su lugar 
y, a su vez, el nativo fantasea con ello. Esta inversión de papeles es 
real en el relato y provoca el discurso delirante de Isilda: el negro 
conquistando su espacio, otrora robado por los portugueses, por lo 
que el yo-colonizador pasa a ser el yo-expulsado. Carlos, el mulato 
descolocado se convierte, de facto, en el negro que ocupa el lugar 
más importante en la estructura familiar, el que le correspondería 
al primogénito-blanco-colonizador. La otredad se cambia y se anu-
lan sus diferencias culturales y sociales, a costa de ser despreciado 
y negado por sus hermanos. 

5 Barrio.
6 Río.
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Huida de Angola

Los movimientos rebeldes comenzaron en 1961, se agudizaron en 
1968 y terminaron con la independencia en 1975. En la novela se 
narran los periodos más violentos cuando la hacienda es tomada. 
Para el 1 de mayo de 1975, 60,000 portugueses habían abando-
nado Angola. Al finalizar la guerra, solo quedaron entre 30,000 
y 40,000 portugueses. Este suceso se presenta en la novela desde 
el dolor de los que se van, por dejar la única tierra que conocen, 
su madre-patria rumbo a un Portugal que los desprecia por ser 
africanos, aunque no sean negros. Y también desde el dolor de los 
que se quedan, porque ya no tienen nada. Entre ellos, está Isilda. 
Esto provoca una deslocalización y no pertenencia entre Carlos, 
Clarissa y Rui que se demuestra en su sentir:

como en el muelle de Luanda cuando aguardábamos el barco ha-
blando sin saber lo que decíamos, cuando nos levantábamos sin 
saber que nos levantábamos, buscábamos el girasol y el algodón 
de la hacienda y encontrábamos personas y niños y cómodas con 
espejo y perros que gemían, buscábamos los arriates de azaleas y 
la terraza y encontrábamos cajas numeradas con tiza y policías y 
soldados que nos separaban con la escopeta (Lobo Antunes, 2002: 
292).

Y en el delirio de Isilda:

no una casa, un espacio en el que los muebles se perdían, toalleros 
inseguros, puertas flojas, anaqueles sacudidos, dientes de goznes, los 
pies del maíz que caminaban en las alfombras, los soldados, madre, 
van a robarme, a llevarme con ellos, a encerrarme en una choza, a 
colgarme del mango, las lozas y la hierba del cementerio en el pasillo, 
crucifijos, un fragmento de ángel (Lobo Antunes, 2002: 389-390).
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Antes de la huida, los personajes también son una metáfora 
de las condiciones sociales de los habitantes, las cuales se pueden 
resumir en el alcoholismo, la enfermedad y la prostitución (de Oli-
veira Marques, 1983). Amadeu, esposo de Isilda, es el alcohólico 
perdido que bebe para soportar la situación, que bebe para olvi-
dar; poco escuchamos su voz, es más bien la imagen que sus hijos 
construyen de él:

mi padre que abría un armario [...] ningún whisky, ninguna gine-
bra, ningún vino, nada que lo ayudase a responder, a hablar, que 
lo salvase del desdén que le demostraban, si retrocediese diez años, 
si lo aceptasen en la Cotonang7 otra vez, mi padre que cerraba el 
armario, se enderezaba, se alisaba la camisa, la chaqueta, el pelo, 
levantaba una copa imaginaria hacia mi abuela (193).

Las enfermedades padecidas por los más pobres son nombradas 
constantemente: la lepra y el paludismo. Además, se presenta la 
prostitución, ejercida por Clarissa, tanto en África como en Lis-
boa. Dentro de este complicado discurso se encuentra también la 
suerte de Angola, que pasa de un imperio a otro, de unas manos 
a otras. En los delirios de Isilda se muestra la inestabilidad del Es-
tado desde la “convivencia” con los cubanos, con los americanos y 
con los rusos: “encerrada en Angola por los cubanos con el algo-
dón perdido que nadie le aceptaba y se estropeaba en el campo” 
(44). “Si no le vendemos a Portugal le vendemos a Japón, fletar 
paquebotes es lo de menos y en lo que se refiere al transporte basta 
con que me entienda con los rusos o con los americanos del petró-
leo que labran el mar en Cabinda” (36).

La representación de la familia destrozada es una metáfora in-
vertida de la familia como el orden colonial portugués. Esa familia 

7 Compañía algodonera portuguesa-belga.
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en ruinas que nunca más se reunirá. Durante la época de Salazar, se 
difundió la consolidación de la familia bajo la triada Deus, Pátria, 
Familia.8 Se realizó una campaña educativa para promoverla con 
la cartilla Lição de Salazar. A Trilogía da Educação Nacional (Zubia 
Fernández, 2009). La familia perfecta se representaba con el padre 
como proveedor, quien al llegar a su casa se merecía toda la aten-
ción. Al mismo tiempo, se fomentan el amor a la Patria y el respeto 
a Dios. Sin embargo, nada de esto se encuentra en la novela; por 
el contrario, es la familia atípica de la “Lección de Salazar”, des-
membrada, sin Dios y sin Patria. Con esto, se representa la caída 
del gobierno de Salazar, así como de la colonia: 

los escombros a los que se refiere Lobo Antunes, los restos que 
iban a rearticular la nación portuguesa son los que se describen, 
se narran en O Esplendor de Portugal, con un declinar paralelo 
tanto de la familia portuguesa como del orden colonial portugués, 
antes y después de la Revolución de los Claveles de 1974, que se 
derrumba ante los ojos de estos seres que nacieron en la Angola 
colonial (Zubía Fernández, 2010: párr. 4).

La novela se nos desvela como un mundo posible, creíble, don-
de a través de las voces de los protagonistas se va retratando para-
lelamente parte de la historia de Angola y parte de la historia de 
los personajes, bajo un mecanismo de ficcionalización: enuncia-
dos entrecortados, encabalgados, fragmentados, con elipsis que se 
transforman en ventanas a los recuerdos (Espezúa Salmón, 2005). 
De esta forma, hay enunciados implícitos que constituyen las opi-
niones o situaciones históricas de Angola, junto con los enuncia-
dos que manifiestan el sentir de los personajes y sus puntos de vista 
que corresponden a distintos grupos sociales. 

8 Consultar la litografía de Martis Barata, A lição de Salazar (1938).
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El fraccionamiento discursivo exige que el lector llene los va-
cíos y vaya reconstruyendo, no solo la historia de la familia, sino 
también la de Angola. Como estamos frente a una narración que 
corresponde a un mundo posible, la construcción del mundo ficti-
cio radica precisamente en el drama familiar, en la deslocalización, 
la no pertenencia, la infelicidad y el drama humano que viven los 
personajes y no propiamente en el drama de la guerra.

Estética de la novela

Esta novela se sustenta en el cronotopo del encuentro, el cual se 
caracteriza por la intensidad emotivo-valorativa que cargan los 
personajes. Bajtín plantea que el “tiempo se condensa aquí, se 
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; 
y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 
tiempo, del argumento, de la historia” (1989: 238). Los 17 años se 
reducen en unas cuantas horas mientras Carlos y Lena esperan el 
arribo de Clarissa y de Rui; a la vez, Clarissa, Rui e Isilda recuerdan 
sus propias vivencias desde sus espacios. De todos, su vida pasada y 
presente se condensa en un 24 de diciembre. En el inter temporal, 
aparecen otras fechas también reducidas a 24 horas, deícticos tem-
porales que titulan cada capítulo: 24 de julio de 1978; 5 de junio 
de 1980; 21 de junio de 1982, en donde el contenedor principal 
es la memoria. 

El espacio intensificado puede dividirse en dos: cerrado y abier-
to. Los espacios cerrados son el departamento de Ajuda, el de-
partamento de Clarissa, el sanatorio, la hacienda, la estación de 
policía; lugares en donde suceden los encuentros y desencuentros 
personales y familiares, así como las reflexiones, sentires y pensa-
mientos de los personajes. La desazón de estos espacios consiste en 
que ninguno es bello ni acogedor, lo que marca la tragedia perso-
nal y familiar como rasgo predominante en la novela. Los espacios 
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abiertos refieren a los campos de girasoles, de azaleas y los cultivos 
de algodón; funcionan como entorno de la relación de los perso-
najes con la naturaleza, con la belleza, con la África salvaje, con el 
arraigo a la tierra y el amor a la madre-patria. 

Según Bajtín (1989), los encuentros suelen darse en las salas 
o en el umbral de las casas. En Esplendor de Portugal, hay una 
deconstrucción al no llegarse al encuentro físico en la sala del de-
partamento de Ajuda. No obstante, el encuentro sí se lleva a cabo 
en la mente de los protagonistas, como una posibilidad. Es el caso 
de Clarissa, quien decide no ir con Carlos mientras piensa en lo 
que pasaría si fuera con su hermano, sentada frente al televisor 
comiendo palomitas y tomando Coca–Cola. O Isilda que recuerda 
la partida de sus hijos quince años atrás y las navidades pasadas en 
el interior de la hacienda.

El tiempo se condensa entre la hacienda de Isilda y el depar-
tamento de Carlos. En la hacienda, el tiempo es el corazón de 
la casa marcado por el tictac del reloj de pared. Es el corazón del 
mundo y el de los personajes. El reloj marca la muerte de Eunice, 
de Amadeu y del desmoronamiento de la casa. El tiempo es el 
tiempo interior de Carlos y Carlos es quien encuerda el reloj y se 
hace cargo de la familia:

Durante muchos años, si sucedía que me despertaba antes que los 
otros, pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era el co-
razón de la casa y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos 
quieto en la oscuridad oyéndola vivir seguro de que mientras el 
péndulo se meciese de un lado para el otro sístole diástole, sístole 
diástole, sístole diástole

ninguno de nosotros moriría.
[…] pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era mi 

propio corazón y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos 
quieto en la oscuridad oyéndome vivir. [...] sin entender que gra-
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cias a mí podía rezongar, que cuando el reloj, cuando yo, dejáse-
mos de sonar sístole diástole, sístole diástole la casa y mi familia 
y Angola entera desaparecerían, tenía que quedarme quieto, con 
algo en el pecho de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, 
para hacer existir Baixa do Cassanje y el día y el río (Lobo Antu-
nes, 2002: 67-68).

En el departamento de Carlos, el tiempo está presente desde el 
primer capítulo, inasible y fugaz como el humo. Desata los recuer-
dos y marca todo el ritmo de la historia:

Lena me llenó el plato de humo, desapareció en el humo y mien-
tras desaparecía la voz empañó los cristales antes de apagarse tam-
bién [...] hasta que el humo se disipó, Lena regresó poco a poco 
con los dedos tendidos hacia la cesta del pan

—Hace quince años que no ves a tus hermanos 
de modo que de repente me di cuenta del tiempo transcurrido 
desde que llegamos de África, de las cartas de mi madre desde la 
hacienda primero y desde Marimba después (13).

Al enfrentar una espera interminable, Carlos no puede dejar 
de dar cuerda al reloj en Lisboa. Así, de manera simbólica, el reloj 
ya no representa el curso de la vida, sino la tortura de procurar la 
llegada de quienes no lo harán nunca:

vacilante con la nariz en el reloj le doy media hora más, tres cuar-
tos de hora más, una hora más, pensativo, después de la hora le 
doy veinte minutos y se acabó, y otros veinte, y otros veinte más 
definitivos y, después de los veinte definitivos, cinco y cinco y cin-
co y cinco, todos ellos sin apelación, irritado por la velocidad de 
las agujas tan lentas cuando se tiene tiempo, tan rápidas cuando 
se tiene prisa (291-292)
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Pese a la eterna espera, el tiempo en retroceso que depende del 
reloj de pulsera de Clarissa, abre la posibilidad del encuentro entre 
los hermanos: 

si yo quisiera bastaría retroceder con el reloj de pulsera con correa 
elástica y la prima Deodata volvería a estar junto al sillón, retroce-
der hasta la época en la que mi padre no bebía, hasta el principio 
de la noche visitaría a Carlos en Ajuda, [...] cogería el tren, cogería 
el autobús, tocaría el timbre
—Hola, Carlos” (370).

si atraso las manecillas del reloj de juguete hasta el principio de la 
noche lo encuentro sin duda esperándome en el apartamento de 
Ajuda (377)

Finalmente, el tiempo se detiene en Angola: 

aún habiendo nacido en Angola, no la tierra, la variedad de olores, la 
alternancia de niebla y lluvia, de sumisión y furia, de pereza y violen-
cia, Angola, este presente sin pasado y sin futuro en el que el pasado y 
el futuro se incluyen desprovistos de cualquier relación con las horas, 
los días, los años, la medida aleatoria de los calendarios, cuando el 
único calendario es la llegada y la partida de los gansos salvajes y la 
permanencia de las águilas crucificadas en las nubes” [palabras de 
Eduardo] (Lobo Antunes, 2002: 257)

Al analizar las situaciones descritas en la obra, se evidencia que 
los espacios abiertos son atemporales, regidos solamente por la 
naturaleza, mientras que los espacios cerrados son construcciones 
humanas como el tiempo, representado en el simbolismo del reloj. 
En la hacienda, el reloj de pared marca la vida; en el Departamento 
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de Ajuda, marca la espera y en el departamento de Clarissa, el reloj 
de pulsera marca el pasado y la posibilidad del encuentro. 

Las fechas que nombran los capítulos señalan 24 horas, 18 años 
de recuerdos; los relojes, por su lado, señalan los instantes en las vi-
das de los personajes. Pero el derrumbe no tiene tiempo, se queda 
en la tierra abandonada, en Angola. La superposición de tiempos 
–narrativos, virtuales, de posibilidad y en la memoria– asemeja 
el fluir de conciencia de los personajes y, a su vez, permite que la 
historia vaya de unas cuantas horas hasta dieciocho años. Lobo 
Antunes niega que sea una nueva estrategia narrativa: “o que os 
estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura não é 
mais do adaptação à literatura de técnicas da psicoterapia: [...] a 
concomitância do passado, presente e do futuro” (2000: 14). 

De esta forma, la narración se centra en sí misma, en el pensa-
miento y en el monólogo; en un habla directa, en una representa-
ción del sí mismo desde la memoria de los personajes y su percep-
ción de la realidad. El diálogo interno se concreta en la crítica, en 
la descripción y conjunción de las situaciones sociales y políticas, 
así como en las diferencias de clases y de razas. Estéticamente, esta 
obra es un ejemplo de la dialogización interna que solo se puede 
convertir en 

tal fuerza creadora de forma, allí donde las divergencias y las con-
tradicciones individuales son fecundadas por el plurilingüismo 
social, donde suenan los ecos dialogísticos […] que penetran en 
los estratos profundos de la misma, dialogizan el lenguaje mismo, 
la concepción lingüística del mundo (la forma interna de la pala-
bra); en donde el diálogo de las voces nace directamente del diálo-
go social de ‘los lenguajes’, en donde el enunciado ajeno comienza 
a sonar como un lenguaje ajeno desde el punto de vista social, en 
donde la orientación de la palabra entre enunciados ajenos, se 
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transforma en su orientación entre lenguajes socialmente ajenos 
en el marco de la lengua nacional misma (Bajtín, 1975: 102).

Un ejemplo que sintetiza esta dialogización interna se repre-
senta en el casi-delirio de Isilda en el último capítulo del libro. 
Esto se expresa mediante distintas voces: la voz de las señoras de 
“sociedad”, los pudientes, que censuran al marido de Isilda; la voz 
de desaprobación de la madre de Isilda; la misma voz de Isilda, 
expresando su amor incondicional de madre; la crítica a Lena por 
ser pobre; la discriminación a los negros; la sensualidad de Claris-
sa; Isilda como esposa; la abundancia, la guerra, los nativos y los 
muertos de antes y de después. Este plurilingüismo manifiesta los 
distintos puntos de vista y de interpretaciones de la realidad que 
coexisten no solo en la memoria de Isilda, sino también en Angola. 
En este sentido, el narrador con su monólogo parece confundirse 
con el autor (Bajtín, 1975: 132-133) como se ejemplifica en el 
siguiente fragmento: 

yo sin dejar de sonreír con los ojos tanto que ellas se callaron en-
seguida tragándose el escándalo [Isilda]
—¿Dónde descubrió Isilda a este paleto? [voces de señoras de la 
sociedad]... mis hijos orgullosos de mí, Carlos y Rui con los trajes 
de domingo, [marca de clase social y su condición de madre] Lena 
con aquella exageración sevillana de muchacha de chabola, [clasis-
mo] si no he dicho nada y la acepté fue porque no podía esperar 
demasiado para mi hijo, era imposible que no se diesen cuenta 
por las aletas de la nariz y el pelo, [racismo] Clarissa un pelín exce-
siva en la manera de andar pero este año ni una observación por 
mi parte, una pregunta, haciéndome la distraída, sobre cuándo 
conseguirá a un hombre como se debe y se casará, [el papel tradi-
cional de la mujer vs. la “ligereza de cascos” de Clarissa] mi marido 
sin beber [el alcoholismo y la condición de esposa], el algodón y 
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el girasol brillantes, [la agricultura] mi madre que no conoció la 
guerra, la enterramos en las tierras de labor antes de los cadáveres 
despedazados por los alfanjes, por las segadoras [la guerra] ... los 
tractores a la puerta del almacén, decir a Fernando que sirva la 
sopa y el pavo [la producción e Isilda como patrona]... de Corimba, 
detrás de los baobabs donde abrieron las zanjas que se distinguían 
a distancia por el vuelo de los pájaros, ... el olor de cuerpos sobre 
cuerpos cubiertos de moscardas casi llegaba a Luanda ... [el levan-
tamiento]... la tropa del gobierno y los extranjeros de la Unita nunca 
estuvieron aquí, los bailundos nunca escaparon hacia el bosque, [el 
levantamiento] nunca dejé a mis hijos en el muelle hacia Lisboa [la 
descolonización], ni un solo cadáver en las calles de Luanda” (Lobo 
Antunes, 2002: 383-385).

En suma, Isilda es el nudo en torno al cual se ramifica la ge-
nealogía que permite la reconstrucción de la memoria (da Silva 
Duarte, 2000). Su desgracia es señalada cruelmente por su madre: 
“un borracho, un mestizo, un enfermo, una muchacha que acabará 
en las barracas de la isla tendiendo ropa con las otras desgraciadas 
mientras los clientes llegan” (Lobo Antunes, 2002: 384). En este 
tenor, Isilda está a caballo entre dos espacios y dos momentos: el de 
los colonos cuando recuerda y cuenta su historia pasada y presente; 
y el de los post-colonos, el vínculo con los “retornados” a Lisboa 
en la figura de sus hijos (Zubía Fernández, 2007). Este personaje 
representa también a la madre-patria y es el hilo conductor entre 
los hechos históricos como la colonia y la independencia, hasta los 
hechos íntimos como la soledad y el aislamiento. Ella es el símbolo 
de la “não retornada” (Zubía Fernández, 2010), el dolor por la 
Patria y por el despojo. 
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Estructuras narrativas y goce estético

Algunas de las estructuras narrativas que sustentan la novela son 
paralelas a la colonización y descolonización, tales como la deslo-
calización de Carlos, Rui y Clarissa, el derrumbe de Isilda, la sole-
dad e infelicidad de los personajes. Estas estructuras se presentan 
en cada uno de los capítulos, en las voces de los personajes. Las 
descripciones sobre la tristeza, la desubicación, la inconformidad, 
la guerra, el derrumbe, las ruinas constituyen una tematización 
que se inclina más hacia el desasosiego que hacia el optimismo. La 
colonia que se derrumba está presente también en el derrumbe de 
la memoria. La novela es repetitiva en el tema de las ruinas:

en pedazos de estera buscando a nuestro alrededor grillos, hormi-
gas, escarabajos, huevos de insectos con los dedos, las uñas, una 
punta de tenedor, un cabo de madera, solas en Chiquita entre 
las ruinas de la vivienda, las ruinas del comercio y las ruinas de 
las chozas de tal modo calcinadas, desmanteladas, cubiertas de 
hierba, raíces, grama, que si fuese ahora de viaje con mis padres 
a Dala Samba no daríamos con la aldea, sólo los eucaliptos, los 
mangos, las cenizas que el viento y las quemas dispersarían en 
breve como dispersarían a los mutilados del gobierno (Lobo Antu-
nes, 2002: 186).

La aparente fragmentación discursiva permite estructurar la 
novela. La repetición de fragmentos temáticos al interior de los 
capítulos propicia la cohesión discursiva; así, la relación temática 
entre capítulos establece la coherencia interna del texto. En algu-
nos casos, esta estrategia puede ser también una anáfora que acen-
túa la tematización. Esto permite construir la unidad temática que 
compone las estructuras narrativas y facilita la recuperación de la 
historia dentro de la memoria de los lectores (van Dijk, 1980): el 
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tictac del reloj; Amadeu, borracho y payaso; el señalamiento hacia 
Carlos como negro o mestizo; la enfermedad de Rui y su escopeta 
de perdigones; el árbol de la China; los vestidos de Isilda y lo bien 
que se le ven; la bola de cristal de Navidad de la oficina del oficial 
de policía. 

Además de esta estrategia, el autor utiliza la repetición de diálo-
gos que se introducen con guiones a lo largo del mismo capítulo. 
Aunque en un principio estas repeticiones semejan un discurso 
plagado de elipsis (…), no son más que dilaciones discursivas: el 
enunciado comienza en una parte, entra la dilación confirmando 
o incluyendo otro tema y termina con el tema inicial. Estas estra-
tegias permiten darle cohesión al capítulo: 

-Tú eres negro
…	
-Tú eres negro
…
-Mi hermano es negro
…
-(Tú eres negro)
 […]
-Tú eres negro
Repitiendo con una insistencia maniaca
-Tú eres negro
repitiendo
-Tú eres negro
y
-Tú eres negro
[…]
(siempre supiste que yo era negro, ¿no, Lena?, siempre todos supieron 
que yo era negro … (Lobo Antunes, 2002: 95-107)
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La superposición de planos discursivos que provoca la polifonía 
no se caracteriza solo por las voces de los personajes, sino que tam-
bién intervienen ambientes, reflexiones, pensamientos. Los enun-
ciados se encuentran en diferentes personas, tiempos, modos; son 
enunciados afirmativos, negativos, preguntas. Hay también diálo-
gos, letras redondas, cursivas y paréntesis. El tipo de enunciados, 
la puntuación (o su ausencia) y las marcas tipográficas funcionan 
como delimitadores del significado: quién habla, cuál es su inten-
ción comunicativa, el tono de la frase. De igual manera el lenguaje 
contiene numerosas figuras literarias, como se pudo apreciar en el 
fragmento anterior y en el siguiente:

—Te juro que no he visto nada, hija, no he visto nada, con el 
bolígrafo en la boca fingiendo que pensaba, se iluminaba, inten-
tando convencerme de su habilidad al escribir Sena en el nueve 
horizontal, hurtara en el siete vertical [recuerdo de Isilda sobre su 
padre, introducido en discurso directo sin puntuación y sin contexto 
lingüístico].
—Esto es coser y cantar, qué necesidad tengo de mirar las solu-
ciones
(padre) [paréntesis para acotar la participación del personaje que está 
hablando]
sentada con mi marido en la terraza, Amadeu leía el periódico 
de Lisboa que el cartero nos entregaba con un mes de retraso, yo 
embarazada de Clarissa deseando que fuese de noche para que 
ninguna voz, ninguna presencia me molestase, sola en la cama 
con el árbol de la China tirado en la alfombra, los goznes de la 
cancela al compás del viento, mi marido dejó el periódico en el 
borde del balcón, me miró y mientras me miraba Clarissa se me 
movió en el vientre, [...] yo gorda, hinchada, deforme, mi madre 
apareció a mi lado contenta, orgullosa [escena distinta a la anterior, 
en primera persona, íntima. Recuerdo en presente]
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(el olor a verbena, me acuerdo del olor a verbena y de otros olores de 
plantas, tilo, melisa, albahaca, manzanilla) [la provocación de los 
sentidos desata el recuerdo como ambiente. Como no es un enunciado 
que sea acción, funciona como situación y ambiente o acotación]
una de sus manos en la cintura y la otra arreglándose el peinado 
con gestos menudos de tórtola [descripción de Eunice]
(las acacias el olor a verbena mi padre muerto Carlos mi hijo Carlos 
Rosarito Carlos) [ahora nos damos cuenta que es un recuerdo provo-
cado por los olores]
sacudiendo la cabeza para destacar los pendientes
—Nueve horizontal Sena, a ver, decidme si no sigo siendo intere-
sante, seis vertical hurtara, decidme si no me seguís queriendo.” 
[anáfora sobre el comportamiento de Eunice -que le quitaba los cruci-
gramas a Ernesto-. Se rompe la continuidad discursiva y los recuerdos 
de Isilda vuelven al pasado, manifestados en tiempo presente, en la 
enunciación performativa actual de Isilda] (Lobo Antunes, 2002: 
164-165).

Conclusiones

Los mecanismos de ficcionalización y estéticos que caracterizan 
la obra son descripciones desde la subjetividad de los personajes, 
basada en la memoria y el tiempo. La deslocalización de los perso-
najes fortalece su indefinición identitaria, lo que impide identificar 
al otro ¿quién es el otro? Esto se fortalece con la fragmentación 
discursiva y el fluir delirante de la memoria de los personajes. La 
historia de Angola se oscurece al mismo tiempo que la narración 
de la historia. Es una novela de la desesperanza, de las pérdidas de 
la identidad, de la pertenencia, del amor y de la familia. La memo-
ria en el tiempo cohesiona el discurso fragmentado para llevar la 
novela hacia la pérdida del esplendor de Portugal.
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El estilo de la novela exhibe densidad y belleza en conjunto, con 
poca ambigüedad temática, así como con gran riqueza literaria y 
emotiva que mueven los sentimientos para convertirnos en testigos 
del desgarramiento de una familia. Esta provocación hacia el goce 
estético (Eco, 1992) es lo que coloca a esta novela como una de las 
grandes entre la literatura.
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Resumen: Este trabajo examina el tema del circo en dos importantes 
cuentos de la literatura peruana, El vuelo de los cóndores y Fénix, narra-
ciones que pertenecen al Postmodernismo y al Neorrealismo respecti-
vamente. Mediante una metodología de crítica sociológica aplicada a la 
literatura, se analizarán tres tópicos en común en el contenido de estos 
dos cuentos clásicos de la literatura peruana, los cuales son: la proble-
mática laboral del circo, principales personajes circenses y el valor social 
del circo. Los resultados de este análisis servirán para comprender la te-
mática circense en la obra de ambos escritores, Abraham Valdelomar y 
Julio Ramón Ribeyro. 

Palabras clave: cuento peruano, postmodernismo peruano, neorrealismo 
peruano, crítica literaria, circo.



92

Temática circense en los cuentos El vuelo de los cóndores de Abraham Valdelomar
y Fénix de Julio Ramón Ribeyro

Abstract: This research examines the theme of the circus in two import-
ant short stories of Peruviam literature, El vuelo de los cóndores and Fénix, 
which belong to Postmodernism and Neorealism respectively. Through 
the sociological critique methodology in the literature, three topics in 
common will be analysed, such as the circus’s labor problems, main cir-
cus characters and the social value of the circus in these two classic tales 
of Peruvian literature. The results of this analysis will help us understand 
the circus theme in the work of both writers, Abraham Valdelomar and 
Julio Ramón Ribeyro. 
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Se entiende al circo como un lugar atractivo al ser humano y, 
más aún, a la sensibilidad del artista. Tanto así que en la rea-

lización de su expresión conviven toda una amalgama de formas 
estéticas como la danza, la música, el teatro, la pintura, entre otras. 
En cuanto a la literatura, esta no deja de participar en el fenómeno 
circense, tomándolo en cuenta desde diversas formas en su abor-
daje. 

Desde una perspectiva dialéctica, el circo tiene un carácter com-
plejo en donde confluyen, se relacionan y se diferencian toda una 
amalgama de estratos sociales unidos por el espectáculo: “El circo 
es entonces un arte aristocrático y popular a la vez. Hace compati-
bles dos nociones que, en general, se excluyen. Al momento de su 
creación, a finales del siglo XVIII, el circo moderno atrae un público 
de aristócratas y burgueses, pero con el paso de los siglos siguientes 
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y de su difusión geográfica, se abrirá a un abanico muy amplio de 
categorías sociales” (Bailly, 2009: 64).

Por esta razón, entendemos que los escritores peruanos, Abra-
ham Valdelomar y Julio Ramón Ribeyro, como artistas sensibles 
ante las circunstancias históricas y sociales en que se desarrollaron, 
manifestaron atracción hacia el fenómeno circense y exterioriza-
ron dicho interés mediante la creación de los cuentos El vuelo de 
los cóndores y Fénix, respectivamente; narraciones concebidas en 
diferentes contextos históricos, pero que se vinculan por el común 
denominador del circo como principal escenario literario. 

En primer lugar, El vuelo de los cóndores fue publicado en 1918 
como parte del libro El caballero Carmelo. Este “cuento criollo” es 
un hito en la narrativa peruana, ya que marca el inicio del Postmo-
dernismo, puesto que las acciones se llevan a cabo en el apacible 
puerto de Pisco, utilizando un lenguaje sencillo que, en su acertada 
estética, abandona el exotismo inicial del Modernismo para vol-
carse a temas más cercanos e íntimos en las costumbres criollas al 
interior de la sociedad peruana (Garayar, 2014: 25). 

Fénix, por su lado, fue publicado en 1964 como parte del li-
bro Tres historias sublevantes. Sus acciones se ambientan en la selva 
peruana y va dedicado a la memoria del poeta revolucionario Ja-
vier Heraud. A su autor, Julio Ramón Ribeyro, se le ha catalogado 
como “neorrealista”, ya que formó parte de la Generación del 50. 
Los narradores de esta generación, influenciados por una tradición 
literaria vanguardista, renuevan las letras peruanas, debido a que 
modernizaron el discurso narrativo al poner en práctica diversas 
técnicas literarias de tradición universal en la escena local, como 
las utilizadas en el Siglo de Oro Español, la narrativa decimonó-
nica, la cuentística misteriosa de Poe, el expresionismo de Kafka, 
el monólogo interior de Joyce o la literatura de vanguardia de la 
Generación Perdida (Tenorio, 2002: 124).
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Como se aprecia, las circunstancias de Valdelomar y Ribeyro 
son distintas. La distancia cronológica entre la publicación de los 
dos cuentos es de 46 años. Además, al nacimiento de Ribeyro, 
1929, Valdelomar llevaba muerto una década. Es innegable que 
durante estos años hubo muchos cambios significativos en las es-
tructuras de la sociedad peruana. Por ello, también existe una gran 
diferencia estética en la cuentística de ambos autores. Entendemos 
que cada hombre es producto de su tiempo y, en este caso, se re-
fleja en la producción de su obra artística. Es por esta razón que 
mediante la crítica sociológica aplicada a la literatura buscaremos 
profundizar en El vuelo de los cóndores y Fénix.

Partimos entendiendo que el contenido de la literatura encierra 
descripciones de la realidad social que le es contemporánea. Más 
aún, la literatura no solamente es un documento para la sociología, 
sino que se convierte en sociología propiamente tal, en la medida 
en que es reflexión sobre la sociedad, sobre la situación que le ro-
dea al hombre en la sociedad, o sobre su propia condición en la 
sociedad (Lukács, 1989: 89). 

Así, desde esta base realista de la literatura y el reflejo estético 
que esta ejerce con respecto al individuo decodificador del mensaje 
literario, la acción de crítica hacia el objeto estético que desarrolla-
remos en el presente trabajo, tratará de ser sensiblemente objetiva, 
en la medida que la crítica estética puede serlo, teniendo como 
variable al hombre y su complejidad, como lo sostuvo de manera 
paradigmática el maestro José Carlos Mariátegui cuando abordó la 
crítica literaria peruana en su ya célebre séptimo ensayo: “Pero esto 
no quiere decir que considere el fenómeno literario o artístico des-
de puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción se uni-
misma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones 
morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción 
estrictamente estética, no puede operar independiente o diversa-
mente” (Mariátegui, 2010: 181).
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Por lo tanto, siguiendo la anterior directriz en sus bondades y 
limitaciones, ejerceremos la función de crítica literaria, tomando 
en cuenta el común denominador del circo como microcosmos 
que refleja a una determinada sociedad. Es por ello que el presente 
estudio literario busca comprender la temática circense en ambas 
narraciones y, guiados por tal objetivo, analiza tres aspectos en 
concreto, los cuales son: a) la problemática del circo como negocio 
de explotación laboral, b) principales personajes que integran el 
circo y, c) valor social que cumple el circo en estas dos piezas de la 
cuentística peruana.

Problemática del circo como negocio de explotación 
laboral 

El circo es una entidad de actividad económica que involucra ca-
pital monetario y humano, conformado este último por los traba-
jadores. La literatura como arte no tiene como fin profundizar en 
dicho fenómeno, de esta labor se encargan las ciencias administra-
tivas y económicas; sin embargo, la literatura representa diferentes 
aspectos que involucran al hombre en un mundo en plena ebulli-
ción mercantil.

Los dos cuentos que analizamos giran en torno al trabajo en el 
circo. El vuelo de los cóndores se divide en siete bloques numerados 
en romanos, desde la llegada del circo al puerto de Pisco hasta su 
retirada vía marítima, alcanzando su punto cumbre en el capítulo 
V, pues se asiste al accidente que sufre la niña acróbata, Miss Or-
quídea, al realizar de manera fallida la repetición de “El vuelo de 
los cóndores”, un salto mortal en columpio, elevada a una altura 
de considerable envergadura.

Todo lo apreciamos desde la perspectiva del niño Abraham, 
quien se siente muy entusiasmado ante el arribo del circo a su pue-
blo. Él no conoce a detalle el engranaje productivo ni las dinámicas 
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económicas que rigen la existencia de esta empresa de entreteni-
miento. Su impresión cambia al final del capítulo V: “Papá nos 
hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito, y yo, mudo 
y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba contra 
esa gente. Por primera vez comprendí entonces que había hombres 
muy malos” (Valdelomar, 2014: 147).

En este punto, su admiración infantil por el circo muda hacia 
una compasión melancólica que despierta un pensamiento crítico: 
¿se sabe a qué hombres va dirigido el superlativo de “muy ma-
los”? Existen dos posibilidades: el personal que integra el circo o el 
público espectador. Al parecer el calificativo recae en la gente del 
circo, ya que no se evidencia un tono autocrítico, puesto que el 
mismo niño Abraham y su familia integran al grueso del público; 
entonces, ¿qué gente del circo es la culpable? Pueda que el hombre 
viejo y grave que siempre acompaña a Miss Orquídea y quien ma-
quina la repetición de la acrobacia trágica, ¿quizá sea este el dueño 
del circo? También pueda que el calificativo recaiga en sus acom-
pañantes, de quienes se infiere que son sus padres, Miss Blutner y 
Mister Kendall. No lo sabremos con exactitud, pues la gramática 
del cuento se presta a una polivalencia semántica de obra abierta; 
lo innegable es que Miss Orquídea es víctima del espectáculo, sien-
do ella el eslabón más débil (infante, mujer y proletaria) por donde 
se puede quebrar la cadena mercantil del negocio y espectáculo 
circense.

En el siguiente bloque narrativo se asiste al desfile del circo, 
pero ya sin Miss Orquídea. Se aprecia el paseo de su caballo, con 
un listón negro, sin ella a cuestas. En el último bloque el niño 
Abraham reconoce a la niña tullida sentada en una terraza cercana 
al mar, y de esta manera comienza el desarrollo de una inocente 
amistad. Asistimos al primer enamoramiento que experimenta el 
protagonista, sentimiento que va acompañado de compasión. En 
este apartado, el atractivo que ella despierta en el niño llega a su 
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esplendor cuando se miran en silencio en conexión emocional: “Yo 
me acercaba a la baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siem-
pre nos sonreíamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado” 
(Valdelomar, 2014: 148). Experiencia que llega a su conclusión 
con la despedida que se dan ambos con la vocalización de un triste 
“adiós” la primera y la última vez en la que los dos se dirigen la 
palabra.

Recordemos que uno de los logros de Valdelomar es el haber 
sido pionero de la presencia del niño en la literatura peruana: “De-
mostramos que los cuentos anotados [El caballero Carmelo, El vue-
lo de los cóndores y El hipocampo de oro] dada su valía, antigüedad 
e influencia, se constituyen por sí mismos en precursores o inicia-
dores de la cuentística infanto-juvenil del Perú” (Vásquez, 2000: 
134). Así, en este cuento los dos protagonistas son infantes: Abra-
ham y Miss Orquídea. La voz que nos llega como ente narrador 
proviene del primero, y nosotros como lectores sufrimos con la 
suerte de la pequeña acróbata vía este testimonio emocional. 

Uno se preguntará, ¿y qué tiene que ver esto con el negocio del 
circo? Pues bien, el circo es metáfora de la vida. “Al igual que en 
la poesía o en el arte, el circo se expresa con metáforas. Substituye 
imágenes y movimientos por objetos o cosas que pueden ser afec-
tos (sensaciones, sentimientos), ideas, eventos, situaciones” (Bailly, 
2009: 74), y en la vida existe injusticia, muchas de carácter laboral 
económico. El protagonista, a su temprana edad, puede juzgar de 
manera consciente sobre lo doloroso de este acontecer. Este hecho 
desagradable marca su primer amor. El niño Abraham fantaseará 
con la sutileza de la primera ilusión, pero también sufrirá al no 
poder hacer nada al respecto. 

Si concebimos la categoría del trabajo desde una perspectiva 
marxista, como “una síntesis de acciones y/o actividades que, con 
esfuerzo y disciplina, violenta la realidad con el objetivo de la pro-
ducción de potenciales valores de uso” (León, 2002: 76), encon-
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tramos que el trabajo que ejecuta Miss Orquídea no cumple con 
un objetivo humanístico, puesto que no la “enriquece mediante la 
sublimación de sus energías” (78), esto es, que al ser ejecutado el 
trabajo, ella no se realiza como humano íntegro. Veamos. 

Al establecer diferencias entre los dos protagonistas, encontra-
mos datos objetivos que demuestran que el ambiente en que vive 
Abraham es protector. Asistimos al amparo de sus padres tanto a 
nivel físico como psicológico; él solo tiene la obligación de ir a la 
escuela y portarse bien. Además, se observa la unión fraternal del 
protagonista con sus hermanos. En cambio, Miss Orquídea es una 
niña que trabaja en un ambiente peligroso; su realidad es comple-
tamente diferente a la de Abraham. Como se coligió anteriormen-
te, labora junto a sus padres (lo más seguro es que proviene de una 
familia tradicional de acróbatas); sin embargo, ellos no la protegen 
adecuadamente, y este descuido tiene un resultado devastador. Ella 
no es libre, sino que sufre la dictadura laboral, antihumana, de los 
que administran el circo. 

Ahora, analicemos el hecho de que la niña ya cumplió de ma-
nera eficaz la acrobacia mortal, pero a insistencia del negocio del 
espectáculo tiene que repetirlo, acción que ocasiona la tragedia. 
Reflexionemos sobre las consecuencias físicas inmediatas que son 
muy descarnadas en la literalidad del cuento: “El golpe fue sor-
do. La recogieron, escupió, y vi mancharse de sangre su pañuelo, 
perdida en brazos de esos hombres” (Valdelomar, 2014: 147). Se 
entiende que el daño físico que sufre es de consideración, a tal 
punto que origina una gran hemorragia, lo que la deja muy débil, 
deteriorada: “Vi una niña muy pálida, muy delgada, sentada, mi-
rando desde allí el mar. No me equivocaba: era Miss Orquídea, en 
un gran sillón de brazos, envuelta en una manta verde, inmóvil” 
(148). Cuando Abraham se despide de ella, la impresión en el niño 
se relaciona con la palidez de enfermedad, con un caminar lento 
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sin energías y con episodios repetitivos de tos (148), que eviden-
cian las consecuencias del accidente acrobático. 

Un objetivo de este cuento es presentar el recuerdo melancólico 
del primer amor. Desde una perspectiva infantil, se puede apreciar 
cómo la atracción maravillada por el esplendor del espectáculo se 
torna en tristeza trágica que raya con la muerte. Al analizar este 
hecho, nos damos cuenta de que la naturaleza mercantil del circo 
es la que origina lo trágico. La naturaleza explotadora de este ne-
gocio afectará al más débil: Miss Orquídea. Ella es una niña inde-
fensa que arriesga su vida por el espectáculo. Aquí es importante 
reflexionar sobre la explotación laboral que sufre Miss Orquídea; al 
respecto, veamos la tercera acepción del término explotar:1 “3. Uti-
lizar en provecho propio, por lo general de un modo abusivo, las 
cualidades o sentimientos de una persona, de un suceso o de una 
circunstancia cualquiera” (Real Academia Española, 2001: 692). 
Si analizamos la situación de la protagonista, ella cumple muchas 
de las características que la convierten en un ser explotado. Es una 
niña indefensa de gran talento, pero de quien es fácil abusar en 
beneficio de la empresa circense.

La condición de Miss Orquídea expresa la tradición del circo 
en relación con la muerte: “La acrobacia antigua era a menudo 
ligada a ritos fúnebres: el salto del acróbata, la habilidad del con-
torsionista que tenía como función conjurar la muerte mimando 
el surgimiento irreprimible de la vida” (Starobinski, 2002: 101). 
Riesgo de muerte que está íntimamente ligado con la ausencia del 
carácter de sublimación de energías que todo trabajo debiera de 
cumplir (León, 2002: 76), y que es desvirtuado, debido a la ex-
plotación laboral que se comete en desmedro de la integridad de 
la protagonista. 

Al comprender tal riqueza expresiva en El vuelo de los cóndores, 
nos percatamos que también denuncia la explotación laboral in-
fantil y la desvirtuación de la naturaleza del trabajo en su relación 
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con la muerte en el contexto circense. A respecto, en vida, Val-
delomar tenía la preocupación por los infantes; como intelectual, 
manifestó este interés tanto en sus creaciones literarias como en 
los discursos ofrecidos durante el ciclo de conferencias que realizó 
en sus viajes al interior del Perú: “El pisqueño [Valdelomar] ver-
daderamente ofreció una espléndida clase colmada de frases dulces 
y sanos consejos, elaborados y proferidos con genuino amor a la 
niñez. Pronunció su regia Oración a San Martín, que los escolares 
aplaudieron frenéticamente” (Espinoza, 2014: 97).

En cuanto a Fénix, la explotación laboral es mucho más descar-
nada que En el vuelo de los cóndores, debido a que asistimos a una 
época histórica y literaria distinta a la de Valdelomar. Ribeyro se 
inscribe en una escuela “neorrealista” para manifestar un mensaje 
crítico con respecto a la vorágine citadina, siempre en constante 
lucha dominante del más fuerte por sobre el más débil en un am-
biente dialéctico. Debido a este dinamismo, se ha calificado a Ri-
beyro como: “un gran explorador de formas literarias” (Gutiérrez, 
1999: 12). Verbigracia, en Fénix se aprecia una técnica literaria ex-
perimental y dinámica: el monólogo interno desde múltiples pers-
pectivas; diferentes personajes toman la palabra para manifestar 
sus diversos puntos de vista, entretejiendo así la trama narrativa.

Un punto clave para comprender la explotación laboral en este 
circo es reflexionar sobre el pensamiento del dueño de esta empre-
sa, que, a diferencia con El vuelo de los cóndores, recae en Marcial 
Chacón, quien se expresa a través de monólogos. Lo singular en 
su confesión es que Chacón expone su (in)moralidad sin tapujos: 

Pero sobre todo, hago que trabajen los demás … Soy superior a 
ellos, ¿quién me lo puede discutir? Reconozco también que hay 
superiores a mí: los que tienen más plata. El resto, son mis sirvien-
tes, los compro. Soy superior al enano Max, más alto que él, más 
rico: le pego cuando me da la gana. Soy superior a Irma, puesto 



101

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 91-117. 

que la alimento y hago que se gane la vida y la meto a mi cama 
cuando me place. Soy superior a Fénix, porque puedo despacharlo 
del circo en cualquier momento u ordenarle que levante pesas 
más pesadas. Soy superior al oso porque soy más inteligente. Soy 
superior a todos estos soldados porque no tengo jefe (Ribeyro, 
1972: 124).

Los parámetros con los cuales Chacón mide y se siente domi-
nante son los siguientes: físico (sobre Max), sexual (sobre Irma), 
de independencia laboral (con respecto a Fénix y a los soldados), 
racional (ante la naturaleza animal de Kong). Y, sobre todo, estos 
parámetros giran en torno al poder económico.

Por el nivel del habla que utiliza este empresario, nos percata-
mos que se trata de un “criollo”. Esta categoría de comportamiento 
social en la realidad peruana se relaciona con la “criollada, la pen-
dejada, la viveza”. Veamos la acepción de la locución sustantiva 
“viveza criolla”: “Habilidad para aprovechar las circunstancias con 
el fin de obtener beneficios en desmedro de otros” (Academia Pe-
ruana de la Lengua, 2016: 1016). Esta práctica es la característica 
imperante que guía su accionar; así cuando el oso Kong no puede 
pelear porque está deteriorado físicamente, el empresario no desea 
perder dinero e idea disfrazar a Fénix con una piel de oso: “Lo peor 
sería que el oso se me derrumbe en plena pelea y se den cuenta de 
la estafa” (Ribeyro, 1972: 132). Y ya cuando se va a consumar el 
engaño, se dirige al público en tono patético: “Arriesgando mi vida 
no vacilo esta noche en salir al ruedo frente a tan furioso enemigo, 
solamente por el cariño que tengo a mi público y porque la divisa 
de mi circo es: ‘Entretener, aunque reventemos’” (136). 

Vía los monólogos de Chacón nos formamos un concepto acer-
ca del pensamiento que le guía y que lo configura como un tipo de 
lastre humano presente en la sociedad:
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“El vivo vive del pobre y el pobre de su trabajo” … Entiéndase 
como “vivos” a las alimañas o sanguijuelas que viven de su retorci-
da inteligencia chupando la sangre de la sociedad, sean estos profe-
sionales o delincuentes comunes. Proliferan en la sociedad donde 
se enquistan medrando de la buena fe y confianza de las personas, 
y hasta alardean de sus “proezas”, destruyendo al mismo tiempo 
algo precioso en la sociedad: la confianza (Morillas, 2014: 53).

A quien se engaña con la farsa de un enfrentamiento trucado es 
al público espectador. Esta falsificación de lucha circense es punto 
clave en la narración pues se constituye en símbolo social y estéti-
co, ya que plantea las categorías de alienación y desalienación que 
se presentan en constante pugna en el ámbito del trabajo. En este 
cuento, gana la desalienación vía el accionar de Fénix. Entendemos 
esta categoría como el salto cualitativo que recala en la iluminación 
de naturaleza juiciosa que guía al hombre en su integridad indivi-
dual y social como: “el control consciente, libre en el caso de que 
ataña a un solo individuo, y democrático, en el caso de que ataña 
a una colectividad (es decir, autogestionado en todos los casos), de 
los procesos de subjetivación, praxis y objetivación de la realidad 
que realizan los sujetos en sus vínculos” (León, 2002: 144). 

En el acuerdo laboral de la farsa de lucha, el patrón, de conduc-
ta “criolla”, no cumple con lo pactado, lo que sorprende a Fénix: 
“Pero ¿cuándo terminaremos? Tiene que hacerme la seña … ¡Otra 
vez el puñete! Y se va para atrás. Eso no me lo había dicho, que 
me iba a dar fuerte en la cabeza” (Ribeyro, 1972: 138). Chacón 
se aprovecha de la ocasión para maltratar a Fénix. No obstante, el 
accionar del fortachón, cansado de tanto abuso, mudará en acto 
rebelde en contra de la alienación a la cual ha sido sometido en 
trabajo explotador, inhumano: “Harto ya, harto Chacón, harto de 
tanto calor, de tanto contrazuelazo. Déjame echarme sobre ti un 
rato, sólo un ratito” (140). 
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Debido a que asistimos a un texto literario, este acto de desalie-
nación tiene una significativa carga estética. Reflexionemos en la 
semántica del nombre circense del fortachón, Fénix, y en la mu-
danza en disfraz de piel de oso; ambos tópicos connotan cambio, 
rebeldía ante la alienación establecida por la explotación laboral 
del circo como también un renacer esperanzador hacia una nueva 
consciencia individual y colectiva. Fénix aplastará a Chacón ante 
el sobresalto del público espectador: “¿No oyes cómo grita la gen-
te? Diles que hacemos circo, circo para que se entretengan. Circo 
hago desde que nací. Haz circo tú también” (Ribeyro, 1972: 140). 

Aquí se configura la presencia de una imagen simbólica y com-
pleja que debido a presentarse en el circo es de semántica proble-
mática, en vaivén entre la realidad y lo ficticio: “La imagen ofrece, 
al contrario, la ilusión de crear un contexto, de reflejar la realidad 
en el conjunto de sus dimensiones mientras procede por abstrac-
ción de un fragmento de realidad. Este poder de la imagen es pro-
blemático cuando pretende transcribir fielmente lo real. El circo se 
inscribe en otra lógica. Las imágenes que nos deja ver son siempre 
ficción” (Bailly, 2009: 74).

Ahora bien, tratemos de interpretar esta imagen circense del 
cambio de rol y disfraz, y su relación con la desalienación por parte 
de Fénix. Este accionar se constituye en cambio cualitativo de ilu-
minación en camino de libertad, desafiante al statu quo representa-
do por el poder militar, que no distingue entre el disfraz y el huma-
no que está camuflado en él, pues en el circo, como se mencionó 
anteriormente, las imágenes que se ven son siempre ficción. Fénix 
al escapar de esa fuerza de dominio, dice: “Avanzo hacia el agua, se-
reno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez a construir 
una ciudad … yo mismo soy una fuerza y avanzo aunque no haya 
camino. Me hago un camino avanzando” (Ribeyro, 1972: 142). 
Nótese un renacer, una iluminación de liberación. Nuevos bríos 
en su accionar y su discurso, pues Fénix ha vuelto a encontrarse a 
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sí mismo en un renacer de ave fénix, en este caso al humanizarse 
en un proceso de desalienación que se despoja de las condiciones 
alienantes del trabajo. 

A propósito, recordamos que este cuento forma parte de Tres 
historias sublevantes, cuento dedicado al poeta Javier Heraud; des-
tellos sutiles que proporcionan claves para entender la esencia de 
esta narración. Javier Heraud fue un joven poeta que marcó a su 
generación con su gesto revolucionario en la selva peruana:

En 1963 formó parte del Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
con la misión de abrir un frente guerrillero en la zona de Puerto 
Maldonado. Las difíciles condiciones del viaje por río y la falta de 
conocimiento de la zona afectaron fuertemente al grupo guerri-
llero. Algunos de sus integrantes incluso contrajeron uta. El 15 de 
mayo de 1963, durante un arriesgado intento por llegar a Puerto 
Maldonado para obtener atención médica, Heraud murió acribi-
llado por la policía nacional (Contreras y Cueto, 2016: 43).

No obstante, debemos entender que Ribeyro no militó en par-
tido político alguno, aunque su obra revela identificación con los 
desamparados, una compasión por los que no son escuchados. 
Mediante su obra, él les otorga voz al denunciar la opresión de sus 
derechos. Coherente con esta postura, tuvo afinidad política con 
el pensamiento de izquierda como él mismo lo confesó: “No soy 
de izquierda, aunque he tenido actitudes y acciones izquierdistas. 
Por ejemplo, apoyé a la guerrilla del 64, de Javier Heraud, o a 
la guerrilla del 65, de Guillermo Lobatón, Paul Escobar y otros” 
(Coaguila, 2018: 7). 

Para concluir con el análisis de esta sección, reflexionemos so-
bre lo hasta ahora analizado. En esencia, en ambos cuentos existe 
la figura de la explotación laboral circense, sin embargo, en Fénix, 
la presencia objetiva del explotador y los métodos que utiliza para 
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alcanzar sus fines son mucho más descarnados que en El vuelo de 
los cóndores, puesto que este personaje pertenece al tipo social del 
“criollo” muy presente en la sociedad peruana. En Fénix, la desa-
lienación como accionar humano de rebeldía y libertad se configu-
ra en significativa carga simbólica. Fénix al superar la explotación 
laboral circense, en cambio cualitativo, se forja un nuevo destino: 
“El poder nuevamente se representa en la mano de un abusador, y, es 
precisamente por eso, que el cuento alcanza el mismo tópico de lu-
cha del hombre por alcanzar su propia justicia” (Sánchez, 2017: 61).

En El vuelo de los cóndores, Valdelomar representa la explotación 
laboral circense no directamente planificada, sino mediante el azar 
del accidente que sufre Miss Orquídea. Se deduce la opresión por 
parte de la administración del circo, ya que el trabajo que des-
empeña esta niña no cumple con la condición de sublimación de 
energías, esto es, la realización del ser humano como ser íntegro y 
más aún, en el circo, se atenta contra su integridad humana en un 
espectáculo en donde el riesgo de muerte está siempre presente. 
Esta condición de explotación laboral se consolida debido a que 
ella es infante y de género femenino, estados que la vuelven muy 
vulnerable. 

Creemos que estos tópicos de explotación laboral en el circo 
critican al sistema laboral y económico imperante. Tanto a lo in-
humano y desvirtuado en que este puede tornarse, como al giro 
esperanzador de rebeldía y liberación que en salto cualitativo de 
desalienación puede conectar al hombre en su verdadera esencia 
humana.

Principales personajes que integran el circo 

En un estudio que analiza la temática circense en la obra de Gó-
mez de la Serna, se señala como personajes de circo a los números 
que integran los actos de gimnasia y contorsión, a los animales 



106

Temática circense en los cuentos El vuelo de los cóndores de Abraham Valdelomar
y Fénix de Julio Ramón Ribeyro

exóticos como elefantes, leones o focas y a los simuladores de lo 
sobrenatural, a los ilusionistas, prestidigitadores y magos (Rivas, 
202: 516). Al distinguir a estos actantes circenses, nos percatamos 
que existen en los dos cuentos analizados. No obstante, en El vuelo 
de los cóndores, estos son solo descritos desde la perspectiva del niño 
Abraham, lo cual nos limita a profundizar en sus circunstancias; el 
único personaje en el que se puede ahondar es en Miss Orquídea; 
en cuanto a Fénix, por su estructura en monólogos, nos enteramos 
a detalle sobre la suerte de Irma, del Enano Max y de Kong. 

Por tanto, en primer lugar, analizaremos a Miss Orquídea y a 
Irma. Las dos son personajes femeninos que trabajan con sus cuer-
pos, una, equilibrista, la otra, contorsionista. Entendiendo este 
vínculo de género y función laboral, busquemos otros: ambas son 
explotadas laboralmente y se ven implicadas en sentimiento amo-
roso. El amor forma parte de la vida: “la vida que [en el circo] se 
está evocando de manera irresistible, en sus aspectos más triviales y 
en sus impulsos más sublimes” (Bailly, 2009: 66). 

En El vuelo de los cóndores el amor es inocente, ya que el foco 
sentimental emana del niño Abraham, quien sueña cándidamente 
con la trapecista. La correspondencia a este amor se manifiesta de 
forma sutil en la amistad silenciosa que ambos cultivan durante 
ocho días en el paseo diario de Abraham rumbo al colegio. Aquí es 
simbólico el estatismo de ella. Como se mencionó antes, el trabajo 
de Miss Orquídea no cumple con la condición de sublimación en 
realización integral, y se ve desvirtuado en el accidente. 

Ella trabaja mediante su físico. Ahora, partamos de la siguien-
te idea: “El circo ilustra no solo las capacidades del cuerpo, sino 
también la potencia de un cuerpo perfectamente disciplinado. No 
obstante, la imagen del cuerpo circense es más ambigua. Es más 
que el icono de un ideal de sumisión a la conminación disciplina-
ria. Representa todo lo que se escapa de él y que resiste a la subor-
dinación” (Bailly, 2009: 77). Después del accidente de trabajo, la 
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niña se queda tullida, estática. Si entendemos que el concepto de 
desalienación es de carácter activo, en donde el sujeto alcanza una 
consciencia de liberación y busca los medios de actuación para in-
tegrarse con su esencia humana, tanto individual como colectiva, 
aquí el cuerpo de ella se ve impedido de actuación y rebeldía y, 
por tanto, no se consolidan los actos de liberación. Más aún, esta 
misma actitud es transferida en el personaje con el que se relacio-
na emocionalmente, el niño Abraham. Y no hay que extrañarnos, 
porque ambos protagonistas son infantiles física y emocionalmen-
te. Ellos todavía no han adquirido una madurez que los ilumine 
hacia una consciencia de clase que guíe su accionar. 

En cambio, en Fénix el amor de Irma es incendiario. Ella, des-
de sus monólogos confiesa un sentimiento plagado de deseo an-
helante de protección, pero a la vez resignado: “Si yo lo hubiera 
conocido en ese tiempo lo querría, lo querría como una loca, y me 
hubiera hundido para siempre en su pecho, me hubiera convertido 
en un pelo suyo, en una cicatriz, en un tatuaje. Pero Fénix llegó 
a mí cansado” (Ribeyro, 1972: 123). Nótese que Irma es realista, 
sabe muy bien que el amor entre los dos es imposible. Más ade-
lante ella le coserá la cabeza del disfraz de oso y comprenderá que 
entre ambos hay una distancia insalvable: “yo mujer y él sólo [sic] 
una bestia” (Ribeyro, 1972: 135). 

Sabemos que Fénix no está considerado dentro de los más re-
saltantes cuentos de Ribeyro, sin embargo, en su experimentación 
literaria se presentan momentos sutiles:

y de ahí que sus textos más débiles –por ejemplo, “Fénix”, “Los 
predicadores” o “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa”– son aque-
llos en que ha abandonado su tono habitual del lenguaje, por otro 
supuestamente más moderno e innovador; sin embargo es preciso 
destacar que aún en sus relatos menos memorables siempre se en-
cuentra una frase, un matiz, una impresión o reflexión que revela 
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la huella, la marca, la calidad inconfundible de Ribeyro (Gutié-
rrez, 1999: 12). 

Creemos que la sutileza de este cuento radica en el amor que 
Irma profesa a Fénix. A diferencia de El vuelo de los cóndores, los 
involucrados son dos personas adultas que viven en constante ex-
plotación laboral. Ella es violada y sufre maltrato físico de forma 
sistemática; Fénix, por su lado, con su accionar de desalienación, 
se libera y la libera a ella al matar a Chacón. No es un ente está-
tico, como Miss Orquídea o Abraham, sino que decide cambiar 
su destino, el del ser amado y demás compañeros de trabajo. Para 
aligerar la seriedad de este acto en sí, Ribeyro inserta un detalle có-
mico, propio del circo grotesco, en el accionar del Enano Max vía 
la perspectiva de Irma: “El enano pasa al lado de Fénix y va donde 
Marcial, se agacha, le mira la cara, le mete un dedo en el ojo, lo jala 
de la lengua, se desabrocha la bragueta, se pone a mear” (Ribeyro, 
1972: 141).

De manera equivocada y parcializada se ha encasillado a Ribe-
yro como desesperanzador al presentarnos la ruina humana y so-
cial. Ribeyro, como el gran autor que es, tiene una obra compleja, 
la cual debiera analizarse en sus diferentes aristas. No siempre el 
autor es escéptico en torno al potencial humano. Veamos, en Los 
geniecillos dominicales, la juventud es caracterizada por un sentido 
de frustración:

es la juventud el momento en que se descubre, a veces muy oscu-
ramente, que el vivir concreto del hombre está señalado por algu-
na forma de inautenticidad e inmerso en un mundo malhecho, 
deforme y arbitrario, que irremisiblemente condena al sujeto a 
traicionar lo mejor de sí mismo. La novela de Ribeyro se inscribe 
de lleno en esta línea (Cornejo, 1977: 157).
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No obstante, en Fénix, los personajes de Irma y Fénix no trai-
cionan a lo mejor de sí. Es su accionar de desalienación, una luz de 
esperanza humana. Recordemos que esta es la línea temática en la 
que se inscribe Tres historias sublevantes: 

Acá el escritor ha ampliado su perspectiva. No todos –parece de-
cirnos– aceptan la fatalidad de la miseria y su menoscabo. Y para 
ilustrarlo están estas tres fábulas de la lucha de los desdichados 
contra la desdicha que no es un “fatum” supremo e inapelable sino 
un reversible estado de cosas cuyo pivote es la injusticia (Salazar, 
1964: 8). 

Continuando, en cuanto a la suerte de los animales circenses, 
en El vuelo de los cóndores no existe maltrato animal, puesto que –
como veremos más adelante– el circo no es decadente. En cambio, 
en Fénix, la suerte del oso Kong es alarmante; mala alimentación, 
vejez y desempeño en un hábitat no adecuado a su naturaleza son 
las causas principales de su mal estado de salud: “Lo que le falta a 
Kong es comida … carne de perro callejero, de mulo que se muere 
en los potreros. Aquí solo yerbas y raíces. Además, está viejo el 
pobre Kong, que ni dientes tiene. Este calor le hace daño también, 
ya se desacostumbró con tanto tiempo que ha pasado en otros 
climas” (Ribeyro, 1972: 131). El maltrato animal se incrementa 
cuando Fénix al tratar de reanimar a Kong, inútilmente sacrifica a 
un monito. Aquí se aprecia la suerte del enano Max que ambiciona 
la piel del animalito como abrigo, ya que se infiere que no gana lo 
suficiente para poder vestirse decentemente. Humanos y animales 
unidos en el infortunio y desamparo.

 Hasta aquí, nos percatamos que los personajes circenses, tanto 
humanos como animales, corren suertes distintas en los dos cuen-
tos. En El vuelo de los cóndores, Miss Orquídea por su condición 
de estatismo corporal, debido al accidente que sufre en el trabajo 
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circense, no actúa en búsqueda de un cambio que la libere de la 
alienación laboral que padece. Esta condición también es transferi-
da en el niño Abraham, con quien comparte un vínculo emocional 
de amor infantil. En cambio, en Fénix el amor maduro inspira al 
acto dinámico de rebeldía y desalienación por parte del accionar 
esperanzador configurado en el acto de emancipación llevado a 
cabo por Fénix al matar a Chacón y así, liberarse y liberar a Irma y 
a sus compañeros del trabajo alienante del circo. 

En cuanto a la suerte de los animales circenses, en El vuelo de 
los cóndores no se manifiesta maltrato alguno hacia ellos. Caso con-
trario sucede en Fénix, donde el oso Kong se expone a malas con-
diciones de alimentación, vejez e inadecuado cambio de hábitat. 
Estas circunstancias se vinculan con el valor social que adquiere 
el circo, aspecto que será analizado en la siguiente sección de esta 
investigación.

Valor social del circo 

El circo cumple diferentes funciones en la sociedad. La del entre-
tenimiento es la que sobresale. El espectador debe de ingresar al 
espectáculo con cierta inocencia para que pueda disfrutarlo ple-
namente en solaz y fantasía: “Al circo van los niños y los hom-
bres-niños a vivir con más intensidad, a estar parados, casi, porque 
las sillas del circo también son acróbatas: siempre están haciendo 
equilibrio en una pata” (Núñez, 1928: 59). 

En El vuelo de los cóndores, el niño Abraham cae presa del des-
lumbramiento desde su primer contacto con el circo cuando pre-
sencia obcecado el arribo de los artistas y por ello retorna tarde a 
casa (Valdelomar, 2014: 140). Impresión que es compartida por 
todo el pueblo, ya que el circo es fiesta. El cuento nos transmite 
un aura delicada de descripción ceremonial de espectáculo; en el 
desfile de “el convite”, la parafernalia que envuelve a los artistas es 
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galante: “Vino a pasar la banda de músicos con sus bronces en-
sortijados y sonoros … en un caballo blanco, la artista Miss Blut-
ner, con su ceñido talle, sus rosadas piernas, sus brazos desnudos 
y redondos. Precioso atavío llevaba el caballo, que un hombre con 
casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones portaba 
de la brida” (Valdelomar, 2014: 143).

Galantería que también caracteriza a las tarjetas de invitación 
al circo en donde se consigna la programación (Valdelomar, 2014: 
143). Y es que el circo que inspiró al autor fue famoso en su tiem-
po. Aquí un extracto de la carta que dirige Valdelomar a su madre, 
desde Italia, cuando confeccionaba su memorable cuento: “dime si 
recuerdan ustedes que un circo Nelson y Vidal que hubo en Pisco, 
no tenía una chiquilla que trabajaba en el circo y que se cayó una 
noche haciendo una prueba y casi se mata o se mató” (Ángeles, 
2007: 84). Se sabe que este fue un circo británico que en su gira 
llegó al Perú: “Se trata, probablemente, del Circo Nelson, después 
rebautizado como Circo Británico Nelson, que recorrió Sudamé-
rica en barco y carreta entre 1872 y 1894” (Mondragón, 2018: 5). 

Esta atmósfera galante circense es de estética postmodernista, 
ya que se presenta la descripción de un ambiente costumbrista. 
Nótese el énfasis en la descripción de detalles culinarios criollos y 
jaraneros, como antesala a la función circense:

en floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumo-
sa blanca chicha de maní, la amarilla de garbanzos y la dulce de 
bonito, las butifarras, que eran panes en cuya boca abierta el ají 
y la lechuga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas 
en vinagre, la fuente de escabeche con sus yacentes pescados, la 
causa, sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el rojo de 
los camarones, el morado de las aceitunas, los pedazos de queso, 
los repollos verdes y el pisco oloroso, elaborado por las vendedoras 
(Valdelomar, 2014: 145).
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El circo valdelomariano, con todos sus matices, cumple una fun-
ción social de entretenimiento familiar que en su estética postmo-
dernista impresiona al lector con respecto a su galantería localista, 
la cual repercute en la vida de la clase media provinciana peruana 
de a comienzos del siglo XX: “Al llevar a la literatura narrativa sus 
pequeñas tragedias de niño provinciano, Valdelomar refleja por 
extensión la vida de la clase media en los poblados de la costa” 
(Castro, 1967: 176). 

Entonces, entendiendo este nexo entre las características que 
muestra la institución social del circo en la ficción literaria con 
respecto a las costumbres y condiciones socioeconómicas de una 
determina época se reafirma lo siguiente: “La segmentación de pú-
blicos del circo sugiere, sin embargo, que no ha desaparecido, pero 
que se ha desplazado, debido a que la asistencia a ciertos tipos de 
espectáculos de circo puede operar como marcador de distinción” 
(Bailly, 2009: 65). Esta diferencia de clases sociales en su estratifi-
cación se comprenderá por contraste al analizar Fénix.

En el cuento de Ribeyro también se advierte la función de en-
tretenimiento, sin embargo, el público no es familiar. El grueso 
espectador se constituye por una clase militar de baja estofa, sol-
dados levados a la fuerza. Así también, su máxima autoridad, el 
teniente Sordi, ha sido castigado, por indisciplinado, a hundirse 
en la selva peruana, en Corral Quemado, dirigiendo a “cholos” sin 
vocación (Ribeyro, 1972: 126). Y debido a que bajo estas condi-
ciones no hay mucho que producir, los soldados se regocijarán de 
manera burda en el espectáculo decadente de circo marginal. El 
cuento abunda en datos que suman esta impresión. Veamos: 1) el 
teniente Sordi asiste borracho al espectáculo (Ribeyro, 1972: 130); 
2) el teniente Sordi sueña con seguir tomando cerveza (133); 3) el 
teniente Sordi, el soldado Eusebio y, por ende, la tropa comple-
ta fantasean sexualmente con Irma (133); 4) el teniente Sordi y 
el soldado Eusebio apuestan una libra, por quién ganará la pelea 
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entre Marcial Chacón y el oso Kong, quien no es más que Fénix 
disfrazado (134); 5) Chacón acepta que su circo no es tan produc-
tivo (124); 6) el enano Max manifiesta el maltrato físico al que es 
sometido por su colega de nombre artístico Zanahoria (133); 7) 
los soldados hacen gestos obscenos a Irma (133); 8) el circo tiene 
huecos en el techo y se filtra la lluvia además de los maltratos que 
sufre Kong (136). 

Todos estos datos nos permiten afirmar que el circo en Fénix 
entretiene de una forma grotesca, pues es un circo marginal. Ex-
plotación, funciones mediocres, maltrato y exposición a la procaci-
dad sexual son sus estrategias para atraer al público. Es un circo de 
medio pelo que se desmoronará con la muerte de su artífice, con 
el acto de emancipación fraguado por Fénix. Según Bajtín (2003) 
estas formas grotescas del espectáculo remiten a una concepción 
dinámica del mundo, a la metamorfosis, a los cambios en la cul-
tura popular y su dialéctica subversiva (Bailly, 2009: 72). Aunque 
sea un circo grotesco de espectáculo marginal, en su esencia no 
deja de presentarnos una dialéctica de subversión. En la dicoto-
mía de construir situaciones burdas como medio para transmitir 
la denuncia social, tan sutil y humana en su esencia, con respecto 
al fenómeno de la desalienación del individuo, radica el valor de 
este cuento.

Es por ello que entendemos que Ribeyro, aunque de guiño es-
peranzador cuando trabaja con los temas de sublevación y desa-
lienación laboral, sigue practicando un neorrealismo grotesco de 
denuncia social urbana. Él siempre fue categórico en cuanto a su 
concepción del estilo como voz propia, profunda y original del 
autor: “No hay que buscar la palabra más justa, ni la palabra más 
bella, ni la palabra más rara –dice Luder–. Busca solamente tu 
propia palabra” (Ribeyro, 2018: 66). Así el estilo neorrealista que 
practicó desde sus comienzos como escritor urbanista en la Lima 
de a mediados del siglo XX sigue vigente en Fénix. A propósito, 
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una valoración hacia la literatura del joven Ribeyro: “Alterna allí 
[en el cuento corto] la imagen grotesca y revulsiva de la barriada 
marginal, los recuerdos autobiográficos nimbados de melancólica 
poesía, la sátira alegorizante, la nostalgia por el esfumado reino de 
la infancia (Castro, 1967: 260).

En síntesis, el valor social del circo en ambos cuentos se relacio-
na con la función del entretenimiento. En cuanto al circo valdelo-
mariano de estilo postmodernista, se ve rodeado de una atmósfera 
galante de espectáculo familiar que refleja las costumbres de la clase 
media provinciana peruana de a inicios del siglo XX. En cambio, en 
Fénix asistimos a un circo marginal de mediados del mismo siglo, 
cuento que, en lo grotesco de su estética neorrealista, denuncia de 
manera esperanzadora la desalienación laboral del hombre en dia-
léctica de sublevación y liberación en búsqueda de la realización. 

Conclusiones 

Se han analizado los cuentos El vuelo de los cóndores y Fénix desde 
una metodología de crítica sociológica aplicada a la literatura y 
se ha tomado en cuenta tres aspectos en concreto. En primer lu-
gar, ambos cuentos desarrollan tópicos de explotación laboral en 
el circo que critican al sistema económico imperante. Tanto a lo 
inhumano y desvirtuado en que este puede tornarse, como al giro 
esperanzador de rebeldía y liberación que en salto cualitativo de 
desalienación puede conectar al hombre en su verdadera esencia 
humana. En segundo lugar, en lo concerniente a los personajes 
que integran el circo, los seres humanos muestran un estatismo 
en su actuar, que se relaciona con la alienación laboral, y un dina-
mismo libertador, que se vincula con la desalienación. Además, la 
suerte de los animales del circo guarda relación con el valor social 
que este adquiere, el cual, según el tercer aspecto de este análisis, 
tiene como función principal al entretenimiento, tanto desde una 
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estética literaria inscrita en el postmodernismo, con una galantería 
localista, como con el neorrealismo, que en su estética grotesca de-
nuncia de manera esperanzadora la lucha del hombre por alcanzar 
su libertad. 

Aquí solo cabe resaltar, que cada cuento en su singularidad nos 
presenta la alegoría del circo como reflejo de la complejidad hu-
mana y social en sus alegrías, injusticias y vicisitudes; razón por la 
cual a sus artífices se les puede considerar como los dos cuentistas 
más importantes de la literatura peruana. 
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Resumen: A través del análisis comparado y la teoría de la recepción 
se analizan dos obras, Juarez und Maximilian, drama escrito en Viena 
por Franz Werfel, y “Juárez y Maximiliano”, película dirigida por Mi-
guel contreras Torres en México. Aunque se trata de obras que refle-
jan el contexto en el que se desarrollaron, sus autores tienen similitudes 
profundas; por lo que su análisis nos permite adentrarnos a las líneas 
de pensamiento presentes en la primera mitad del siglo xx. Al estudiar 
la recepción de estas obras podemos entrever los fines que sus autores 
prefiguraron en el momento de su elaboración, así como la aceptación 
o rechazo que recibieron. Finalmente, el análisis permite reconocer las 
ideas políticas y las interpretaciones de la historia que circulaban en los 
años de sus respectivos estrenos.

Palabras clave: Juárez, Maximiliano, literatura, cine, recepción. 

1 Este artículo se realizó con el apoyo de la beca de estancia posdoctoral nacional 
Conacyt 2019-2020, dentro del programa de Maestría en Literatura Hispanoa-
mericana de la Universidad de Guanajuato.
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Abstract: This text is an approach to two works from comparative anal-
ysis and reception theory: Juarez und Maximilian, drama written in Vi-
enna by Franz Werfel, and “Juárez y Maximiliano”, movie directed by 
Miguel Contreras Torres in Mexico. Although this works reflects the 
context in which authors developed, they have deep similarities; there-
fore, its analysis allows us to get into the lines of thought of the first 
half twenty century. Study the reception of this works offers a vision of 
the ends that its authors prefigured at time of its elaborations, as well 
as acceptance or rejection. Finally, this paper exposes political ideas and 
history interpretations that existed in the years of its premieres.
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Recibido: 4 de diciembre de 2019
Aceptado: 10 de abril de 2020

https://dx.doi.org/10.15174/rv.v13i27.51

En el presente trabajo se analizará el binomio “Juárez y Maxi-
miliano” (obra teatral-película) a lo largo de su desarrollo que 

atraviesa dos lenguajes: el literario (en su vertiente específica del 
drama) y el cinematográfico, los cuales presentan afinidades, pero 
también particularidades propias de su medio. El punto de con-
vergencia teórica lo constituirá la “prefiguración” del público en 
ambas representaciones. La interacción entre actores y público, 
tanto en el espacio de la representación dramática como en el de 
la representación cinematográfica, resultan vitales para la articula-
ción de dichas propuestas artísticas en términos lingüísticos, esce-
nográficos, de temporalidad (duración), entre otras. En ese senti-
do, resaltan las diferencias y similitudes de las sociedades que las 
reciben; por un lado, la Austria desmembrada, en la que conviven 
nostálgicos del imperio con proyectistas del nuevo Estado; por el 
otro, el México posrevolucionario, que busca la consolidación de 
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un discurso nacionalista que concilie la historia del siglo XIX con 
la del siglo XX. 

La teoría de la experiencia hermenéutica propuesta por el pen-
sador alemán Hans-Georg Gadamer (1993) resulta pertinente 
para el análisis, en la medida en que aborda el fenómeno de re-
cepción estética de forma por demás amplia y, aunado a ello, in-
corpora como objeto de análisis las expectativas (“prejuicios”) de 
los potenciales lectores/espectadores. Se considera al texto como 
producto de su concreción histórica y única (Gadamer, 1993: 33), 
conscientes de que la comprensión es un proceso de producción 
de sentido en el que el tiempo juega un papel fundamental. En 
ese sentido, Pierre Sorlin coincide con Gadamer en la importancia 
del público para la clasificación y análisis de una película. En sus 
estudios sobre cine histórico Sorlin advierte que, la clasificación 
de una cinta como “histórica” está supeditada a que los propios 
espectadores la consideren tal, y establezcan una relación entre la 
diégesis y su historia cultural (2001: 25-49). En la misma línea, 
se retomará el concepto de horizonte de expectativas, enunciado 
por Robert Hans Jauss, que él define como “el sistema de rela-
ción objetivable de las expectativas que nace para cada obra de la 
comprensión previa del género, la forma y la temática de obras 
anteriormente conocidas y de la oposición entre lenguaje poético y 
lenguaje práctico en el momento histórico de su aparición” (Jauss, 
2013: 177). El grado de cercanía de la obra a dicho sistema refe-
rencial marcaría el éxito o rechazo de la obra entre el público y los 
críticos, lo cual podremos ver para el caso de las obras Franz Werfel 
y Miguel Contreras Torres.

El cataclismo austrohúngaro y sus autores

El fenómeno cultural de la “Viena de fin de siglo” ha sido tema 
de muchos trabajos, tanto de manera general como centrados en 
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personajes específicos que sobresalieron en la ola de virtuosismo 
que caracterizó la época. La vasta Austria-Hungría contó en su 
ocaso con innumerables ejemplos de talento en muchas áreas. Una 
de las más favorecidas fue la literatura, Joseph Roth, Karl Kraus, 
Hermann Broch, Franz Kafka, Robert Musil y Stefan Zweig son 
los autores más conocidos del periodo, sin embargo, a la par y 
en ocasiones de la mano, otros escritores desarrollaron prolíficas 
carreras. Es el caso de Franz Werfel, quien fue un escritor exitoso 
en su momento y cuya obra va de la poesía al drama, pasando por 
la novela. 

El periodo de entre guerras fue difícil en Austria, que se enfren-
taba a la mutilación de su otrora imperio y a una nueva dinámica 
política donde la monarquía quedaba atrás y surgían los proyectos 
democráticos. En ese marco, el teatro de larga tradición en Vie-
na fue un gran vehículo de expresión para las nuevas ideas (de 
todo tipo) y para la crítica. Joshep Nadler aseguraba “que ‘la tri-
bu’ austro-bávara tiene especial talento para el teatro, manifestado 
primero en el drama folclórico medieval y que alcanzó su punto 
más alto en la era barroca” (Beniston, 2006: 27). Los escritores se 
debatían entre el expresionismo representado por el famoso Arthur 
Schnitzler y respuestas de corto alcance a esta corriente; pero ante 
todo se evitaron el bolchevismo y las innovaciones en el montaje, 
mientras que se abordaban los temas citadinos, la clase media, y 
al mismo tiempo se recuperaba la literatura histórica y el folclor 
(Beniston, 2006: 28-31). Franz Werfel fue, en este contexto, un 
dramaturgo exitoso, que incluso mantuvo su fama después de su 
exilio en los Estados Unidos y hasta su muerte, el 26 de agosto de 
1945. 

Werfel nació en Praga, el 10 de septiembre de 1890, que en ese 
momento era parte de Bohemia, una de las provincias del Imperio 
Austro-Húngaro. Fue el mayor de tres hijos de un matrimonio ju-
dío-alemán. La situación económica de su familia le permitió vivir 
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cómodamente durante su infancia al cuidado de una niñera, y des-
pués estudiar en un colegio católico privado. Fue un mal estudian-
te, lo que no impidió que siguiera sus estudios en el Stefansgymna-
sium de Praga. Ahí conoció a Willy Haas y Paul Kornfeld, quienes 
serían a su vez figuras del mundo literario praguense. Comenzó 
entonces su gusto por las sesiones espiritistas. Posteriormente se 
matriculó en la Universidad Alemana de Praga en donde tomó 
clases de leyes y filosofía. Sin embargo, nada de ello lo disuadió de 
convertirse en escritor para enojo de su padre, quien le consiguió 
un puesto aprendiz en una agencia de envíos de Hamburgo. Tras 
boicotear este intento, en 1911, Werfel realizó su servicio miliar en 
un regimiento de artillería; ese mismo año publicó su primer libro 
de poemas Der Weltfreund, con el que comienza su fértil carrera 
(Wagener, 1993: 2-5).

Si bien las primeras obras dramáticas de Werfel fueron sobre 
temas míticos, en una segunda etapa, marcada por el final de la 
Gran Guerra, su estilo se vuelve más realista y acorde con la Nue-
va Objetividad que invitaba a un lenguaje más sobrio (Wagener, 
1993: 53-54). Precisamente para dotar a Juarez und Maximilian 
de mayor objetividad, el dramaturgo hizo un trabajo de documen-
tación histórica, del que él mismo destaca las obras: Historia del 
reinado de Maximiliano I, La tragedia del emperador de México y 
Las anotaciones de un testigo presencial, de Ernst Schmitt Ritter von 
Tavera; Recuerdos de México, del Doctor Basch; Porfirio Díaz, de 
Alice Tweedi,2 y Maximiliano y Carlota de México, de Cesare Conte 
Corti. De este último afirmó: “ha llegado a ser preciosa para mí 
por su abundante material de cartas, documentos y citas” (Werfel, 
2002: 131). No obstante, Juarez und Maximilian no intenta ser 

2 El nombre que da Werfel es este, sin embargo, se puede suponer que se refiere 
a Alex Tweedie, viajera de las Islas Británicas quien conoció a Porfirio Díaz en 
persona y publicó su biografía en 1906 (Garner, 2014: 11).
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una recreación histórica detallada, su objetivo central es hacer una 
exposición de ideales y de caracteres.

Al respecto, John Warren y Hans Wagener coinciden en la 
existencia de una constante en los dramas que Werfel escribió ha-
cia esos años; a saber, además de la aventura del Habsburgo en 
México, Paulus unter den Juden: dramatische Legende in sechs Bil-
dern (1926), y Das Reich Gottes in Böhmen: Tragödie eines Führers 
(1930) (Wagener, 1993: 53-54). En los tres dramas se encuentra 
la idea de amor cristiano sintetizado en la frase “ama a tus enemi-
gos”. Pero los héroes no permanecen puros, sino que manchan sus 
manos de sangre y aceptan el peso de la culpa. La culpa finalmente 
tendrá consecuencias pues, afirma Warren, esta culpabilidad actúa 
a niveles sicológicos muy profundos afectando las acciones de sus 
personajes, los vuelve indecisos, problemáticos y con una extraña 
fascinación por el traidor (Wagener, 1993: 54). 

El drama Juarez und Maximilian inicia cuando el Imperio 
Mexicano de Maximiliano y Carlota está ya instalado en la Ciu-
dad de México y su rival, el presidente republicano Benito Juárez, 
se encuentra en Chihuahua. El ejército francés comandado por el 
Mariscal François Bazaine y el ejército imperial combaten al ejér-
cito republicano liderado por los generales Porfirio Díaz, Mariano 
Escobedo y Vicente Riva Palacio. El tiempo pasa, el dinero se ago-
ta y Maximiliano ve cada vez más frágil su posición de Emperador. 
Entretanto, Juárez le devuelve a Maximiliano el retrato que este le 
había mandado con la frase “El objeto de la enemistad es la recon-
ciliación” (Werfel, 2002: 16). Al Emperador esto lo impresiona 
tanto que firma un decreto de fusilamiento a los republicanos que 
antes había rechazado. Carlota, quien lo animó a cruzar el océano, 
lo apoya y finalmente regresa a Europa a implorar la ayuda de 
Francia y Roma. Los triunfos republicanos y la lealtad y valentía 
de Porfirio Díaz arrinconan al Emperador quien, pese a los con-
sejos, permanece en México, acompaña a su ejército a Querétaro 



125

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 119-145.

y enfrenta una condena similar a la que él mismo firmó: fusilar a 
los enemigos que sean capturados. Los intentos por salvar su vida 
son en vano, Juárez es un hombre implacable que en la escena 
final llegará a Querétaro únicamente para corroborar la muerte de 
Maximiliano y el final del Imperio.

Desde el estreno del montaje teatral, realizado en el teatro Jose-
fstadt en 1925, se manifestaron las lecturas políticas e ideológicas 
que la obra podía provocar, mismas que se analizarán más adelan-
te. Aunque Juarez und Maximilian fue un éxito en su momento 
y la crítica hizo comentarios positivos sobre la obra, otorgándole 
incluso el premio Grillparzer de la Academia de Ciencias de Aus-
tria en 1926, a la larga no es uno de los trabajos más reconocidos 
de Werfel.

La primera superproducción nacional

La política cultural del México posrevolucionario fue abiertamen-
te nacionalista desde sus primeros años; como lo demuestran los 
acalorados debates sobre la identidad mexicana, el interés por es-
tablecer una mitología revolucionaria y los trabajos para ampliar 
la educación y mejorar su calidad.3 Al mismo tiempo, el ambien-
te cosmopolita de la Ciudad de México se remarcó después de la 
guerra; la aparición de nuevos medios de comunicación permitió 
que las noticias y novedades de Europa y Estados Unidos se hi-
cieran cada vez más presentes en la ciudad. Parte importante de 
ese cosmopolitismo se debió al interés de las élites intelectuales 
que hablaban varios idiomas y habían viajado a diferentes ciuda-
des del mundo. Entre estos intelectuales se encontraba Salvador 

3 Sobre los constantes debates sobre las relaciones entre historia, patria, nación, 
arte y educación existen numerosos estudios entre los que destacan los incluidos 
dentro de la colección Sepsetentas y otros posteriores Vázquez, 1975; Fell, 1989; 
Fabián Mesta, 2016; Benjamin, 2003.
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Novo quien, durante el tiempo que estuvo a cargo de la Editorial 
de “La Razón”, procuró la traducción y publicación de literatura 
extranjera.4 Una de las obras seleccionadas por Novo para esto fue 
Juarez und Maximilian, que fue publicada en 1931 con el título 
Juárez y Maximiliano. Inmediatamente la “Revista de la Universi-
dad de México” publicó una breve reseña de Baltasar Dromundo, 
favorable a la obra, y alabó la traducción de Enrique Jiménez Do-
mínguez:

Los actos de esta obra teatral son de un dramatismo puro y con-
movedor. Salvo alguna elasticidad histórica, la obra en total es 
magnífica. La acción, los acontecimientos y especie de fuerza in-
evitable e inescrutable que rige el destino de los hombres, conce-
den a la obra una categoría dramática muy valiosa.

La traducción de algunos cuadros nos parece tan castiza, tan 
pulida y hecha con tan buen afán, que ha resultado un perfecto 
trabajo (Dromundo, 1931: 440).

Paralelamente, a inicios de la década de los treinta el cine pro-
ducido en México inicia su despegue, para conformarse como 
industria en la segunda mitad de la década. Santa, producida en 
1931, marcó el inicio del cine mexicano sonoro que comenzó a 
producirse rápidamente en mayor cantidad.5 Para ese momento, 
Miguel Contreras Torres era ya un conocedor del medio. Prove-
niente de una familia de pequeños hacendados de Michoacán, se 

4 Novo estuvo bajo las órdenes del Dr. José Manuel Puig Casauranc. Esta edito-
rial contó con el patrocinio del Dr. J. Gastélum; además de la obra que nos ocu-
pa se tradujeron La conversación, de André Maurois, y La escuela de las mujeres, 
de André Gide (Barrera, 1999: 181).
5 La primera película sonora realizada en México fue Contrabando, filmada en 
Tijuana, pero esta se estrenó hasta cinco meses después que Santa, que lo hizo 
en octubre de 1932 (Castro Ricalde, 2011: 20).
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enlistó muy joven en las filas carrancistas bajo el mando del general 
Alfredo Elizondo, alcanzando el grado de Mayor. Al dejar el ejér-
cito, se dedicó junto con sus hermanos a la exhibición de películas 
en Morelia; posteriormente, se mudó a Hollywood y comenzó a 
hacer pequeños trabajos detrás de cámaras y apariciones breves en 
pantalla. Volvió a México con todo el conocimiento adquirido y 
filmó su primera película muda: “De raza azteca” (1921), con la 
colaboración de otro pionero del cine mexicano Guillermo “El In-
dio” Calles (Ciuk, 2009: 175-176). Inicia con ello su carrera como 
productor, director y actor, pues en varias ocasiones sería el prota-
gonista de sus propias cintas. En 1933 contaba ya con 14 películas 
que, pese a no haber sido del todo exitosas, lo mantenían como un 
personaje importante del medio cinematográfico mexicano.

La carrera como director y productor de Contreras Torres ten-
dría uno de sus puntos más altos entre 1933 y 1934, gracias a la 
filmación de “Juárez y Maximiliano. La caída del imperio”. Para 
dicho proyecto había conseguido recursos y facilidades que le per-
mitieron realizar la primera superproducción mexicana. El direc-
tor afirmó que el presupuesto del que dispuso para la filmación fue 
de quinientos mil pesos; por única vez, para su pomposo estreno, 
se dispuso del Palacio de Bellas Artes y permaneció en cartelera 
por seis semanas (Ramírez, 1994: 42). Otro indicio de su éxito es 
el hecho de que no fuera exhibida en cines de segunda categoría, 
más económicos, lo que provocó la queja del público y discusiones 
en la prensa por lo costoso de los boletos.6 En realidad, los temas 
históricos y especialmente nacionalistas fueron preferidos desde 
un inicio por Contreras, que a la postre se consolidaría como el 

6 El costo de la entrada fue de 3 pesos mientras que en los cines de segunda línea 
podía ser de cincuenta centavos. Cineteca Nacional, Expedientes Hemerográfi-
cos, A-03058, Juárez y Maximiliano, ff. 200-202.
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productor y director de cine histórico por excelencia durante la 
primera mitad del siglo XX en México.

La película “Juárez y Maximiliano” inicia con la llegada de los 
Emperadores Maximiliano y Carlota a la Ciudad de México, el Te 
Deum solemne por su llegada y la recepción en Palacio Nacional. 
En seguida vemos a Porfirio Díaz en su cuartel general recibiendo 
órdenes del presidente Benito Juárez. Maximiliano y Carlota en 
Chapultepec, el Emperador habla con Bazaine sobre la situación 
de la guerra, y Juárez por su parte anda en el campo en su dili-
gencia. Carlota se entera de la falta de dinero y de la muerte de su 
padre el Rey Leopoldo. Maximiliano recibe de vuelta un retrato 
suyo con la frase “La enemistad es la sabiduría de la reconcilia-
ción”, que le había enviado a Juárez en señal de reconciliación; al 
mismo tiempo, Bazaine lo insta a que firme el decreto para fusilar 
a todos los rebeldes y él lo firma. Carlota parte a Europa. Un repre-
sentante de Maximiliano intenta ganar para su causa a Díaz, que se 
encuentra prisionero, pero este lo rechaza y se fuga en forma espec-
tacular. Maximiliano se entera del mal estado mental de Carlota, 
se anuncia su intención de abdicar y la Junta de Notables rechaza 
la abdicación. Maximiliano decide ir a Querétaro. López entrega 
el cuartel general a los republicanos, apresan a Maximiliano, la 
princesa de Salm-Salm planea su fuga con ayuda del doctor Basch 
pero el plan fracasa. En San Luis Potosí nuevamente la princesa 
de Salm-Salm intenta salvar la vida de Maximiliano implorando a 
Juárez, quien no accede. Mejía y Miramón hacen creer al empera-
dor que Carlota ha muerto, los tres son fusilados.

“Juárez y Maximiliano” fue una gran apuesta por el cine sonoro 
nacional, por la posibilidad de crear una industria cinematográfica. 
Pese a ello recibió críticas duras respecto a la forma en la que se 
trataba a los personajes históricos, y no pasaron desapercibidas las 
similitudes con la obra homónima escrita por Werfel. En los crédi-
tos de la cinta Contreras aparece como único autor, no menciona 
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la obra austriaca. ¿Se trataba de una casual coincidencia de títulos? 
Agudamente, Contreras omitió cualquier referencia a sus fuentes, 
y se erigió como único autor del “fotodrama histórico”, recono-
ciendo únicamente la labor de corrector de estilo en diálogos a 
Francisco Monterde García Izcabalseta [sic], escritor y académico. 

Conscientes de las conexiones que fácilmente se harían entre la 
obra de Werfel y la película, Columbia Pictures, quien realizó la 
distribución de la cinta a nivel mundial, se esmeró en desmentir 
cualquier relación más allá del título, pues aseguraba que la trama 
era diferente a pesar de tratarse de los mismos personajes.7 Resalta 
que todos los personajes que aparecen en los créditos de la cinta 
están también en la obra teatral, aunque en el drama hay algunos 
más; esta coincidencia, fácil de verificar, junto con su título, es el 
primer indicio de la influencia de la obra austriaca en la película.

Si bien existen diferencias entre el drama y la película, tam-
bién es cierto que el director mantiene varios aspectos de la obra 
de Werfel; los fundamentales son los personajes y su carácter, que 
confieren a la trama su sentido y justificación. En ambas obras, 
Maximiliano se nos presenta como un hombre gentil y de buena 
voluntad, que quizá ha querido ser engañado pero que al final de 
su aventura acepta su muerte con la resignación propia de quien se 

7 “La película lleva el nombre de Juárez y Maximiliano, mismo que tiene la obra 
teatral de Franz Werfel, pero solo en el título hay semejanzas, porque la trama 
es diferente, aun cuando intervienen los mismos personajes, pero ello se debe 
a que fueron los protagonistas de los sucesos que acaecieron en la época que se 
ha llevado a la pantalla. A este respecto, la Columbia Pictures, compañía que ha 
tomado a su cargo la distribución mundial de la sensacional cinta, nos suplica 
que hagamos la aclaración de que ‘Juárez y Maximiliano’ o ‘La caída de un Im-
perio’, obra cinematográfica que será estrenada mañana jueves, no tiene relación 
en lo absoluto con la obra de Franz Werfel, cuya traducción hizo el señor licen-
ciado Enrique Jiménez D.” (Cineteca Nacional, Expedientes Hemerográficos, 
A-03058, Juárez y Maximiliano, “Mañana se estrenará “Juárez y Maximiliano”, 
f. 198).
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reconoce como culpable y merecedor a un castigo. Para Julia Tu-
ñón, el Maximiliano de Contreras es un héroe de “valores calien-
tes”, de acuerdo con la distinción entre valores calientes y valores 
fríos propuesta por Claudio Magris (Tuñón, 2010: 90). Así, las 
virtudes calientes, son aquellas relacionadas con el mundo emoti-
vo: el erotismo, el amor, la religión o el arte. Por su parte, Benito 
Juárez estaría relacionado con los valores fríos de carácter cívico; 
las leyes y la democracia, por ejemplo. 

Pero Juárez está ausente en el drama, o casi ausente en la pelí-
cula, aunque se mantiene como una presencia permanente en la 
mente de Maximiliano, Díaz y todos los demás personajes. Inclu-
so, pese al desenlace fatal, Juárez no representa un verdugo sangui-
nario, sino un defensor de las leyes y la justicia, eso sí, implacable. 
Por otro lado, también en ambos casos Porfirio Díaz encarna al 
héroe de epopeya, que va al mando de las tropas y hace gala de 
destreza física, pero al mismo tiempo respeta a Maximiliano. En 
ambas obras Bazaine y Napoleón III son los traidores, verdaderos 
villanos del drama histórico en el que Maximiliano se ve envuelto. 

El cambio más importante entre las obras de Werfel y Contre-
ras está en el personaje de Carlota. Si Werfel le confiere un aura 
maternal remarcada por la adopción del pequeño príncipe Agus-
tín de Iturbide, Contreras la convierte en toda una estadista que 
hace pase de lista a su guardia y atiende asuntos económicos con 
el consejo imperial. Las diferencias en el personaje probablemente 
estuvieron motivadas por Medea de Novara, la actriz que encarna 
a Carlota y que era esposa de Miguel Contreras, originaria de Lie-
chtenstein. El cineasta mexicano intentó explotar las similitudes 
entre Carlota y su esposa como parte de la campaña publicitaria 
de la película y de otra posterior, “La paloma” de 1937, en la que 
reutilizó parte del material filmado en 1933. En el fondo lo que 
intentaba era transformar a Medea en una estrella de cine. 
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Es en ese tenor que Carlos Noriega Hope “revela” a un perio-
dista el supuesto origen noble de Medea, de la que sin embargo 
no quiso revelar su verdadero nombre. De acuerdo con Noriega, 
Medea de Novara era en realidad una duquesa emparentada con 
los Habsburgo, que había sido despreciada por su familia debido a 
que “su sueño fue ser artista de cine, y en esa rama deseó siempre 
llevar a la hoja de plata a Carlota Amalia, Emperatriz de México, 
por la que ha cultivado una especie de veneración”.8 Así en “Juárez 
y Maximiliano” confluyen tanto el afecto de Novara por Carlota, 
como la pasión de Contreras por la historia de México; de esta 
forma podemos entender que el productor pusiera tanto esfuerzo 
en el proyecto, aunque sus temas predilectos fueran la lucha por la 
independencia y la revolución, como lo demuestra su filmografía. 

Cruces entre México y Austria

Se han presentado las características de dos obras y dos autores que 
se insertan en contextos alejados en el espacio y el tiempo, y que 
no obstante coinciden en líneas de pensamiento y temas de interés 
que se pueden ubicar dentro de una tradición. De inicio se pue-
de señalar el gusto por la Historia que Werfel y Contreras Torres 
mantienen a lo largo de sus obras; en ese sentido, resalta la pro-
clividad a usar el arte como medio para transmitir sus ideas sobre 
la historia. Ambos mantuvieron la conciencia de ser parte de un 
momento histórico importante, el austro-húngaro en la Primera 
Guerra Mundial y el mexicano en la revolución civil; además, pro-
fesaron un catolicismo militante, más llamativo en el caso de Wer-
fel por ser judío de nacimiento; finalmente, buscaron una postura 

8 Cineteca Nacional, Expedientes Hemerográficos, A- 03058, Juárez y Maxi-
miliano, “Medea de Novara, protagonista en la película “Juárez y Maximilia-
no”, que desciende de antigua familia vienesa, emparentada con los Hapsburgo 
[sic]”, f. 199.
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política entre el conservadurismo y las nuevas formas de gobierno. 
En esto último, la postura de Werfel fue sin embargo más radical, 
pues abrazó por varios años un socialismo militante que lo llevó a 
formar parte de la Guardia Roja, aunque su inclinación era paci-
fista (Wagener, 1993: 7). Los dos expresan evidentemente credos 
políticos e interpretaciones históricas coincidentes, en el caso de 
Juárez y Maximiliano respaldada por una investigación histórica, 
como se remarca tanto en el libro de Werfel como en la publicidad 
de la película de Contreras Torres.

Franz Werfel fue uno de los principales voceros de la añoranza 
imperial austro-húngara, un sistema referencial compartido con 
un importante sector del público y la crítica. Para Claudio Magris, 
“La obra de Werfel constituye la ficha ideal del mito habsbúrgi-
co […] celebra sus tres componentes principales: la idea suprana-
cional, la estática y grandiosa mediocritas, el gozoso hedonismo” 
(1998: 424). Y, sin embargo, también fue un opositor a la insta-
lación de una monarquía tras la disolución del imperio (Lützeler, 
1989: 60-62). Si preguntamos por la intención de Werfel al escribir 
Juarez und Maximilian debemos retomar la teoría de la recepción 
de Hans Gumbrecht para preguntarnos por las relaciones funcio-
nales e históricas que el autor encontró con los interlocutores de la 
Viena de 1924-25.9 La elección del tema y la escritura del drama 
pudieron estar relacionados con la muerte del Emperador Carlos 

9 Esto de acuerdo con la teoría literario-sociológica de la recepción que pos-
tula como necesario, para realizar interrogantes y comprender las respuestas, 
“fundamentar tanto social-histórica como ideológica-críticamente con respecto 
a las anteriores relaciones e intereses de las capas del lector y de la formación, 
así como también se pueden agotar funcional-históricamente, con miras a las 
normas estéticas y a la necesidad imaginativa de generaciones cambiantes del 
público” (Gumbrecht, 2008: 238).
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I,10 sobrino-nieto de Maximiliano, pues podían establecerse simili-
tudes entre el rechazo a la abdicación por parte de Maximiliano y 
su aceptación por parte de Carlos (Beniston, 2006: 42). La obra es 
realmente un manifiesto que explica la postura de Werfel respecto 
a la monarquía, los Habsburgo, el carácter austro-húngaro y la de-
mocracia, dentro de un horizonte de expectativas compartido por 
los austriacos en ese momento.

De acuerdo con la prensa en la Viena de 1925, cuando se montó 
la obra, la recepción del público fue buena. Se publicaron críticas 
sobre el drama que ahondaron en la representación del “austriaco” 
que hacía el autor, y donde se hizo explícita la analogía entre Car-
los y Maximiliano. La indagación sobre el contexto de recepción 
nos arroja a esta primera discusión. Gracias al trabajo de Robert 
Pyrah, podemos recuperar parte del ambiente sumamente politi-
zado de la Viena de los veintes. La prensa de la época revela discu-
siones del público intelectual que permiten advertir una opinión 
dividida, el Maximilian de Werfel, ¿se trata de una caracterización 
del austriaco, o específicamente del monarca Habsburgo?

Joseph Gregor llamó al Maximiliano de Werfel la “completa 
realización del hombre austriaco” y a la obra un “genuinamente 
patriótico, drama austriaco”.11 A lo largo del drama, Maximiliano 
se convierte en el arquetipo del austro-húngaro. El propio Maxi-
miliano echa en cara a un paisano que los austriacos son “pedan-
tes, melancólicos […] siempre anhelando hallar pelos en la sopa” 

10 Carlos I de Austria y IV de Hungría fue el último emperador de Austria-Hun-
gría, heredó el trono de Francisco José a la muerte de este en 1916, en medio de 
la Primera Guerra Mundial. Tras perder la guerra en 1918 el imperio se disolvió 
y Carlos renunció a su cargo y cualquier posibilidad de gobernar Austria, man-
teniendo sus títulos. En 1921 intentó recuperar el trono de Hungría mediante 
un golpe de estado fallido. Finalmente murió en Portugal en 1922.
11 En un ensayo publicado en el programa de la producción del teatro Josefstatd 
en 1925 (Pyrah, 2007: 141).
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(Werfel, 2002: 27). Un reclamo a sus paisanos. No obstante, la 
marca más contundente en Maximiliano será la culpa, “una culpa 
bien austriaca” como llama el doctor Basch “al desesperado op-
timismo frente a lo incierto y a la huida antes de reconocer lo 
desagradable” (Werfel, 2002: 56-57), que son características de la 
personalidad del Emperador.

Por otro lado, de acuerdo con Claudio Magris, Maximiliano es 
la representación de los valores de los Habsburgo: “Aunque real-
mente el derecho está del lado de Juárez, Maximiliano tiene, como 
el inocente sacrificado del último sueño imperial, el derecho en 
el sentido más íntimo” (Pyrah, 2007: 141). Los Habsburgo están 
marcados como las víctimas propicias para el sacrificio, su destino 
fue ser la ofrenda que marcó la muerte del mundo imperial. Maxi-
miliano confiesa por todo su linaje “creí y sigo creyendo que la 
monarquía legítima, liberal y progresista como yo la quería, podría 
salvar a este país de las luchas políticas” (Werfel, 2002: 87). Para 
Werfel, Juárez representa a la tiranía, en el sentido que le da Aris-
tóteles: concentración del poder en una sola persona, el tirano. El 
tipo de tiranía que el austriaco quiere ver en México sería aquella 
que surge de una democracia más radical, producto del exceso de 
pobreza, sostenida por el pueblo y que “hace la guerra a los nota-
bles” (Aristóteles, 1988: 334).

Las lamentaciones sobre el fin de la monarquía se observan en 
un texto publicado en el Neue Freie Presse con motivo del estreno:

¿Acaso no tenemos a los Habsburgo, quienes nos gobiernan y 
quieren hacernos felices, experimentamos su incapacidad para go-
bernarnos o incluso para hacernos felices? Pobre Karl, ahogado 
entre la miseria por la confusión de Europa y de sus monarquías, 
quienes fueron casi mexicanos en carácter […] La idea de hacer 
que el Emperador perdiera contra un enemigo invisible, esta va-
liosa y poética idea, podría solo tener origen después de la expe-
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riencia de años de tumultos políticos donde la monarquía colapsó 
(Pyrah, 2007: 142).

Mas allá del patetismo y la melancolía, David Josef Bach señala 
que el final trágico de Maximiliano responde a los necesarios ca-
minos de la historia,12 y Werfel lo muestra tal cual, por eso Juárez 
no es cruel ni sanguinario, sino únicamente un político que actúa 
de acuerdo con lo que la Historia necesita. Existe en Werfel una fi-
losofía de la historia con alcances metafísicos, los acontecimientos 
ocurren a pesar de la acción humana, a causa de una fuerza supe-
rior que los determina. Así lo expresó también en otros trabajos en 
donde existe una causa metafísica superior para todos los proble-
mas (Wagener, 1993: 138-139). Es preciso recordar que, desde sus 
sesiones espiritistas de juventud, el praguense siempre mantuvo un 
fuerte interés en la religiosidad y la espiritualidad que se reflejó en 
la mayoría de sus trabajos (Hartmann: 1998).

En contraste, el México de la década de los treinta se encontraba 
llegando a la cresta de la ola de la transformación. Los combates de 
la revolución habían dejado lugar a la creación de las instituciones, 
y la paz se sentía ya como algo cotidiano, al tiempo que la moder-
nidad se asomaba en las crecientes ciudades del país. Sin embargo, 
las disputas habían pasado al ámbito intelectual, en donde uno de 
los grandes temas sería el de la historia patria y el acomodo de los 
recientes acontecimientos a su narrativa. En un país con un alto 
nivel de analfabetismo, el cine se convirtió pronto en una herra-
mienta para la difusión de ideas e ideologías. Miguel Contreras 
Torres estaba convencido de esto, así como de que el Estado debía 

12 En su análisis, Bach agrega también una identificación de clases dentro de 
la obra, los proletarios están representados por Porfirio Díaz, como modelo de 
ascenso exitoso por la lucha, mientras Bazaine es ejemplo de un proletario que 
ha perdido su identificación de clase debido a un ascenso dentro del sistema 
(Pyrah, 2007: 143).
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tomar parte en este trabajo. Así lo aseguró en El libro negro del cine 
mexicano, existen “ciertas obligaciones de orden histórico y social” 
(1960: 15) que el cine debería cumplir con apoyo del gobierno. 

El periodo que los historiadores denominan Intervención fran-
cesa o Segundo Imperio es parte de esta Historia, una parte muy 
controversial pues toca los delicados hilos del nacionalismo y el li-
beralismo. Benito Juárez es el gran héroe del periodo, según el mito 
liberal, y así queda demostrado en los discursos cívico-patrióticos 
oficiales. No obstante, los grupos conservadores, legítimos here-
deros de los artífices del Segundo Imperio, han mantenido desde 
un inicio la figura de Maximiliano como víctima de las disputas 
políticas del país. En este marco, Contreras Torres se arriesga a la 
crítica y lo hace desde el conocimiento de que su cinta pone como 
protagonista al rival del héroe liberal mexicano por excelencia.

Los críticos advirtieron inmediatamente cierta simpatía inapro-
piada en “Juárez y Maximiliano”. Si bien la crítica cinematográfica 
Luz Alba13 resalta los alcances técnicos y la producción de la pelí-
cula, también comenta:

¿Por qué Contreras Torres quiso hacer la exaltación del imperio 
en vez de hacer la de Juárez, Díaz y los mexicanos que lucharon 
hambrientos, sin armas y cubiertos de harapos? Pues tal como 
plantea los hechos, el fusilamiento de Maximiliano no solo no se 
justifica, sino que se convierte en un acto de implacable crueldad 
de Juárez. Y tanto es así que los espectadores se vuelven partidarios 
del Emperador.14

13 Seudónimo con el que la escritora Cube Bonifant solía firmar sus críticas 
(Mahieux, 2014: 38-40).
14 CN, Expedientes hemerográficos, A-03058, Juárez y Maximiliano, “Testimo-
nios. Luz Alba en El ilustrado, México, D.F., julio de 1934”, f. 194.
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Un ejemplo de esta visión positiva en la cinta es la escena en la 
que Maximiliano ordena la liberación de los presos políticos de la 
Ciudad de México, misma que Carlota aplaude añadiendo: “Tie-
nes muchas cualidades Maximiliano, pero tu bondad es la mayor 
de ellas”. Esta escena no aparece en el drama, en el que por otro 
lado aparece un largo discurso en defensa de los indios.

No obstante, es el primer discurso de Maximiliano en Palacio 
Nacional el que mueve más a simpatías. En él declara su pensa-
miento político y su religiosidad, simplificando las circunstancias 
en las que se ha convertido en Emperador: 

Los pueblos no se han hecho para los soberanos, sino los sobera-
nos para los pueblos. El pueblo en masa no tiene inteligencia sino 
instinto, y este instinto es siempre justo. Esta noble nación me ha 
pedido que la gobierne con las bendiciones del cielo, y con ellas 
el progreso y la libertad. Ya sabéis cuál es mi lema: imparcialidad 
en la justicia.

A la Emperatriz corresponde la noble tarea de cuidar al país y 
ayudar con los nobles sentimientos de una cristiana, y el cariño de 
una madre. Unámonos para alcanzar este fin común, sepultemos 
los odios de partido, que la aurora de la paz y de la felicidad renaz-
ca radiante sobre el nuevo imperio.

Maximiliano justifica su presencia en México como un deseo 
del pueblo mexicano, con la bendición del cielo asegurando que 
su reinado será ante todo justo, esto no va a ser matizado en la 
cinta, no vemos el contrapunto republicano que legitima al pre-
sidente Juárez. En este discurso, el director apela a la religiosidad 
del público mexicano, de una larga tradición católica, a la figura 
de la madre –Carlota–, a los principios de justicia y libertad, y fi-
nalmente a la idea de progreso; todo esto parte fundamental de las 
aspiraciones y valores de la sociedad de la época.
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Otro artículo crítico a la película apareció en El Universal poco 
después de su estreno, en él se critica: “la velocidad con que apare-
ce Juárez, el escaso estudio de aquel carácter, que la filosofía de la 
historia ha profundizado, y que merecía una pintura más completa 
y detenida”.15 En la cinta, Juárez solo aparece en dos escenas,16 una 
en la que aparece descansando en el campo y, la más extensa, en 
donde escucha los ruegos de la princesa de Salm Salm para que 
indulte a Maximiliano. Es decir, la escena en el que se niega a per-
donar la vida del austriaco diciendo “no podría perdonarle la vida, 
no soy yo quien se la quita son…el pueblo y la ley”.

Julia Tuñón analiza a la distancia la incompatibilidad del Juárez 
de Contreras Torres y el ícono patriótico, pues 

la figura de Juárez se asocia primordialmente a la defensa contra 
el invasor extranjero, a la consolidación del Estado, al liberalismo 
político y económico, a la separación de la Iglesia y el Estado, a 
la secularización de los bienes de la Iglesia y a su condición racial 
de indígena. Todos estos aspectos adquieren un aroma mítico al 
referirse a sus orígenes y aparecen en la narración que cuenta la 
construcción de la nación moderna y en la enseñanza de la histo-
ria (Vázquez, 2010: 114).

Podemos observar que esto no es lo que se enaltece en la pe-
lícula. En ese sentido, la narrativa cinematográfica de Contreras 
sustituye los discursos de los liberales por acciones; por ejemplo, 
nunca vemos una declaración de principios de Juárez, ni alguna 
explicación de los acontecimientos que llevaron al enfrentamiento 

15 CN, Expedientes hemerográficos, A-03058, Juárez y Maximiliano, “3 de julio 
de 1934. El Universal. Crítica de L. de L.”, f. 210.
16 Una tercera sería la imagen fija del monumento en su honor ubicado en la 
Alameda central de la Ciudad de México, conocido como Hemiciclo a Juárez, 
la cual parece al final de la cinta.
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entre imperialistas y republicanos, pero sí nos presentan el escape 
de Díaz y numerosas escenas de batallas y caballería. Las razones 
y causas republicanas no se conocen, solo se puede observar sus 
acciones.

Respecto a la interpretación histórica del fusilamiento de Maxi-
miliano, la cinta tampoco se aleja de la obra dramática. De forma 
menos ambigua, el propio Emperador lo expresa con resignación: 
“mi destino está escrito así”. Su destino es servir a México con el 
sacrificio de su vida, como un mártir necesario que espera la re-
compensa en el cielo, así se lo confirma al general Mejía frente al 
pelotón de fusilamiento:

General, lo que no premia Dios en la tierra lo premia en la gloria.
Voy a morir por una causa justa, la de la libertad y la indepen-

dencia de México, que mi sangre selle las desgracias de mi nueva 
patria.

De esta forma Juárez se convierte en un justiciero implacable e 
inflexible pero necesario, como lo comenta la crítica, el Maximilia-
no de Contreras es más una víctima de Napoleón III y el mariscal 
Bazaine que un villano, como lo presenta el mito oficial projua-
rista. Incluso disminuye la consciencia de culpabilidad en la que 
Werfel había hecho hincapié. A diferencia de la cinta, en el drama 
Maximiliano le dice al doctor Basch antes de su ejecución:

Ahora como hombre desligado de todo, sin rango ni prejuicios 
me doy cuenta, es mi culpa no estar a la altura de los propios 
actos. ¡El fracaso es culpa! La voluntad de ser bueno no llega a ser 
bondad. Mi concepto de una monarquía radical era falso. Así que 
la falla, la mentira tiene que radicar en mí ¡Culpa! Ha pasado la 
época de los soberanos. En el naufragio de las clases privilegiadas 
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se debaten reyes lastimosos que no lo son. Se inicia la era de los 
dictadores ¡Juárez! (Werfel, 2002: 120).

Tenemos en Werfel un antimonárquico no porque abomine de 
la institución, sino porque la considera inadecuada para el mundo 
en el que vivía. Y va más allá, al declarar la analogía con el Imperio 
Austrohúngaro y su inevitable caída aun cuando el mismo escritor 
lo recuerde con nostalgia:

Y a pesar de todo, no me parezco a ti, Francisco José. Todos uste-
des fueron desertores ante su destino. Yo acepté el mío. Hubiese 
podido desertar, pero no me fue posible. Esa culpa también tiene 
que radicar en mí. Usted lo sabe Basch, fui a Querétaro a sabien-
das, debía hacerlo, de la misma manera que López debía traicio-
narme (Werfel, 2002: 120).

Maximiliano representa el tipo ideal del austrohúngaro, como 
se mencionó en su momento, no de los Habsburgo, porque hubo 
otros Habsburgo que se resistieron a aceptar su inevitable caída.

 Además del tono proimperialista se pudo advertir otro aspec-
to controversial: la importancia y protagonismo de Porfirio Díaz, 
verdadero héroe de acción. Así lo señalan en otra nota periodística:

En esta película aparecen personajes importantes en nuestra histo-
ria: Benito Juárez, el Benemérito de las Américas, figura solamen-
te en tres escenas, en cambio, el general Porfirio Díaz aparece en 
la pantalla varias veces, y se ve su sensacional fuga de la prisión en 
Puebla, escalando muros.17

17 CN, Expedientes hemerográficos, A-03058, Juárez y Maximiliano, “El día 28 
se estrena “Juárez y Maximiliano”, f. 196.
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Es decir, la película resalta el heroísmo y las virtudes de Díaz, 
cuya posterior dictadura provocaría la guerra civil que llamamos 
revolución mexicana. Esto es especialmente contradictorio si re-
cordamos que Contreras Torres había participado en la lucha re-
volucionaria. De hecho, él era parte de la Legión de Honor y del 
Cuerpo de Veteranos, e incluso era amigo de muchos de los políti-
cos emanados de la guerra que llegarían a ser gobernadores y pre-
sidentes; precisamente gracias a estas amistades, Contreras había 
logrado el apoyo económico, material y logístico para su super-
producción.

Conclusiones

Existen similitudes entre Franz Werfel y Miguel Contreras Torres, 
no obstante, son aún más sus diferencias, tan grandes como las 
circunstancias que los rodearon, y a pesar de ello coinciden en su 
representación de Maximiliano como una víctima o, en términos 
cristianos, un mártir sacrificado. En cuanto a su recepción, Juarez 
und Maximilian no fue tan controversial en su momento como lo 
fue “Juárez y Maximiliano”, pues no contrario los juicios e ideas 
que se tenían sobre la monarquía, e incluso fue un reflejo de los 
sentimientos que los austro-húngaros nostálgicos tenían hacia el 
extinto imperio. El drama de Werfel expresa reconocimiento al 
imperio habsbúrgico en el que creció y da una explicación a su 
final, pero no propone su retorno. Por su parte, la cinta de Con-
treras contraviene la narrativa oficial y busca crear simpatías en el 
espectador hacia Maximiliano y el imperio, quienes de acuerdo 
con el nacionalismo del momento deberían ser el enemigo. Por 
ello se considera que Werfel coincidió más profundamente con el 
horizonte de expectativas en el que se desenvolvió, mientras que 
Contreras Torres encontró una crítica fuerte entre los analistas que 
no compartían su interpretación. 
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El apoyo gubernamental recibido para la filmación revela el 
reconocimiento a la calidad y conocimientos del michoacano, 
sin embargo, también evidencia una falta de interés en controlar 
los relatos de la historia patria por parte del Estado mexicano. El 
éxito que tuvo “Juárez y Maximiliano” entre el público revela la 
aceptación de las ideas monarquistas entre los mexicanos, parti-
cularmente entre la naciente clase media y alta, puesto que los 
boletos tenían un costo elevado. Finalmente, el deseo de tener una 
industria cinematográfica nacional permitió que las implicaciones 
ideológicas fueran relegadas y Juárez y Maximiliano fuera juzgada 
en su momento como una gran película, alabada por sus alcances 
y técnicos y artísticos.
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Fenomenología de la vejez y el cuerpo 
como anclaje al tiempo: “Se debe ser viejo 
para reconocer lo breve que es la vida”1
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have to be old to realize how short life 
truly is”
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Visto con la perspectiva de la juventud, la 
vida es un futuro largo e infinito; con la de 
la vejez, es un pasado muy breve... Se debe 
ser viejo para reconocer lo breve que es la vida

 Arthur Schopenhauer

Resumen: La vejez constituye una de las etapas de la vida humana menos 
estudiada de forma sistemática por la filosofía. Recién en los últimos años 
han aparecido más trabajos en torno a la vejez, debido probablemente a 

1 El presente trabajo fue posible gracias al proyecto DICYT Nro. 031953AS_DAS, 
titulado “Envejecimiento saludable. Fundamentos normativos y filosóficos de la 
vejez”, de la Universidad de Santiago de Chile, USACH, del cual soy Investigado-
ra Responsable. Agradezco a Lukas Quinteros la edición y corrección del texto.
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los nuevos desafíos éticos, sociales, económicos y políticos que trae con-
sigo el envejecimiento acelerado de la población mundial. ¿A qué se debe 
que la vejez no haya tomado un mayor protagonismo en la historia de 
la filosofía? A lo largo de este trabajo mostraré que esa marginalidad no 
debería atribuirse únicamente al descuido de los cultores de la disciplina, 
sino que parece más bien fundarse en la naturaleza misma del fenómeno. 
Como veremos, si bien el envejecimiento puede expresarse en distintas 
especies humanas y no-humanas, este tiene un impacto particularmente 
agobiante en la existencia debido a nuestra conciencia temporal y espa-
cial. A partir de una reflexión filosófica sobre el envejecimiento, el trabajo 
intenta contribuir a la productiva e histórica relación que existe entre 
filosofía y medicina. 

Palabras clave: fenomenología de la vejez, tiempo, cuerpo envejecido, 
envejecimiento saludable, afectividad.

Abstract: Old age constitutes a stage in human development that is less 
systematically studied by philosophy. Recently, in the last few years, a 
greater number of works has appeared about old age, most likely due to 
new ethical, social, economic and political challenges that bring about ac-
celerated aging in the world’s population. Why hasn’t old age had greater 
prominence in philosophy’s history? Throughout this work, I will show 
that the marginality should not be attributed exclusively to neglect from 
the discipline’s proponents; rather that it seems founded in the phenome-
non’s own nature. As we shall see, if it is true that old age can be expressed 
in different human and non-human species, it has a particularly exhaust-
ing impact due to our temporal and spatial consciousness. Starting with 
a philosophical reflection on aging, the work attempts to contribute to 
the productive and historical relation between philosophy and medicine.

Keywords: Phenomenology of aging, Time, Aged body, Healthy aging, 
Affectivity.
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Introducción: ¿la vejez como problema filosófico?

Sin duda, el aumento de la longevidad de la población mundial 
constituye un desafío ético de primer orden. Por ello, com-

prender mejor el fenómeno de la vejez –no solo en sus procesos 
biomoleculares y médicos, sino también socio-culturales y, des-
de luego, filosóficos– se torna imperioso. Para convencerse de la 
urgencia de dicha problemática, basta considerar algunas cifras. 
Según la Organización Mundial de la Salud (oms), por ejemplo, 
se espera que “[e]ntre 2015 y 2050, el porcentaje de los habitantes 
del planeta mayores de 60 años casi se duplicará, pasando del 12% 
al 22%” (oms, 2018).

Tanto el aumento de la longevidad poblacional, por un lado, 
sumado a la extensión de la expectativa de vida, por otro, son dos 
aspectos que presentan enormes desafíos a las sociedades contem-
poráneas. Desde que el envejecimiento demográfico fue detectado 
como uno de los grandes retos que afrontamos a nivel global, la 
OMS acuerda ya en el año 2005 “la promoción de un envejecimien-
to activo y saludable”, e “insta a los Estados Miembros a que adop-
ten medidas para asegurar a la población rápidamente creciente de 
ciudadanos de edad avanzada el grado máximo de salud y bienestar 
que se pueda lograr” (OMS, 2016). Ahora bien, dado que envejece-
mos –y envejecer constituye un factor de riesgo común para una 
serie de patologías crónicas– parece imprescindible tomar medidas 
para asegurar una buena vida en la vejez. Pero, ¿es esto realmente 
posible? ¿Es posible una buena vida en la vejez?

La vejez constituye una de las etapas de la vida humana menos 
estudiada de forma sistemática por la filosofía (Ehni, 2014: 177). 
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Recién en los últimos años, han aparecido más trabajos en torno 
a esta temática, debido probablemente a los inminentes desafíos 
éticos, sociales, económicos y políticos que trae consigo el enveje-
cimiento acelerado de la población mundial. Con todo, si revisa-
mos las aportaciones de la filosofía descubriremos claramente dos 
perspectivas características a partir de las cuales se ha comprendido 
la vejez: una postura apologética y otra visión más bien crítica. La 
postura apologética surge por lo menos desde Cicerón en adelan-
te (Bobbio, 1997; Ehni, 2014) y tiende a enaltecer la vejez, so-
bre todo mediante argumentos de tipo moral-antropológicos. De 
acuerdo con esta concepción, la vejez es considerada como el mo-
mento vital en el que se expresan virtudes tales como la sabiduría, 
el control de las pasiones, la templanza, etc. (Ehni, 2014: 177). En 
paralelo, sin embargo, encontramos una tradición crítica, incluso 
algo negativa de la vejez, que la entiende como una fase de pérdida 
de fuerzas, de aparición de enfermedades, de decaimiento intelec-
tual e incluso moral –Aristóteles, por ejemplo criticará también el 
carácter desconfiado, pesimista y tacaño de los mayores–. Simone 
de Beauvoir es famosa por tratar críticamente la vejez a partir del 
espacio social y político (De Beauvoir, 1983). Ahora bien, desde 
el punto de vista filosófico, resulta importante preguntar: ¿A qué 
se debe que la vejez, como concepto y fenómeno, no haya tomado 
un mayor protagonismo en la historia de la filosofía? ¿Por qué este 
fenómeno tan propio de nuestra conditio humana ha ocupado un 
rol tan marginal en la lista de los grandes temas, preguntas y con-
ceptos de la disciplina?

La presente contribución intenta hacerse cargo de estas pregun-
tas. Para ello, en el centro de las reflexiones situamos a la persona 
que envejece y al conjunto a sus vivencias fenoménicas, quedando 
para una posterior oportunidad detenerse en el análisis filosófico 
de la vejez en la cultura (Amery, 2001; De Beauvoir, 1983; Re-
deker, 2017). Para este trabajo he tomando como hilo conductor 
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una hipótesis que puede sonar desconcertante: el envejecimiento 
constituye un fenómeno que, si bien también ocurre en anima-
les no humanos, para nosotros tiene un impacto particularmente 
agobiante precisamente a causa de nuestra conciencia temporal y 
espacial. A lo largo de este trabajo intentaré mostrar que la margi-
nalidad que han tenido las reflexiones filosóficas acerca de la vejez 
no se debe al mero descuido de los cultores de la disciplina, sino 
que parece más bien fundarse en la naturaleza misma –de suyo 
angustiosa– del fenómeno. 	

Mientras que en el medioevo se consideraba una vida prolon-
gada como una vida bendita por Dios, con la secularización de 
la cultura y el avance de la medicina, comienza a observarse una 
correlación cada vez más estrecha entre envejecimiento y patolo-
gía. Así, en 1489 Gabriele Zerbi publica Gerontocomía, texto que 
constituye la primera monografía sobre la fenomenología, la etio-
logía y la terapia de los padecimientos de la vejez (von Engelhardt, 
2017: 174). En el transcurso de los siglos y con el avance de la 
medicina moderna, aparecerán más investigaciones sobre dicha 
relación; destacan aquí el famoso compendio de Luigi Cornaro, 
Vom massvollen Leben oder die Kunst, gesund alt zu werden (De la 
vida mesurada o sobre el arte de vivir muchos años con salud) de 
1558; el texto del médico alemán Christoph W. Hufeland de 1796 
Kunst das menschliche Leben zu verlängern (El arte de prolongar la 
vida humana), y de Carl Friedrich Cannstatt Die Krankheiten des 
höheren Alters und ihre Heilung (Las enfermedades de la vejez y su 
cura) de 1838 (von Engelhardt, 2017: 176). Desde estos trabajos 
y a la fecha, se ha profundizado cada vez más en la relación entre 
envejecimiento, patología y salud.

En efecto, con el desarrollo de las ciencias biológicas del en-
vejecimiento hoy sabemos mucho más sobre este fenómeno. En 
primer lugar, ellas advierten que se trata de un fenómeno heterogé-
neo, sujeto a una serie de variables tanto genéticas como también 
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medioambientales y sociales que determinan en gran medida la 
forma en la que las personas envejecemos. La heterogeneidad de 
la vejez va, por lo tanto, de la mano con el reconocimiento de la 
diferencia que existe entre el envejecimiento biológico y la edad 
cronológica de las personas. O dicho de otro modo, la edad bio-
lógica de una persona no necesariamente se corresponde con su 
edad cronológica. Hay personas que tienen la misma edad, pero 
que desde la mirada biológica pueden habitar cuerpos envejecidos 
en grados muy diferentes. Sin desmedro de lo anterior y pese a la 
heterogeneidad del fenómeno se puede sostener, en segundo lugar, 
qué de acuerdo con las definiciones actuales tanto de la gerocien-
cia (Sierra/Kohanski, 2017) como de la biogerontología (Ehni, 
2014), envejecer constituye la acumulación de una gran variedad 
de daños moleculares y celulares que ocurre a lo largo del tiem-
po y que propician la aparición de enfermedades. En ese sentido, 
envejecer conlleva a una disminución gradual de las capacidades 
físicas y mentales, un aumento del riesgo a contraer enfermedades 
y, finalmente, termina en la muerte. Por lo tanto, si bien existe la 
convicción de que la vejez constituye solo una etapa más de la vida 
humana –al igual que la niñez y la adultez–, debido a su particular 
relación con la aparición de patologías, representa sin duda uno de 
los grandes temas de la medicina contemporánea. Siendo esto así, 
se observa que prolongar la vida de las personas trae consigo como 
resultado que más personas envejecen y con ello, indirectamente, 
que aumente el riesgo a enfermar. Precisamente por esto, surge 
la pregunta tanto médica como normativa de cómo asegurar que 
una vida longeva sea sinónimo de una buena vida (Caplan, 2005; 
Callahan, 1990), es decir, de una vida libre de padecimientos. Esta 
descripción biomédica de la vejez puede encontrar su sentido filo-
sófico, como mostraré en lo que sigue, a partir de una descripción 
fenomenológica del envejecimiento.
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Fenomenología de la vejez: tiempo y cuerpo

En el epígrafe de este estudio, Arthur Schopenhauer plantea una 
reflexión que difícilmente podríamos contrariar. Su sentido parece 
ser tan evidente que roza incluso en lo trivial. Sin embargo, es una 
excelente forma de adentrarnos en la relación entre vejez y tiempo. 
Pues, para los seres humanos la vejez expresa una forma particular 
de vivir el tiempo, más aún, de ser en el tiempo. Jean Amery en 
su meditación sobre la vejez, Revuelta y resignación, sostiene algo 
similar: “Reencontramos el tiempo en el envejecer” (Amery, 2001: 
25; Cf. Bozzaro, 2014). Si bien podríamos decir que todo Ser y 
tiempo representa el esfuerzo filosófico de Martin Heidegger por 
exponernos como seres ontológicamente atravesados por el tiem-
po, y gracias a ello, abiertos comprensivamente al mundo y a no-
sotros mismos, envejecer constituye un fenómeno que de forma 
paradigmática nos devela lo mismo: a saber, reconocernos como 
anclados en el tiempo, como prisioneros del tiempo. ¿Cómo ocu-
rre este anclaje? 

Envejeciendo nos descubrimos anclados en el tiempo; y aquel 
anclaje ocurre paradigmáticamente a través del cuerpo. El cuerpo 
de quien antes era el de un joven, uno que se presentaba sano 
y, por ello, silente, resulta ahora ser otro; un cuerpo casi ajeno, 
muchas veces ruidoso y quejumbroso, con dolores en articulacio-
nes, espalda y rodillas, con arrugas en un rostro que ante el espejo 
también, de cuando en vez, se desconoce. El cuerpo envejecido se 
hace presente con una imagen y voz propia, es un cuerpo pesado, 
a veces doliente, vigente como jamás antes lo hizo. De aquí que 
parezca comprensible la relación natural que existe entre salud y 
juventud: pues quien es joven, habita un cuerpo en el “silencio 
de los órganos” como denomina George Canguilhem (2004), un 
cuerpo que no se manifiesta, sino que es vivido como sano, como 
implícita condición de posibilidad de una multiplicidad de for-
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mas de actuar y ser.2 En efecto, recién en la enfermedad o en la 
patencia ineludible del dolor o la disfuncionalidad, se muestra la 
salud como lo faltante –como nos dirá Hans-Georg Gadamer en 
su famosa conferencia sobre El estado oculto de la salud (2012)–; 
mientras que la enfermedad se define por la positividad, a la salud 
se accede vía negación, como carencia o ausencia de enfermedad 
o dolor.3

La juventud posee, en la mayoría de los casos y extendiendo la 
nomenclatura gadameriana, una corporalidad silente, y por eso, 
me parece, se le atribuye como característica fundamental la sa-
lud –Amery pareciera intuir algo parecido: “En su sentido de sana 
corporeidad (el joven) está seguro de sí mismo y puede prescindir 
incluso de las estadísticas que asignan a un veinteañero todavía 
cincuenta años de vida: un período ilimitado de tiempo” (Amery, 
2001: 23). Quien es joven, no necesita de una narrativa que le 
asegure o ratifique su bienestar o salud. Tiene certeza interna de 
aquello porque vive arrojado a un mundo y a sus múltiples posi-
bilidades. A partir de la jovialidad y energía de un cuerpo sano, el 
joven vive entregado al mundo. Él también vive en el tiempo, pero 
de un modo distinto a quien envejece; el tiempo no lo encarcela, 
sino que por el contrario lo arroja, lo lanza fuera de sí, a un sin fin 
de posibilidades, al mundo en todos sus vectores. Aristóteles ya nos 
decía que quien envejece vive más en el recuerdo que en la esperan-
za –y nos recuerda la muchas veces citada frase de que “antes todo 
era mejor”. Por el contrario, quien envejece con frecuencia vive el 
tiempo desde un cuerpo que le molesta, que interrumpe su hacer o 
pone en cuestión posibilidades de acción. Quien envejece vive en 
cierto modo secuestrado por el tiempo, porque se le hace patente 

2 Para la relación entre salud y tiempo, ver: Aurenque (2017).
3 Para comprender más aspectos filosóficos de la salud y enfermedad: Aurenque/ 
Jaran, 2018.
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con cada dolor o arruga del rostro; el cuerpo añoso le recuerda, 
como doliente, rugoso o descolorido, lo que fue ser joven y sano. 
Y así, con todo el bullicio corporal de la vejez, va enmudeciendo 
el espíritu aventurero, ligero de la juventud. El tiempo parece mu-
chas veces ser vivido desde la prisión de lo sido y no sido, temeroso 
ante cualquier mundo que grite para invitarle a explorarlo.

De todas estas vivencias, desde el plano filosófico, lo interesante 
consiste en ratificar la función profundamente individualizadora y 
ensimismadora que tiene el tiempo; sea en la juventud o en la ve-
jez. La noción kantiana del tiempo como “sentido interno” –algo 
que también Amery resalta como fundamental para entender la 
vivencia de la vejez– permite comprender la forma contradictoria 
en la que el joven y el anciano experimentan el mundo: uno como 
apertura, el otro como negación. 

El tiempo como ancla afectiva 

Para adentrarnos un poco más en el particular anclaje en el tiempo 
que ocurre durante la vejez, conviene especificar que evidentemen-
te no es determinante. Ya decíamos antes que la vejez es distinta 
en cada caso, y no sería justo ni preciso sostener que toda persona 
envejecida se cierra al mundo. Desde luego, quien envejece bien 
puede ser temerario y aventurero, darle cabida al cambio en su 
vida, y comprenderse abierto a uno y mil mundos. Esta interpre-
tación de la vejez no pretende defender un anclaje impositivo ni 
determinista, sino más bien explorar sus posibles dimensiones. Por 
cierto, este aprisionarse en el tiempo no solo ocurre a través de lo 
corporal, sino también mediante una suerte de encarcelamiento 
afectivo. Quien envejece vive afectado por un tiempo particular-
mente aprisionante –desde este hecho fenomenológico fundamen-
ta Heidegger el peso ontológico de las Stimmungen, afectividades 
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o estados de ánimos– como aquello que nos dis-pone en nuestra 
existencia.

Si consideramos algunos estados afectivos típicos de la vejez, 
aunque desde luego no exclusivos, podemos simular adentrarnos 
en la sensación de encarcelamiento temporal propia de la vejez. El 
aburrimiento, la melancolía y el arrepentimiento son estados afec-
tivos que frecuentemente son relatados por los mayores (en obras 
literarias, filosóficas, artísticas, en el lenguaje trivial, etc.) como 
estados de ánimos que los gobiernan. Estos tres estados anímicos 
o afectivos, como veremos, se definen por una forma particular de 
estar y habitar el tiempo.

El aburrimiento, que se define como un sentimiento de tedio 
(la RAE le concede seis posibles acepciones)4 remite etimológica-
mente al latín abhorrēre que significa antipatía y rechazo. Pero el 
aburrimiento además de ser un aborrecimiento también tiene que 
ver con el tiempo. Esto se expresa de forma paradigmática en la 
palabra alemana para decir aburrimiento (Langeweile) que, a di-
ferencia de sus homólogos en español, inglés (boredom), italiano 
(noia) o francés (ennui), expone explícitamente la relación entre 
este sentimiento y el tiempo. La voz Langeweile constituye una 
unión de las palabras “lange Weile”, donde “lang” corresponde al 
adjetivo conjugado que dice “largo” y el substantivo “Weile” que 
significa un “rato” o “lapso” de tiempo. El aburrimiento en cuanto 
dice explícitamente “rato largo”, remite a un estado anímico que 
se define por su forma específica de habitar el tiempo. A raíz de 

4 La palabra “aburrimiento” significa 1) “molestar, cansar, fastidiar”; 2) dicho 
de los animales: “aborrecer” ; 3) “exponer, perder o tirar algo, especialmente el 
tiempo o el dinero malgastado, estimándolo en poco”; 4) “aborrecer” en sentido 
de “tener aversi distracciones. e so lta de estempo o eene ms no consiguen real-
mente transmitir el significao ón”; 5) “fastidiarse, cansarse de algo”; y 6) “sufrir 
un estado de ánimo producido por falta de estímulos, diversiones o distraccio-
nes” (Cf. http://www.rae.es/).
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esta doble dimensionalidad –como estado afectivo y como forma 
de habitar el tiempo– Heidegger le dedica más de 100 páginas al 
análisis del “aburrimiento profundo” en la lección del semestre de 
invierno de 1929/30.5

El aburrimiento es una forma particular de estar en el mundo 
donde el tiempo se hace largo. Por ejemplo, el aburrimiento ex-
presado en una estación de trenes, como ilustra Heidegger, se trata 
de un modo especial de espera que, sin embargo, intenta “pasar el 
tiempo” (GA 29/30: 145). En el aburrimiento intentamos acortar 
el tiempo; un transcurrir que no avanza, que se estanca y pasa 
demasiado lento. Cuando estamos aburridos se quiere, nos dice 
Heidegger, “matar el titubeo del tiempo” (GA 29/30: 148). Quien 
envejece, pareciera vivir este estado con mayor frecuencia que el 
infante o el adulto; posiblemente porque ya no tiene la ocupación 
de un trabajo, ni de criar a los hijos, ni de cumplir metas vitales, 
pues siente, que su tiempo ya pasó o, incluso, que su biografía está 
de cierto modo completa. El aburrido está en el mundo en un 
estado de especial renuncia hacia los entes; hacia el mundo entero. 
En este sentido, el aburrimiento se caracteriza por desatender lo 
que está alrededor. La experiencia afectiva y temporal propia del 
aburrimiento implica así, a mi juicio, un habitar desarraigado fe-
nomenológicamente hablando. Quien se aburre, también se sien-
te, a veces, eternizado en el habitar el aburrimiento. Aquí hay un 
vacío, como un “ahora extendido” (GA 29/30: 186), como un lapso 
temporal dilatado al que se le escapa la posibilidad de que venga 
otra cosa, un futuro, un no ahora y, así, simplemente algo aún no 
determinado: el mundo con su diversidad de posibilidades: “El 

5 Heidegger introduce el término “aburrimiento profundo” en su conferencia 
Was ist Metaphysik? del año 1929 (GA 9, 110), pero lo tratará extensamente en 
la lección mencionada (GA 29/30). Giorgio Agamben también destaca la minu-
ciosa mirada con la que Heidegger se dedica al estudio de este estado de ánimo, 
comparándo el breve análisis de la angustia en Ser y tiempo.
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tiempo detenido no solo no nos despide (entläßt), sino que jus-
tamente nos cita, nos asienta (sie stellt uns)” (GA29/30: 189). En 
esta paradójica situación en la que somos puestos tranquilamente 
en nuestro propio, pero vacío tiempo, en un ahora detenido, pare-
ciera transcurrir la vejez.

Algo similar ocurre con la melancolía; como un estado anímico 
donde el vacío del tiempo actual se muestra en exceso de tiempo 
pasado, como un pasado eternizado que subyuga y domina toda 
forma presente de habitar o vivenciar el tiempo. Por su parte, tam-
bién en el arrepentimiento el tiempo se manifiesta como un exceso 
de presente vacío, como un lapso sin contenido propio, solo desde 
un pasado que no logra ser superado y se actualiza como un tiem-
po irrecuperable. En el arrepentimiento se nota además una dife-
rencia especial entre la vejez y la juventud: mientras que el joven 
se arrepiente de poco porque poco ha vivido, y es más libre para 
vivenciar todo aquello que abre e irrumpe como mundo y posibili-
dades, quien ha vivido más posiblemente se arrepiente más, y lleva 
un yugo que limita e invita a vivir con más cuidado, a arriesgar 
menos, a retroceder más e incluso a detenerse.

Estos estados de ánimo que muchas veces parecen disponer 
afectivamente a la persona envejecida, anclan al tiempo y, en cierto 
sentido, cierran el mundo. En la vejez la irreversibilidad del pasa-
do parece absorber el tiempo que queda –como tiempo en cuenta 
regresiva–. En este anclaje afectivo, nos vemos relocalizados en el 
centro indexical de un yo que somos siempre, incluso envejecidos 
y disociados, pero siendo tan uno mismo con la fuerza indexical 
del cuerpo que duele y se expresa, me duele y dice: afectado soy. 
Solo para quien es viejo, el mundo se cierra, y el tiempo, por ser 
cada vez más breve, se presenta afectivamente como un vacío eter-
nizado: ¡vaya paradoja! 
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La vejez como alteridad y reubicación

En la vejez envejecemos con absoluta indexicalidad, pero sintién-
donos constantemente otros: “Envejeciendo devenimos extraños 
nosotros mismos” (Amery, 2001: 66). La vejez pertenece así a la 
lista de aquellas experiencias existenciales, como llamaría Jaspers, 
“límite” que nos ponen frente a aquello que siempre somos, pero 
apenas reparamos. Nos confronta con la mutabilidad del cuerpo, 
con la vulnerabilidad de la existencia, con el sinsentido de ser sin 
teleología ni razón aparente y, sobre todo, con la constante aflic-
ción de una nada que se nos avecina. Envejecer es, pues, la ocasión 
distendida, vivencial y absolutamente homogeneizadora que obli-
ga a la memento mortis; a aquella reflexión forzada por filósofos y 
filósofas, contra intuitiva de toda vida que es pese a todo potencia: 
a saber, a pensarnos muertos o en camino a ello.

Tal como la vida fáctica tiene siempre una dimensión íntima, 
también envejecer se vive con suma individualidad. De lo ante-
rior no solo da cuenta el sentido común, sino la medicina. En 
efecto, no hay cuantificación posible que determine cuándo uno 
comienza a ser o a comprenderse viejo. Tampoco, como vimos, 
posibilidad de conjugar con certeza envejecimiento biológico con 
envejecimiento cronológico. Entonces, ¿cuándo comenzamos a 
envejecer?, ¿cuando aparecen disfunciones específicas o colores o 
marcas específicas en la piel, en el rostro o en los cabellos? Difícil-
mente podríamos dar una medida o criterio uniforme. Hay algo 
extremadamente personal en el envejecer y, sin embargo, el cuerpo 
también ahí nos violenta y se impone. 

Ciertamente, uno puede tener un espíritu viejo, tal como se 
puede poseer un alma joven; mas la insistencia del cuerpo que en-
vejece no permite interpretaciones. Quien envejece genuinamente 
no lo hace disociado de ciertas condiciones fisiológicas que lo vio-
lentan y que lo afectan como una falta de tiempo y que es real-
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mente –como vimos– cierre de mundo y clausura de posibilidades. 
Quien envejece comienza inevitablemente a pensar en el tiempo, y 
en lo “breve que es la vida”.

Aquí de nuevo irrumpe el tiempo como el gran sentido inter-
no capaz de ser una medida auténtica. Quien envejece siente su 
decaer, habita un tiempo que le viene de algún modo vacío –por 
la melancolía, el aburrimiento o el arrepentimiento del pasado o, 
quizás también, por la espera del “futuro terror” de la muerte –
como nos dirá el poeta Rubén Darío en Lo fatal. Pero esa muerte 
no viene regalada de un mundo externo, no solamente del horror 
de ver morir a los otros; si bien así se percibe –pues no hay otra 
forma fáctica de experimentarla–, para quien envejece la muerte 
viene en cierto sentido desde dentro, de la negación de su mundo 
y sus posibilidades.

¿Contra la vejez? Transvaloración

Gonzalo Rojas, uno de los más grandes poetas chilenos, en su céle-
bre escrito Contra la muerte, nos dice en una de sus estrofas: “¿Qué 
sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas a 
la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos con volar 
más allá del infinito si seguimos muriendo sin esperanza alguna de 
vivir fuera del tiempo oscuro?”. El poema entero de Rojas parece 
relatarnos la imposibilidad de reconciliarnos con la muerte. Para-
fraseando sus palabras, y tomando en consideración aquello que 
hasta aquí se ha expuesto sobre la vejez, ¿no deberíamos también 
declararnos “Contra la vejez”? O, dicho de otra forma: ¿es razo-
nable intentar una apología de la vejez cuando parece ser que no 
solo la medicina y las ciencias biológicas del envejecimiento, sino 
también la experiencia fenomenológica nos la evidencian como 
una etapa profundamente deficitaria?
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Como vimos, la vejez permite adentrarnos en reconocer que 
somos tiempo. Particularmente, ella conlleva una reflexión sobre el 
cierre de las posibilidades, un retraimiento del mundo, culminan-
do en la memento mortis. Desde luego, especialmente para quienes 
filosofamos, dicha reflexión representa una posibilidad epistémica 
fundamental. Encarna paradigmáticamente una ocasión en la que 
podemos reconocer aquello que nos caracteriza, un modo indexi-
cal de conocimiento en donde el ser humano se vuelve transpa-
rente a sí mismo. Con todo, y asumiendo incluso que todos los 
seres humanos reconocerían el rendimiento filosófico de la vejez, 
desde ahí no es razonable dar el paso aventurado de enaltecer esta 
etapa. No solo por el dolor del cuerpo enfermo, o por la nostalgia 
pesimista de un pasado mejor, sino también por la posibilidad ra-
dical –que evité mencionar– de la pérdida de la memoria o incluso 
de la propia identidad como ocurre en un porcentaje altísimo de 
octogenarios afectados por Alzheimer. ¿Cómo justificar entonces 
una apología?

Conocemos la apología filosófico-moral de la vejez a la que se 
refería Cicerón. De acuerdo con ella, en sus rasgos generales, la ve-
jez representa la etapa vital en la que los seres humanos hemos con-
seguido una cierta sabiduría (sophia o sapientia). La sabiduría en-
carna un saber particular, único, que constituye una “orientación 
de la existencia integral, y que es a la vez práctica y teórica” (HWPh, 
Bd.12: 371). La actitud muchas veces contemplativa de los adultos 
mayores, parece reafirmar dicha apreciación. Por ello, desde el ori-
gen de la filosofía en la Grecia clásica, se ha vinculado al sabio con 
el filósofo a partir de una cierta madurez; la sabiduría y la filosofía 
son, históricamente hablando, conceptos co-originarios. Así las 
cosas: ¿cómo se articulan, entonces, la apología filosófico-moral de 
la vejez con la experiencia más bien crítica de la vejez como expe-
riencia fenomenológica de anclaje al tiempo y de cierre de mundo? 
Aquí me parece crucial referirme una vez más la función c 2017). 
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a la función terapéutica de la filosofía (Cf. Aurenque/Jaran, 2018). 
Pues, el significado apologético y positivo que tradicionalmente ha 
profesado la filosofía sobre la vejez se comprende justamente como 
respuesta y contraparte de la vivencia fenomenológica natural, di-
fícil y doliente del cuerpo envejecido.

Ante la violencia del cuerpo que envejece, que limita afectiva-
mente la exploración de posibilidades y nos trae el tiempo como 
perdida, la filosofía invierte la valoración otorgándole un sentido 
nuevo, una ganancia narrativa-moral: la vejez en su enaltecimiento 
filosófico-moral, cual consuelo, rehabilita esta etapa: “El signifi-
cado práctico e incluso terapéutico de la filosofía está también en 
la Stoa en primer plano: tal como la medicina mejora el cuerpo 
(Leib) humano, así mismo debería ser tarea de la filosofía, curar 
el alma humana mediante la activación de sus propias fuerzas, en 
cuanto esta sigue los preceptos de los sabios (‘praecepta sapien-
tium’)” (HWPh, Bd.12: 371). 

Esto podría ser comprendiendo aún de mejor forma si recor-
damos el concepto nietzscheano de la transvaloración. Mientras 
que los adultos mayores en comparación con los jóvenes, se defi-
nen por la pérdida de fuerzas vitales –fuerzas que, de acuerdo con 
Nietzsche, constituyen la base de toda “voluntad de poder”–, uno 
podría hipotetizar que estos necesitaron crear un nuevo relato de 
poderío –basado en una supremacía moral, metafísica– para así 
poder imponerse y, con ello, autoafirmarse –una suerte de “ven-
ganza” de los adultos mayores para someter a los más jóvenes –po-
dríamos decir con Nietzsche–. Aquí no es relevante demostrar si 
esta hipótesis nietzscheano-genealógica es correcta, sino más bien, 
considerar su extensión hermenéutica y sus posibles efectos confi-
guradores de sentido.

En efecto, la hipótesis nos permite no solo comprender el papel 
intermedio, resguardado de la vejez, en el binomio filosofía y sabi-
duría, sino que, además, permite observar desde ahí, la transvalo-
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ración posterior. Pues, curiosamente, la supremacía normativa de 
la que durante mucho tiempo gozó la figura del filósofo –hombre, 
viejo y sabio–, similar a la que también le permitió a mayores y 
ancianos durante generaciones ser reconocidos como autorida-
des respetadas en diversas culturas y pueblos, vive hoy una nueva 
transvaloración. En un mundo como el nuestro, altamente tecnifi-
cado, consumista y desvinculado de grandes relatos metafísicos, los 
viejos y ancianos parecen haber perdido su autoridad normativa; 
esta última viene, por el contrario, dada por una cultura que valora 
más la juventud, el fitness (y la salud, dicho sea de paso), y que con-
sidera a la vejez inútil. Contrario a la importancia de los mayores 
en culturas ancestrales, por ejemplo, latinoamericanas, donde ellos 
representan el sostén cultural de las tradiciones y los saberes de 
la comunidad, en sociedades modernas de hiper-especialización, 
información y producción constante de nuevos conocimientos, las 
personas mayores y ancianas han perdido su autoridad.

Conclusiones: ¿menos natural, más humanos?

Incluso sin atender la hipótesis anterior, ciertamente resulta contra 
intuitivo declararnos “contra la vejez”, ya que de una u otra forma, 
ello implicaría ir contra nosotros mismos. Nos vemos ante la para-
doja de reconocer en uno mismo la semilla de un “malum” (Ehni, 
2014) inevitable. De ahí que nos preguntemos: ¿cómo lidiar en-
tonces con la vejez, sin proclamar una apología autocomplaciente, 
pero al mismo tiempo, sin caer en un pesimismo en el que –como 
dirá Hume o también Nietzsche– la opción de la “muerte libre” 
pareciera ser mejor incluso que la vejez?

La tensión es difícil de conciliar. Sin embargo, además de la 
función filosófico-terapéutica que se le pueda conceder a la vejez, 
existe una vía adicional que vale la pena explorar. Reconocer que 
la vejez efectivamente remite a una etapa en la vida humana en la 
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que somos más vulnerables que en otras, y que ello en gran parte se 
debe a la fragilidad del cuerpo que duele y es violentado, permite 
explorar desde otro matiz la violencia que ejerce la naturaleza a lo 
humano. Pues esa fragilidad de la vejez donde se produce el anclaje 
a un tiempo sido, al pasado, y que afectivamente retira al mundo y 
sus posibilidades, solo es posible por la violencia biológico-orgáni-
ca que es también nuestro cuerpo. 

Así, poco podríamos contrariar a los esfuerzos biomédicos de 
trascender las limitaciones de un cuerpo natural humano para lo-
grar un cuerpo igualmente humano, pero más libre del yugo de un 
“soma desechable”.6 Si la medicina avanza y logramos realmente 
“envejecer saludables”, ello debería implicar envejecer con un cuer-
po que no nos limite y constriña tanto –lo que, por cierto, ni quie-
re decir inmortal ni tampoco “fit”–. Significaría más bien alcanzar 
un cuerpo menos natural, sí, pero quizás por ello más humano en 
tanto somos seres híbridos, una mezcla entre aspectos naturales y 
cultural-técnicos.

Entonces, ¿por qué no declarar una guerra biomédica a la ve-
jez?, ¿una “revuelta” contra ella como la llama Amery? Una de las 
razones por las cuales encontramos mucho pudor en los discursos 
contra la vejez y en las ciencias médicas de la vejez (especialmente 
en la geriatría), se debe a un temor implícito. Se sospecha que si se 
reconoce que la vejez constituye una fase indeseable la población 
envejecida pueda sentirse excluida, minusvalorada e incluso discri-
minada (reforzando las llamadas conductas edadistas o negativas 
sobre la vejez). Esto no es trivial, y es un argumento importante 
para toda consideración de la vejez como un asunto que no es 

6 La teoría del “disposable soma” (Kirkwood/Holliday, 1979; Kirkwood, 2008; 
Holliday, 2007) sostiene que los organismos por razones evolutivas están prepa-
rados para la sobrevivencia por un período de tiempo determinado y que, pasa-
do dicho tiempo, sus mecanismos de reparación celular cesan (Ehni, 2014: 11).
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simplemente de interés filosófico, sino que conlleva a reflexiones y 
regulaciones políticas y valoraciones culturales.

Para hacer frente a esto, me parece clave incluir una reflexión 
que usualmente es muy útil en debates filosóficos sobre temas de 
bioética –especialmente sobre decisiones reproductivas; me refiero 
al peso y significado “expresivo” de un juicio (Nelson, 1998)–. Eso 
se analiza como sigue: afirmar que la vejez, en cuanto fenómeno, 
no es deseable, expresa una valoración negativa de la vejez. De ello, 
podría ocurrir que personas mayores o ancianas se sientan discri-
minadas y por ello personalmente afectadas. Sin embargo, ello se 
debe a una confusión, pues señalar que una propiedad o fenómeno 
es negativo, no significa que quienes exhiban esa condición son, 
en su propia existencia, valorados negativamente. Por ejemplo, el 
cáncer de colon es una enfermedad indeseable que se trata porque 
se le reconoce dañina. Su prevención y erradicación no busca erra-
dicar a quienes padezcan la enfermedad, ni mucho menos poner 
en duda el valor de su existencia. Aplicando una reflexión similar, 
deberíamos reconocer sin miedo los aspectos negativos de la vejez 
–asociados a un cuerpo que sufre y violenta–, pues ello no pone 
en duda el valor de quienes actualmente son ancianos o envejecen; 
mas bien obliga a todo lo contrario: a demandar todas las for-
mas posibles de garantías estatales, sociales, políticas, económicas 
y (bio)médicas para proteger a quienes envejecen. Obliga, pues, a 
una solidaridad ética aún mayor y a un reconocimiento desde la 
empatía con el otro que es, al mismo tiempo, uno mismo dentro 
de un tiempo más “breve” del que se prevé. 
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Resumen: Frente a Hegel y la dialéctica, algunos autores como Maurice 
Blanchot contraponen la amistad como relación humana esencial y la 
experiencia estética como paradigma de la acción, relegando el trabajo, 
que es servil siempre, como modelo decaído de la misma. En este ensayo 
se ahonda en la cuestión privilegiando dos textos, aparecidos en 1969 y 
1971, en donde Blanchot se plantea explícitamente la diferencia entre la 
dialéctica y la tragedia como formas antitéticas de plantear la realidad de 
lo humano y su presunta superación.

Palabras clave: Blanchot, arte, trabajo, dialéctica, tragedia.

Abstract: In contrast to Hegel and dialectics, some authors such as Mau-
rice Blanchot oppose friendship as an essential human relationship and 
the aesthetic experience as a paradigm of action, relegating work, which 
is always servile, as a decadent model of it. In this essay, the question 
is explored in depth by giving priority to two texts, which appeared in 
1969 and 1971, in which Blanchot explicitly poses the difference be-
tween dialectics and tragedy as antithetical ways of posing the reality of 
the human and its alleged overcoming.

Keywords: Blanchot, Art, Work, Dialectics, Tragedy.
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I

Si no media el deseo de apropiación, ni el afán de consumo, 
¿qué relación cabría esperar con las cosas (y las personas)? Una 

relación que apenas será relación; el modelo es, desde luego, la 
amistad. Un apego sin posesión, una cercanía sin confusión –ni 
imitación–. Es la relación que sostiene el lazo del afecto evitando 
que este se transforme inadvertidamente en dependencia o suje-
ción. Pensemos así en la distancia perfecta. Filosófica es la amistad 
con la sabiduría, pero, ¿de qué podría ser amigo el arte? Si lo que 
nos humaniza, según la antropología, es el lenguaje articulado –y 
no la técnica–, ¿no es la fuerza poética de invención del mundo 
lo que se halla en el principio de todo? Y si es así, ¿cómo habitar 
una tierra desprovista con toda evidencia de facultad semejante? 
¿Cómo sobrellevar esta prodigiosa soledad? Ni la dominación ni la 
explotación de la tierra son maneras exclusivas de asentamiento; la 
vida de un animal que habla se expande, se complica, se multipli-
ca sin límites visibles: florece, echa raíces. La línea divisoria entre 
naturaleza y cultura es, lo sabemos, la presencia o ausencia de una 
“función simbólica”sobre la que todo lenguaje se sostiene. ¡Solo 
que nada puede saberse de su origen! De pronto, todo significa; un 
instante antes, nada. ¿Ocurre lo mismo en el arte?

Maurice Blanchot se admira de la cueva de Lascaux (y del texto 
que a ella dedica Bataille): el nacimiento del arte es la afirmación 
pura de su perpetuo nacimiento (Blanchot, 2011: 11). Lo admi-
rable es que en esas pinturas “el arte surge visible e impetuosa-
mente de la noche”, y que, menos que a una contemplación des-
interesada, invita a una extática comunión. Blanchot se pregunta 
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si tal comunión no reproduce el vínculo de “casi amistad”que sus 
creadores –cazadores de renos, antílopes, megaterios y mastodon-
tes– mantenían con la naturaleza. El arte es la fiesta de su propia 
existencia: no el momento de reposo y reflexión, sino la exaltación 
de la vida que sobreviene y se contrapone al trabajo civilizatorio: 
las pinturas de Lascaux pertenecen:

a ese movimiento de efervescencia, a esa generosidad explosiva 
de la fiesta, cuando, interrumpiendo el tiempo del esfuerzo y del 
trabajo, el hombre –entonces por vez primera verdaderamente 
hombre–, en el júbilo de un breve intermedio, vuelve a las fuentes 
de la sobreabundancia natural, a lo que era cuando todavía no era, 
hace trizas las prohibiciones, pero, por el hecho de que ahora las 
hay y de que las quebranta, se exalta por encima de la existencia de 
origen, se une a ella dominándola, le da el ser dejándola ser (13). 

Que con el arte el hombre llegue “por primera vez”a ser hombre 
es una lanza, una jabalina incrustada en el costado del materia-
lismo vulgar, ese según el cual la humanidad es un efecto de la 
técnica, es decir, de una transformación consciente y racional del 
medio a fin de satisfacer necesidades básicas; no, lo humano no es 
efecto del trabajo, como quería la filosofía (y la economía política) 
moderna, sino su –jubilosa– interrupción. Porque humana es la 
derrota de la naturaleza –exterior e interior–, mas también lo es el 
desamparo y el terror que a semejante victoria de la astucia acom-
pañan. ¿Habría otro origen del arte? Cada conquista en un plano 
nos ha debilitado en otro, o en otros: es la conciencia del fracaso 
lo que nos vuelve humanos; eso, y la imposibilidad de retornar a 
una existencia puramente instintiva. En breve: humana es la ley y 
su transgresión, la prohibición y su desobediencia. ¿Qué les hizo 
falta a los neanderthales? “Conocer la ley mediante la infracción 
soberana”, sospecha el escritor (15). La hipótesis de Blanchot sigue 
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de este modo la senda abierta por Bataille (que antes ha movilizado 
a Hegel contra sí mismo): de la naturaleza a la cultura no hay uno 
sino dos saltos. El primero, la autolimitación, la prohibición, la 
salida del estado de naturaleza, la autodomesticación; el segundo, 
la fastuosa suspensión de los interdictos, la vuelta a la libérrima 
inmensidad del ser. Constricción/desconstricción: trabajo/fiesta. 
Una vez más: civilización versus cultura.

Veámoslo en el caso directo de la aparición del arte.

II

Lo humano nace con el arte; antes de él existen bocetos, borra-
dores, líneas punteadas, muñones. Entre el homo faber y el homo 
aisthethicum media un abismo. Definirse por el trabajo equivale, 
muy hegelianamente, a decidir que nuestro ser esencial es la ne-
gación (determinada o indeterminada) de lo existente; definirse 
por la fiesta significa, más acá de Hegel, saber que nuestro ser es el 
lujo, el suplemento, el azar, la afirmación, la gratitud y la gracia: un 
ser humano celebra y no solo lucha, está hecho de exaltación y no 
solo es un saco de lamentaciones. Muy por encima de la producti-
vidad está la creatividad –e incluso la inacción, la contemplación 
pura–. ¿Cómo concebir el antes de la concepción, el vacío que la 
hace posible? “El arte”, escribe Blanchot, “está siempre vinculado 
al origen, referido este siempre al no-origen; explora, afirma, sus-
cita, en un contacto que conmueve toda forma adquirida, todo lo 
que está esencialmente antes, lo que es sin ser todavía. Y, al mismo 
tiempo, se adelanta a todo lo que ha sido; es la promesa cumplida 
de antemano, la juventud de lo que siempre comienza y no hace 
sino comenzar”(18). Como animal de trabajo, el hombre se ha 
abierto paso a través de eones de impensable hostilidad; es por 
su prolongado y dolorido combate que nosotros mismos hemos 
podido llegar a la existencia. Pero solo con esa afirmación gozo-
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sa, gloriosa, que se percibe sin regateos en las cavernas pintadas a 
la vacilante luz de una antorcha hace treinta mil años, podemos 
sentir o presentir a la humanidad en estado naciente. Solo ahí hay 
un sentimiento de parentesco e incluso de fraternidad: no hace 
mucho tiempo que andamos por aquí.

Es con seguridad lo que permite a Blanchot escribir estas pala-
bras, no exentas de (juvenil) entusiasmo: 

lo que sugieren los primeros grandes momentos del arte es que el 
hombre no tiene contacto con su propio comienzo, no es afirma-
ción inicial de él mismo, expresión de su propia novedad más que 
cuando, por medio y por las vías del arte, entra en comunicación 
con la fuerza, el esplendor y el dominio alegre de un poder que es 
esencialmente poder de comienzo, es decir, también de recomienzo 
previo (19). 

Esta hipótesis, acaso simple conjetura, tiene un alcance inmen-
so. Semihumana es la separación (técnica) de la naturaleza; huma-
no, el movimiento (estético-religioso) de vuelta al origen, de reme-
moración o reminiscencia de lo anterior. Se llega a ser humano no 
solo por aseguramiento y acumulación, sino, más profundamente 
–e irreversiblemente–, por despojamiento: desnaturalización civi-
lizatoria, renaturalización cultural. ¿Hasta qué punto y cómo se-
ría refrendable esta anterioridad? Decisivo será, por principio de 
cuentas, distinguir entre refrendo y recuperación; la obra no es, 
propiamente, encarnación del tiempo perdido. Proust es el pri-
mero en saberlo: su novela es la busca, no la captura del tiempo 
perdido. Es lo propio de la obra: en su aparecer conlleva un desa-
parecer, un fugaz rechazo de la permanencia. Niega la nada de la 
que emerge, pero lo hace logrando que la nada pose su mirada en 
nosotros (43). No toda negación es una afirmación, pero toda afir-
mación supone una negación. En el caso de la obra, la afirmación 
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de sí implica una negación del mundo: el arte ni siquiera existe a 
fin de ser admirado (en el arte paleolítico eso está claro). El arte 
es una afirmación del tiempo, no su negación. Quizás, pero ¿en 
qué podría consistir una afirmación del tiempo si no en la nega-
ción de la eternidad (y la necesidad) de lo presente? Hay en esta 
instantaneidad de lo eterno toda una filosofía de la obra, toda una 
antropología del arte. A fin de convertirse en obra, la condición 
es eludir todo condicionamiento, despojarse de toda servidumbre. 
El arte aparece así como la esencia (desapercibida) de la religión: 
los dioses son máscaras, sublimaciones de ese poder de afirmación 
de la vida en su fugacidad –y en su deslizamiento hacia el origen, 
que es la muerte. “Por ello, el arte va unido a todo lo que pone al 
hombre en peligro, a todo lo que le sitúa violentamente fuera del 
mundo”(37). Y esto, ¿qué relación guardaría con la religión?

III

Incordiando a Hegel, diremos que la religión es una manifestación 
imperfecta y atrofiada del arte: este es, según vamos viendo, la afir-
mación incondicional de la existencia en su carácter temporal. Un 
absoluto ni siquiera negativo: decididamente neutro. En términos 
ontológicos, la presencia solo puede afirmarse afirmando a la vez la 
ausencia, la ausencia de mundo, la ausencia de ardides y acrobacias 
para asegurarse en el mundo, la ausencia de trucos y ensueños para 
afirmar una eternidad de la presencia. La obra se presenta, así, en 
el hueco de la ausencia, lo que significa que la existencia emerge 
de una nada que nada deshabilita o disipa de una vez por todas. 
¡Es lo contrario de la religión, o al menos de la religión entendida 
como anhelo de salvación y presencia perpetua del sí mismo! La 
argumentación de Blanchot en “El museo, el arte y el tiempo”es 
vertiginosa; parece hecha para mostrar el hormigueante o agusa-
nado reverso de Hegel: el único sentido de la Fenomenología del 
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espíritu es la disolución en acto del sentido –de un sentido tras-
cendente–. ¿Nihilismo? En efecto, mas un nihilismo lúcidamente 
asumido: 

la obra es su propia ausencia: a causa de esto, en perpetuo devenir, 
nunca perfecta, siempre hecha y deshecha [...] En el seno de esta 
ausencia, las obras están en perpetua disolución y en perpetuo 
movimiento, no siendo cada una más que un hito del tiempo, 
un momento del todo, momento que, sin embargo, querría, y 
desesperadamente, ser para sí solo ese todo en que solamente la 
ausencia descansa sin descanso. Y como este deseo es imposible, 
la obra misma, tomando cada vez más conciencia de esta imposi-
bilidad, tiende cada vez más a afirmarse como un signo patético, 
una flecha indicadora fascinante, que apunta a lo imposible (41). 

La crítica tradicional del arte carga las tintas al momento vic-
torioso donde el artista, en el clímax de su maestría, toca la eterni-
dad, como si esta fuera un objeto expuesto a la apropiación de los 
hombres. “Pero igualarse al arte es ya retornar a la ausencia y solo 
la ausencia es ‘eternidad’”. Para Blanchot, nihilista es la ambición 
de “negar nuestra nada”, pues nada se saca de allí: es el gesto alér-
gico o inmunológico que no se da el tiempo de comprender que la 
vida es una fulguración de la muerte, de “esa sombría impotencia 
privada de dueño, que es la de la muerte como recomenzar”(43).

No habría que espantarse; en el fondo, es una derivación de 
la frase de Nietzsche: Gott ist Tot. El escritor se planta en medio 
de esta insufrible proliferación de obras a-la-orden que es el arte 
moderno: antes, bastaba con ir a un museo; hoy, desde la comodi-
dad del sofá tenemos todo (hasta lo que no) a nuestra disposición. 
Internet es la realización (virtual) del tan temido Museo Imagi-
nario de André Malraux. ¿El arte muere a manos de la técnica? 
Otro sueño imposible: el arte no muere porque en la obra anida la 
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mortalidad, es decir, el devenir, el incesante ser-otro-de-sí. “En las 
obras”, concluye el escritor, 

comprendemos ya la infinita variedad de un conflicto que las di-
vide, las exalta y las arruina: necesidad de estar solas y siempre 
encerradas en sí mismas, visibles-invisibles, sin mirada y, como 
dijo Rilke, separadas de nosotros por un vacío que nos aparta y las 
aísla; pero necesidad también de estar en relación unas con otras, 
necesidad de ser, cada una por sí sola y, sin embargo, todas en 
conjunto, la evidencia del arte, de ser únicas, pero también de ser 
solo el momento de un mayor devenir, volviendo para nosotros 
sensible, real y ya acabado el espacio de ese devenir que se realiza 
sin fin (48). 

¿Qué es lo que se juega en todo esto? ¿Qué afirma la obra que 
no puede ser afirmado de ninguna otra manera? El lenguaje que 
sabe de sí solo sabe que con su irrigación y su floresta nada puede 
contra la desaparición de todas las cosas; sabe que su fuerza es 
absolutamente ilusoria y que, en la obra, en vez de prometer la in-
mortalidad en alguna de sus siempre insuficientes formas, se asiste, 
en un sentido casi médico, a la desaparición misma. La obra afirma 
el fin: un fin sin trascendencia. Lo cual nos conduce directamente 
al corazón de la tragedia.

IV

Maurice Blanchot habla expresamente de Grecia y de lo trági-
co en la parte central de su libro La conversación infinita (2008: 
101-359). Son los trece capítulos que componen “La experien-
cia-límite”y que comienzan con Heráclito. Comienza, pues, a la 
mitad, pero con un verdadero comienzo. ”Todo cambia a partir 
de Heráclito, porque todo comienza con él”(112). Lo que dice 
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Heráclito no es una repetición de las leyendas mitológicas, o su 
recreación, como lo habría hecho Hesíodo, sino algo en verdad 
nuevo. Tan nuevo que no hay un lenguaje capaz de decirlo. Hay 
que inventarlo, y lo primero es controlar el natural y alegre des-
lizamiento hacia lo metafórico. El lenguaje de la filosofía es, para 
empezar, severo (es decir: serio). ¿Cuál sería por ventura su “tema”, 
si las cosas están hechas de palabras, sino la diferencia misma entre 
palabras y cosas? Porque quizá las palabras no quieran envolver las 
cosas, sino simplemente hacernos verlas.

Quizá esa sea la extraña y novedosa encomienda de Heráclito: 
no decir nada que pueda cristalizar en discurso, ser como el río 
que, salvo su nombre, nunca es el mismo. Un buen ejemplo es 
la palabra del suplicante, de quien al dirigirse a los dioses crea un 
espacio sagrado, una zona limítrofe, un medio para la mesura. La 
posición de Blanchot es, en este respecto, terminante: si la palabra 
racional brota de la oscuridad, primero es preciso afirmar a esta. 
Eso le brinda al discurso un rigor propio. Tal vez en obediencia 
a este rigor a Heráclito siga la palabra del suplicante y a esta le 
siga Pascal. Un rigor no de la razón sino del corazón. En Blan-
chot, la razón solo es apariencia y superficie: hay que permanecer 
atentos al corazón de la razón, a sus latidos y síncopas. Que ello 
sea no imposible pero sí supremamente difícil lo da por desconta-
do. Existe, más allá de la “medianía”de la vida cotidiana, donde se 
ofrece a la sensibilidad y a la inteligencia un claroscuro de bordes 
suavizados y como de felpa, una razón trágica consistente en la 
agudización resultante de la afirmación de los extremos. La proba-
ble vía de acceso es, en Pascal, similar a la súplica; como se sabe, 
es la apuesta. Ella equivale a una afirmación, no a una negación 
de lo incierto. En segundo lugar, esta afirmación no puede hacer-
se desde la irreflexión. ¿Doblemente lúcida? Es interesante que el 
escritor invoque a Pascal –y no a Sófocles o a Nietzsche– como 
epítome del pensamiento trágico. Porque solo existen tres modos 
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del pensamiento (vivir en el mundo, tal como este se ofrece en su 
inmediatez, no sería pensar): la mística, la dialéctica y la tragedia. 
¿Cuál es la diferencia?

Me parece muy clara: aquella que hay en fusionar, reconciliar o 
afirmar los extremos. Es el sentido genuino de lo neutro: ni misti-
cismo, ni dialéctica. ¡Tragedia! Solo que tragedia en una desviación 
más que aguda; en ella caben la mística de Simone Weil y, en gran-
des tramos, la dialéctica de Hölderlin. De la primera reconocerá la 
dificultad esencial consistente en apartarla de un camino de santi-
dad, no por otra cosa sino por ajustarse forzosamente a necesidades 
doctrinales. Weil es trágica por la discontinuidad y la infinitud a 
que somete su escritura. Tiene con ello que romper simultánea-
mente con la trascendencia y con la inmanencia. El Bien ha de ser 
deseado, no plantado y ni siquiera descubierto. Con lo único que 
debemos conformarnos es con su nombre, que resulta indiferente 
cuál sea, y con la formidable belleza de algunas palabras. Con eso 
y con el mandamiento de no confundirlo con las cosas de este 
mundo. La idea del Bien, es decir, más allá de teologías, la idea 
de Dios. ¡Simone Weil nos hace pensar en una teología trágica! 
De Blanchot es fascinante casi todo, pero esta capacidad de sacar 
agua de las piedras no tiene pérdida. ¿Cómo se puede llegar ahí si 
nuestro transporte es religioso y no estético? Respuesta: impidien-
do una justificación banal a la idea de Bien. Ni la salvación, ni la 
inmortalidad personal, ni la noción de un más allá pueden servir 
de coartada. Si el Bien es aquello gracias a lo cual amamos, nunca 
será bastante la distancia que sepamos interponer con ello. El Bien 
no admite definición. No es “algo”. Pensar que Dios “es” ya signifi-
ca achicarlo al tamaño de nuestras limitaciones; por lo mismo, dice 
Blanchot, un ateo está más cerca de Dios que un creyente. Pero 
incluso no saber esto es necesario. ¡De lo contrario haremos del 
vacío o de la nada una condición! Aquí es cuestión de otra cosa: de 
fe, aunque la palabra asuste. Es la cuestión de la gracia. Weil pien-
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sa que ella se alcanza no por la felicidad sino por su contrario, la 
desgracia. Dios no se presenta porque sea muy “grande” o porque 
lo merezcamos; si viene, es porque sí. Es exactamente como la des-
gracia: nadie hace nada por ello y, sin preguntar o pedir permiso, 
simplemente llega. O no. La posición de Weil es la de una afirma-
ción pura, aquella que no necesita ni condiciones ni justificación. 
Es en esa tesitura que lo de ella sigue siendo trágico, por más que 
el pathos no guarde relación alguna, o muy poca, con la tragedia 
griega antigua. ¿Afirma por algo? Todo más bien nos alejaría o nos 
disuadiría de tal actitud. No obstante ello, Weil nunca pierde la fe. 
Si hay una certidumbre absoluta, y a ella se atiene, es a su posesión 
de una experiencia mística. Blanchot insiste sobre ello: su afirma-
ción no es tan pura porque “sabe” que Dios es amor. Lo ha visto. 
Pero, ¿por qué continúa siendo amor? Porque se le ha mostrado 
como lo opuesto al Dios Todopoderoso de la tradición: 

No es el Todopoderoso que nuestra idolatría se apresura a adorar 
en él, con el fin de adorar el poder en nosotros. Él es, por el con-
trario, la absoluta renuncia al poder, es abdicación, abandono, 
consentimiento en no ser lo que podría ser, y eso tanto en la Crea-
ción como en la Pasión. Dios no puede nada para nosotros, por lo 
menos todo el tiempo que seamos nosotros mismos, que estemos 
rodeados por nosotros (146). 

¿Cómo sabríamos de ello sin de algún modo ser ello mismo? 
Ahora tenemos que plantear el problema de la identidad del dis-
curso blanchotiano.

V

El trabajo de Blanchot se puede admitir tranquilamente como una 
alternativa real a la filosofía. A la filosofía pagana, en concreto. 
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¿Cuál podría ser esa “rara exigencia” (diría su biógrafo) a la que 
somete el multiforme espacio del pensamiento? Arranca de la ex-
trañeza de la literatura; una extrañeza que pronto, por decir lo me-
nos, se convertirá en obsesión. No es descabellado afirmar que se 
ocupó de la literatura a raíz de su radical deslinde de cierta política 
(de derechas, para decirlo sin ambages). Poco a poco desembocó 
en ese concepto extraño “capaz de un activismo infinito” que es lo 
Neutro. Neutra es la creación que resulta rebelde a toda categori-
zación y a todo consumo, a toda apropiación de un “yo”. Mienta la 
inquietante presencia del tercero excluido, del verdadero responsa-
ble de la creación, de la figuración y de la desfiguración propias del 
espacio literario. “El movimiento de creación es así a la vez neutro 
y singular: en sus textos críticos, Blanchot tratará de atrapar la par-
te del neutro en cada creación singular; en sus relatos, describirá 
el movimiento anónimo merced al cual la prueba singular se di-
suelve en una experiencia indefinida” (Bident, 2003: 25). ¿Quién 
escribe? Ni el “yo” cartesiano ni el “se” impersonal de Heidegger; 
escribe lo Neutro, capaz no de constituir las singularidades pero 
sí, como la muerte, de atravesarlas. Otra palabra de lo Neutro es, 
entonces, la Muerte. Epicuro lo dijo inmejorablemente: “Si estoy 
yo, no está la muerte; si está la muerte, no estoy yo”. Pero mientras 
que el filósofo griego decide no preocuparse por ella, Blanchot, 
muy moderno –y encima, aunque no es seguro, judío–, opta por 
pensar esa impotencia fértil en que consiste la muerte. Inclusive 
la amistad, decisiva para él, sería una de sus formas privilegiadas. 
La anulación, el abandono, el borramiento, ¿no son sus medidas? 
Lo serían a condición de entender, como lo entiende Simone Weil 
(que tal vez en esto no haga más que seguir de cerca a Isaac Luria) 
lo divino como abdicación, como vacío. Dios no “llena” el mundo 
con su Creación, es al contrario: crea la nada, la extrae de sí para 
que haya mundo.
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Esta es la idea que el escritor detecta en Weil –y hace suya–. 
A fin de cuentas es el trabajo del judío de cada cultura: el éxodo, 
el exilio, la extrañeza, el aprendizaje (y la dependencia) del habla. 
Nomadismo en oposición a paganismo: el judaísmo es la errancia 
(o al revés). Ser judío es una contrariedad que ninguna dialéctica 
disuelve. Pero eso se logra mediante cierta relación con el lengua-
je más que con la tierra; ser judío no es tanto haber nacido en 
cierto lugar sino hablar de cierta manera consigo mismo y con la 
divinidad. Una divinidad consistente, según Blanchot, en ser “lo 
infinitamente Distante” y “lo absolutamente Ajeno” (2008: 163). 
Ahora bien, lo esencial, para el judío, es que, a pesar de ese abismo 
infranqueable, Dios habla. Habla con él, con lo que la palabra se 
instaura como el puente entre Él y el abismo, sin anularlo. El habla 
es la Tierra Prometida. En ella no se trata de hacer del prójimo un 
igual, sino un extraño o un desconocido que es admitido en su 
extrañeza. Obviamente, esto ocurre en teoría, pues lo que puede 
darse en la práctica es una negación pura y simple. Pero, según 
esto, la esencia del judaísmo es la separación, el apartamiento, la 
diferencia, el Afuera. ¡Hablando se acoge al desconocido! Si este 
desconocido es una amenaza, caeremos en el racismo. Blanchot no 
dice que este racismo (o antisemitismo) sea “natural”; dice que es 
“lo más común”. Su formulación es impactante: “el antisemitismo 
[...] representa la repulsión que inspira el Prójimo, el malestar ante 
todo lo que viene de lejos y de otra parte, la necesidad de matar al 
Otro” (165). Suprimir al prójimo por todo lo que representa y por 
todo lo que obliga a hacer y deshacer: eso es el nervio del antise-
mitismo. En nota a pie de página, el escritor anticipa una objeción 
obvia: ¿qué pasa con Israel? ¿El judaísmo pierde todo su sentido 
al hacerse de una tierra, de un país, de un Estado? En realidad, el 
judaísmo, menos que una nacionalidad o una etnia, es un estado 
del espíritu. Esto queda muy claro en el apartado subsecuente, a 
propósito del libro de Robert Antelme. Lo único que quiere un 
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sujeto reducido, con sufrimiento, al estatuto de prójimo, es hablar. 
Hablar sin parar, pues es aquello que destruye la soledad. Esta po-
laridad de lo indestructible y lo más fácilmente destructible, des-
de un punto vista humano, está en Kafka. Pero es sin duda con 
Nietzsche que se llega a la cima; lo Neutro parece, si no otra cosa, 
el tope del nihilismo. Por su forma, el fragmento y la autocontra-
dicción son inherentes a su obra: no hay centro, no hay sistema. 
Que su coherencia tiene otra forma y otro sentido es algo de lo que 
Blanchot parte; no es ni una ciencia ni una “filosofía de la existen-
cia”, sino una metafísica en el sentido fuerte de la palabra. Esta, 
más que de Blanchot, es una advertencia hecha por Karl Jaspers, 
que no debemos olvidar. ¡Pero, mal que le pese a su hermana, o al 
Lukács de El asalto a la razón, Nietzsche no tiene nada que ver ni 
con el judaísmo ni con el antisemitismo! Y vaya si a ambos les pesa: 
para divinizarlo o para satanizarlo, hay que forzar adecuadamente 
las cosas. Blanchot lo dice con su peculiar elegancia: “Quien desee 
la ciencia, también debe querer las consecuencias de la ciencia, y 
en definitiva debe querer el nihilismo” (187).

El uso de este pensador “tímido y silencioso” no debe hacernos 
caer en aquello que precisamente denunció. Cultivar su mito es 
contribuir a ello. Definiciones del nihilismo hay en Nietzsche para 
escoger, y el escritor sería el último en eliminarlas una a una. Pero 
su gran aporte sería este: el conocimiento es fundamentalmente 
peligroso. ¿Nihilista o trágico? ¡Autocontradictorio! Que el reverso 
de la ciencia sea el nihilismo no es aún algo libre de sospecha. ¿Qué 
quiere decir Nietzsche con ello? ¿Que la ciencia es nihilista o que 
solo sus consecuencias lo son? Determinemos su carácter aparen-
temente autocontradictorio.
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VI

Quizá no sea propiamente antifilosófica, pero la posición de Blan-
chot, representante atípico de la french theory (sus textos sobre 
Nietzsche se inscriben al calce de Foucault, Deleuze, Granier y 
Derrida) es indudablemente antiplatónica. Aunque eso de “anti” 
con seguridad no es en todo rigor aplicable a su pensamiento de 
lo Neutro. La ciencia es la negación activa (o, mejor, reactiva) de 
lo trágico, pero es trágica en sus efectos. ¿Es tal la hipótesis? Si es 
así, todo el pensamiento de Blanchot posee una coloración que no 
es ni optimista ni pesimista. Ello es lógico si consideramos que la 
ciencia, si quiere construir todo de nuevo, ha de tener también el 
poder de destruirlo. Pero, ¿qué pasa con el hombre de esta transfor-
mación? ¿Cambia? ¿Se encuentra a la altura de las nuevas circuns-
tancias? Escasamente. Hay, al contrario, un empequeñecimiento. 
El hombre que conoció Nietzsche es anodino e insuficiente. For-
ma parte del suceso sin muy bien percatarse. El de hoy es un ejem-
plar “que se cree definitivo, estable dentro de su naturaleza, feliz en 
el pequeño círculo de sí mismo, entregado al ánimo de venganza, 
mientras, empujado por la fuerza impersonal de la ciencia y por la 
fuerza propia del acontecimiento que le libera de los valores, tiene 
un poder que le supera sin que intente superarse él mismo en ese 
poder”(192). En otros términos, si no es un burócrata empederni-
do, es un niño que juega con fuego.

Lo más fácil sería tomar partido por una concepción de lo hu-
mano que haría de este un dato invariable, pero Nietzsche decide 
jugársela al devenir. Tal es, de acuerdo con Heidegger, el sentido 
del Übermensch: no una intensificación del hombre tal como lo 
conocemos, sino el poder de dejar atrás esa figura anacrónica (y 
no poco patética). Claro que Heidegger utiliza este concepto en su 
ambivalencia para proponer su correspondiente crítica. El hom-
bre, aun bajo la forma del superhombre, no deja de querer; por 
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consiguiente, lo metafísico (es decir, lo violento, según Heidegger) 
no se le quita. El punto de no retorno es, paradójicamente, el pen-
samiento del eterno retorno, tal vez lo más difícil de asimilar de la 
doctrina de Nietzsche.

¿Podrá Superman detener el tiempo y modificar el pasado? Solo 
en el cine (y hacerlo es de un insuperable mal gusto). En realidad 
es imposible. Pero es al revés de como lo imaginábamos: el ser no 
puede reducirse a nada. La nada nada puede con el ser; el nihilismo 
es impracticable. ¡Hasta a Blanchot tal conclusión le parece una 
broma! Pero hay que ver. Nihilista es la confianza en el poder hu-
mano de transformar el ser; ahora bien, este poder tiene un límite 
absoluto que cobra forma en el pensamiento del eterno retorno. 
¡Nada qué hacer! ¿Nada? Heidegger sostendrá que probablemente 
solo se alcance a tachar, gráficamente, al ser y a la nada. Nietzsche 
pulverizará, aforísticamente, a ambos. La escritura fragmentaria es, 
según el de Röcken, la forma en que el ser y la nada pueden en 
efecto ser tachados. Es, en todo caso, eso que pretende Blanchot. 
Pero su fragmentación se halla lejos de ser meramente superficial o 
formal; afecta a su naturaleza, que es jerárquica, bien merced a la 
dialéctica, bien gracias a la ciencia. Hay un modo de leer filosofía, 
y la de Nietzsche en concreto, que le achata todo el filo, la vuelve 
tranquilizadora y sedante. Esto significa que hay otra, o al menos 
otra manera de hacerla y leerla. Tendría que ser una filosofía acon-
ceptual, porque pensar en términos de voluntad de poder, eterno 
retorno, superhombre, pensamiento trágico y nihilismo va a gene-
rar centros, grumos, atascos. Existe, admitido, un Nietzsche acadé-
mico, sistemático, de bigotes rasurados; pero, dice Blanchot, existe 
también un Nietzsche deliberadamente estallado. Ni siquiera esta-
ría convencido de que se trata de una filosofía aforística, por lo que 
ella resguarda, a pesar de todo, de sistemático. Nietzsche escribe 
fragmentos completos en sí mismos: un destello que no remite a 
algo estallado. Es arduo pensar por encima o por debajo del todo. 
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“Lo fragmentario no precede al todo, sino que se dice fuera del 
todo y tras él” (199). Este decir fuera no equivale a contra-decir el 
todo; primero es preciso respetarlo y, ante todo, realizarlo. ¿Cómo? 
Sabiendo que, en rigor, no hay un “afuera” del todo: nadie, ningún 
ser humano puede habitar o parasitar el exterior de las palabras. 
Eso nos devuelve, por un lado, al pensamiento de Dios y nos hace 
creer en una trascendencia amigable.

Por otra parte, Nietzsche vuelve las nociones en contra de ellas 
mismas; nunca encontraremos definiciones dogmáticas en su doc-
trina. Su pensamiento es múltiple, pero todavía hay que compro-
bar que lo múltiple no se reduce a ser una afirmación multiplica-
da del Uno. Por eso es menester anular la contradicción. Por lo 
menos, evitar por todos los medios las trampas de la dialéctica, 
identificada por Blanchot con el idealismo cristiano. No es asunto 
de contradecir, en el sentido de refutar, a Hegel; es cuestión de otra 
cosa, de no hablar ni pensar como él. Es posible que se trate sim-
plemente de aprender a interrumpir, de detener el discurso para 
que aflore la diferencia. Para ello, parece indispensable aliar el pen-
samiento con lo azaroso y aleatorio. El escritor quiere ir más allá, 
pues el pluralismo sigue siendo filosofía. El Uno es esa filosofía a 
la cual el pluralismo se contrapone. ¡Sigue siendo crítica dialéctica 
de la mala totalidad! Debe irse mucho más allá de Hegel, lo que 
significa que debe irse más allá de lo humano. De hecho, lo huma-
no, desde Nietzsche, ni siquiera ha comenzado. Su inicio se enlaza 
con su fin: entrar en el ocaso no es participar de la decadencia o la 
degeneración sino en “la falta que se puede amar” (202), es decir, 
la muerte como posibilidad de una interrupción definitiva. Es la 
brutal diferencia entre el “hombre superior”, que fracasa en cuan-
to alcanza su meta, y el “superhombre”, que se sabe y se quiere, 
como Zaratustra, un puente y un ocaso. El “hombre superior” es 
el hombre “integral”, el hombre realizado en su esencia, el hombre 
del Todo, el hombre logrado, serio, probo y riguroso. ¿El fin de la 
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historia? ¿El fin o la recuperación de la infancia? Aquí se abre un 
profundo abismo.

VII

Trágica es, pues, la ausencia o la inexistencia de relación dialéc-
tica. También es la falta o el repudio de la ciencia. En términos 
metafísicos, diremos, e incluso subrayaremos, que lo trágico es la 
insuficiencia y prepotencia imaginaria del Todo. Se puede jugar 
casi eternamente a la desaparición de lo indestructible, pues puede 
consistir en eso la desaparición del hombre. El “hombre”, en cuan-
to esencia, resulta indestructible; pero puede desaparecer, borrarse 
del mapa. Trágica es, por caso, la desaparición de lo humano, o 
cuando menos el eclipse del humanismo. ¿Qué lo sustituye? ¿Dios? 
¿La naturaleza? ¡Sería una burla seguir pensando en la historia! Se 
trata de la desaparición del Uno, sea Dios (y su Creación) o sea el 
Hombre (y su Historia). Si se hunde el Uno, el pensamiento flota 
un poco a la deriva. No es posible quedarse con el reverso de la me-
tafísica, porque varios, en especial Heidegger, han mostrado que 
“invertir el platonismo” es exactamente lo mismo que quedarse 
con él sin cobrar conciencia de la inversión. Es necesario no pensar 
por fuera del lenguaje en general, sino a un costado de las con-
tradicciones dialécticas en particular. No pensar teológicamente, 
porque tanto Hegel como la ciencia piensan así; tal sería el desafío 
de un pensar dionisíaco. Hablar de “lo Neutro” como centro del 
pensamiento de Blanchot resulta así problemático. Igualmente po-
dría invocarse el Afuera, lo Incesante, lo Interminable, la Soledad 
esencial...

El rostro, según se sabe, ha sido para su amigo Emmanuel Le-
vinas un motivo metafísico de gran aliento; para Blanchot, es más 
agradable hablar de su desaparición, del borramiento del propio 
semblante. Porque, a diferencia de su amigo judío, ha aceptado el 
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desafío de Nietzsche: ¿cómo hablar (escribir) después de la reve-
lación (oscura) del Eterno retorno y del pensamiento dionisíaco? 
No es sencillo. Tampoco se sabe como para qué. Tal vez baste con 
decir que ese pensamiento es apenas un murmullo paródico y se 
halla siempre por venir. Tal vez sea suficiente con decir que se tra-
ta de un pensamiento no recortado sobre la silueta de una figura 
iluminada por la luz solar. Su “objeto” escapa de toda objetividad. 
La pregunta es sencilla, pero no parece haber respuesta: ¿qué hacer 
con la fuerza? ¿Cómo pensarla o decirla? Nietzsche (y luego Deleu-
ze) la conciben como pluralidad y como diferencia del múltiple. El 
lógos es efecto de la fuerza, pero no toda la fuerza es lógos. De ahí 
la dificultad de pensarla o decirla. Pero es ella misma, en cuanto 
diferencia, quien escribe. La metáfora de la luz es “imperialista”, 
porque, desde Aristóteles al menos, se verifica la prioridad de la 
forma sobre la materia. “El nihilismo es invencible todo el tiempo 
en que, al someter el mundo al pensamiento del ser, acojamos y 
busquemos la verdad a partir de la luz de su sentido, pues es quizá 
en la luz misma en donde él se disimula” (211). Allí se cifra buena 
parte de la intuición blanchotiana: en esa sospecha ante una sen-
cillez y una inmediatez que más bien engañan. En suma, caricatu-
rizando a lo Desconocido, la luz nos propone un escenario dema-
siado ad hoc para nuestras evoluciones de circo. ¿Nunca podremos 
permitir que lo desconocido permanezca desconocido? No, por ir 
al tópico, meramente ignorándolo. Ese modo diferente de pensar 
pasa por la afirmación del azar, por una palabra sin discurso. ¡Que 
el enigma no sea reducido a simple adivinanza o vulgar acertijo! 
Por supuesto, debe impedirse que amanezca como un problema 
sola y exclusivamente teórico. Diré, entre paréntesis, que Blanchot, 
como el rock progresivo, de pronto suena demodée. No en balde 
son de la época (La conversación infinita es de 1969 y La amistad 
de 1971). Lo Neutro tiene el efecto especial de un disco rayado. 
Si es verdad que la diferencia es aquello que escribe, ¿por qué da 
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a fin de cuentas una sensación tan desleída? ¿Por qué da la impre-
sión de escribir con lejía? El episodio sobre Nietzsche termina con 
una doble interrogante: ¿El mundo? ¿Un texto? Parece llevar el 
pensamiento 68 a un límite absoluto, a un ya-no-más incapaz de 
sacarle la vuelta. ¿En qué punto estamos? ¿Dónde encallamos, si es 
que alguna vez salimos del puerto? Blanchot transita de la extrema 
derecha a la extrema izquierda, y eso no es un puro dato biográfi-
co. Es lo que ocurría en efecto al borrarse a sí mismo. El “espacio 
literario” se abre a condición de una detención, de un “arresto” de 
muerte, pero, como ha observado Giorgio Agamben, ello obedece 
justamente a la imposibilidad de morir.

Seguimos sin contestar la pregunta: ¿a dónde hemos llegado? 
Blanchot es un escritor que, antes o en lugar de decir algo digno de 
reflexión o de repetición, invita. Invita a escribir... o a no decir nada 
por decir. Está siempre desapareciendo, pero detrás de sus amigos 
escritores: Antelme, Foucault, Nancy, Des Forêts, Mascolo, Duras, 
Nadeau, Derrida, Levinas, Laporte... Es una escritura neutra, se-
guramente, pero, como la de Deleuze, hace escribir, obliga a ello. 
Una tragedia, una escritura trágica, seguramente, pero gozosa. No 
es viable, al respecto, comenzar por el Cogito, ni siquiera tomando 
en cuenta sus fisuras congénitas. Albert Camus lo sustituye sin 
complejos por el rebelde, por el grito: “me rebelo, luego somos”. 
Sigue dándose la luz del Cogito, sin embargo. Por lo demás, hay 
que preguntarse si son igual de transparentes el sujeto negativo de 
la esclavitud y el sujeto afirmativo del mito (sea el de Sísifo o sea 
otro). Persiste en Camus, presunto existencialista, la inundación 
hegeliana. Es su calificación del Absurdo: una fase transitoria de la 
razón. Es una “apacible victoria lógica” que hace callar o disimular 
al Absurdo o a lo que existe detrás de esta palabra tal vez demasia-
do clara, máscara del nihilismo (229). En este punto, la postura del 
escritor puede sorprender: tal vez no sea cuestión de ponerse siem-
pre en guardia contra el nihilismo, sino, con malicia o picardía, 
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hacerlo nuestro aliado. ¿Sería posible? ¿No será otro de sus ardides? 
En suma, ¿qué es el nihilismo sino el terrible y tentador reino del 
para qué? Sísifo es más trágico que el rebelde; digamos que es más 
rebelde que quien así se presenta. Según el propio Camus, el rebel-
de hace de la muerte del otro un medio, mientras que la muerte de 
sí no es medio para ninguna cosa. ¡Menuda diferencia!

VIII

Advertimos que Antígona delinea de modo definitivo el perfil de 
lo trágico: la muerte es inconmensurable con la vida, luego es in-
útil tratar de hacer de ella un medio. Pero en esto es semejante al 
lenguaje: querer hacer de él solamente un elemento del diálogo, 
tal como pretende la dialéctica, es grotesco. Hablando de Kafka, 
se dirá que el mal se extingue conversando, pero es preciso perca-
tarse de que esa conversación ya es el mal. Es absurdo creer que el 
absurdo es eliminable por la razón; sería algo así como convencer 
a Sísifo de que lo que hace no tiene sentido (y que solo por eso va 
a dejar de hacerlo). Infernal, para Maurice Blanchot, lo intuimos 
más que saberlo positivamente, es el no poder morir, el no cesar, 
lo interminable. Lo peor es no poder salirse del surco. ¡Dejara de 
ser amigo de Levinas! Llega a ser exasperante, si no el contenido, 
sí el estilo. “Experiencia de la no experiencia, olvido de la falta de 
olvido”, etc. Llega, tras más de 250 páginas, a ser muy fastidioso, 
por más que se tropiece uno con pequeñas pero valiosas perlas en 
el camino. Llega, en fin, no a ser trágico sino desesperante (a me-
nos que la desesperación sea antesala de la tragedia); ¿eso buscaba 
el escritor? Porque si no, vaya si lo consigue. Es un entretenimiento 
infinito, un mantenerse sin descanso y sin sentido atentos a una 
conversación que se solaza o se ocupa principalmente en dar vuel-
tas sobre sí. Por higiene, es muy probable que nos encontremos en 
el punto de volver atrás. ¡Comencemos de nuevo!
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Lo que otorga valor a una taza de barro es 
el espacio vacío que existe entre sus paredes.

Lao-Tsé

Resumen: El presente artículo trata sobre las posibilidades del vacío exis-
tencial, centrándose en sus alcances, sus alternativas y sus aportes al ser 
humano. Se aluden, por tanto, siete características del vacío que llena: 
su fuente es el desapego, conduce a la expulsión de temores, angustias y 
odios, surge de la aceptación, alienta la liberación de las enajenaciones, 
supera la univocidad y permite la distinción entre la opinión y la verdad. 
Además, el vacío que llena dirige al individuo al reconocimiento de sus 
propios límites y a la intuición de un Orden que es usualmente ajeno a 
la intelección.

Palabras Clave: vacuidad, desapego, liberación, nihilidad, univocidad. 

Abstract: This article is about the possibilities of existential emptiness, 
focusing on its scope, its alternatives and its contributions to the human 
being. There are, therefore, seven characteristics of the void that it fills: 
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its source is detachment, it leads to the expulsion of fears, anguishes and 
hatreds, it arises from acceptance, it encourages the liberation of alien-
ations, it overcomes univocity and allows the distinction between our 
opinion and the truth. The emptiness that it fills directs the individual to 
the recognition of his own limits and to the intuition of the Order that 
is usually alien to the intellection.

Keywords: Emptiness, Detachment, Liberation, Nihility, Univocity.

Recibido: 11 de agosto de 2019
Aceptado: 8 de abril de 2020

https://dx.doi.org/10.15174/rv.v13i27.493

Introducción

El vacío es un acompañante temporal que provoca que utilice-
mos recursos que nos parecían olvidados y caducos. A partir de 

una adecuada experiencia de vacío, no enfrentándolo, sino permi-
tiéndole estar el tiempo suficiente, se logra orientar la mirada hacia 
nuevas búsquedas y a la elaboración de proyectos creativos. En ese 
sentido, es posible estar en armonía con el propio caos cuando es 
asumido como un compañero que, más que agobiar, permite en-
tender el orden del universo a partir de lo que nos aparece como 
un desorden.

Existen algunas características que permiten distinguir un vacío 
propicio o fecundo. Por ejemplo, es benéfico cuando un individuo 
es capaz de vivir con valentía la angustia derivada de un ejercicio 
de desapego. Asimismo, es fructífero cuando la experiencia de la 
vacuidad conlleva la superación de temores, angustias y odios. Por 
otro lado, si la persona que percibe en sí el vacío lo asume como un 
preámbulo a la aceptación de lo que vive, podrá facilitar para sí la 
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liberación de las enajenaciones a las que es invitada cotidianamen-
te en los contextos globales. 

En la obra Fundamentos de la vía media, Nagarjuna advirtió que 
todo aquello a lo que se puede atribuir la condición de ser, contie-
ne también una inclinación hacia su propio vaciamiento. En sus 
palabras, “lo que racionalmente puede aplicarse al vacío, se aplica 
racionalmente a todo. A aquello a lo que no se le puede aplicar 
racionalmente nada, a eso no se le puede aplicar el predicado de la 
vacuidad” (2011: 177).

La vacuidad no tendría que ser entendida como una gran in-
mensidad ajena al mundo y a las circunstancias ordinarias. La va-
cuidad de las cosas, su nada relativa implícita, acompaña al ser de 
las cosas mismas. Arnau refiere que “la vacuidad no existe fuera 
de la realidad convencional, es la misma realidad cuando es vista 
del modo adecuado” (2005: 133). De tal manera, no es necesario 
morir para adentrarse a la vacuidad definitiva de nuestro ser; lo que 
somos está navegando ahora mismo en el oleaje invisible de lo va-
cuo. “Todo, absolutamente todo –ya sea interno o externo– todas 
las sensaciones, los pensamientos, los sentimientos, los sonidos y 
los sabores se hallan disolviéndose de continuo” (Goldstein/Kor-
nfielf, 2012: 52). Incluso lo que somos está dejando de ser lo que 
era antes y se convierte en algo distinto cada vez, al tiempo que 
provoca continuidad de lo que fue.

Tal como lo entiende Wilber, “la razón no puede captar la esen-
cia de la realidad absoluta y, cuando lo intenta, solo genera para-
dojas dualistas” (2010: 33). La fricción entre el ser y la nada se 
encuentra situada en nuestra percepción dualista. Una vez que se 
rompe el dualismo, deviene la ruptura de distinciones; al diluirse 
las demarcaciones surge la intuición de que la Forma es el Vacío 
y el Vacío es la Forma, lo cual es expresado, por ejemplo, en El 
Sutra del Corazón. Esta aparente contradicción podría ser refutada 
afirmando que en el vacío no puede haber forma alguna, puesto 
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que esta tiende a ser de tipo material. No obstante, la controversia 
disminuye (o aumenta) si se tiene en cuenta que la nada es la forma 
desde la que surge el fondo del ser.

Nishitani concebía que “la nada es lo que queda detrás de la 
persona; ninguna cosa sino la nada total ocupa el lugar que hay 
detrás de la persona” (2003: 121). Hasta aquí podría parecer que 
la vacuidad es una contraparte de la armonía de los seres, lo con-
trario a lo deseable. No obstante, cuando en la tradición oriental se 
hace mención de una nada absoluta se la considera como Aquello 
que todo lo incluye. Del mismo lo perciben los taoístas cuando 
reconocen que no hay cosa alguna que pueda estar fuera del Tao; 
de manera similar se observa en el libro de los Upanishads bajo la 
sentencia de que Brahma es Todo.

La experiencia fecunda del vacío deviene en una paulatina libe-
ración de la univocidad e invita a diferenciar entre los significados 
y la verdad oculta en las representaciones. Cuando el vacío que 
llena es llevado al límite se logra concebir un orden alterno a las es-
tructuraciones convencionales con las que se disfraza a la realidad. 
Por todo ello, es importante abordar enseguida las siete caracterís-
ticas del vacío fecundo.

1. El vacío fecundo tiene su fuente al desapego 

Cuando la fuente del vacío es el desapego, aquel que es producto 
de un esfuerzo por soltar, dejar ir, fluir o liberarse, la experiencia de 
vacuidad resulta fructífera. Evidentemente, cuando la condición 
del vacío no es el desapego, sino la dependencia, la consecuencia 
resultará perjudicial. Dicho de otro modo, si un individuo persiste 
en su vivencia del vacío debido a que considera, siente o está con-
vencido de que necesita irrenunciablemente a una persona, cosa, 
hecho u objeto para mantener su vida (o querer vivirla), tal per-
sistencia no ofrecerá algo redituable. Por el contrario, cuando la 
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persona se permite una sana distancia, una fluida desvinculación 
con el anterior objeto de apego, el vacío será la pauta y detonante 
atractivo de nuevos principios. Como puede observarse, no es el 
vacío un mal en sí mismo, ni mucho menos un enemigo al cual 
enfrentar, sino que su vivencia ocasiona una modalidad alternativa 
en el ejercicio de la existencia. 

El desapego no es una conducta sencilla, su condición requiere 
de arduo trabajo y valor. Para Calderón de la Barca, poeta español, 
el valor es hijo de la prudencia, no de la temeridad; es por ello que 
el desapego implica un pausado soltarse de aquello que ata, no una 
enérgica disposición a la atadura. Es probable que el principal ape-
go sea a la idea de uno mismo, la noción de un yo individual. Para 
Camus, “en la rebeldía, el hombre se supera en otro y, desde este 
punto de vista, la solidaridad humana es metafísica” (2015: 32). 
Visto así, el desapego a la idea del yo se evidencia en el reconoci-
miento de que el otro no lo es en el sentido sustancial.

El concepto sánscrito shuniata refiere la noción de que no hay 
algo que contenga una esencia individual, sino que todo está vacío 
sustancialmente. Por tanto, todo está relacionado con el resto de 
las realidades; las diferencias son solo ilusorias debido a nuestra 
precaria percepción de lo que está alrededor. Cuando no se experi-
menta el shuniata se permanece en un estado de adormecimiento 
que contrasta con el despertar que propone el budismo. Bajo esa 
óptica, el apego, entendido como la necesidad desmedida de que 
algo externo sea parte de nosotros, no tiene motivo, puesto que, 
de cualquier manera, existe una conexión de cada entidad con el 
resto y todo es parte de nosotros en cierto modo. No hay apego si 
se percibe el shuniata.

Más aún, en el entendido de que cada cosa existente es solo un 
contenedor de una realidad mayor a la que se conecta, la figura-
ción que nos hacemos de alguien (o algo) no está antecedida por 
un conocimiento, sino de un desconocimiento. Nos aferramos a 
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nuestras ideas de las personas más que a lo que son. Es por esto 
que se cree que se puede amar a alguien mientras se le está aprisio-
nando en una etiqueta o concepto de él o ella. Es complejo soltar 
las categorizaciones con que hemos entendido lo que nos rodea. 
Una vez caídas las conceptualizaciones no hay apego posible. El 
despertar consiste, precisamente, en caer en cuenta del engaño que 
nos hemos hecho. 

Nagarjuna profundizó en el concepto de shuniata y afirmó que 
todos los fenómenos que acontecen tienen un vacío implícito de-
bido a que han sido derivados de forma dependiente. La compren-
sión correcta del vacío en todo lo que sucede conlleva una forma 
de nirvana en el individuo. De tal modo, el apego es la evidencia 
de la lejanía de una clara concepción del shuniata. Visto así, la 
crítica intempestiva y enérgica que se realiza al concepto y vivencia 
del vacío, concibiéndolo como un efecto que se produce en fun-
ción a una vida sin sentido, en realidad pretende ocultar una mio-
pía descomunal en la medida en que se maquilla de una pretendida 
e inquisitoria sabiduría moral.

2. El vacío fecundo lleva a la expulsión de temores, 
angustias y odios

El vacío vivido de manera fecunda, un vacío que llena, permite 
resignificar la ausencia; de tal modo, el temor, la angustia y el odio 
son desterrados de la vivencia del individuo. Por el contrario, cada 
uno de estos aspectos es permitido cuando se mantiene la perspec-
tiva de que las cosas deben acontecer según la propia expectativa. 
El hombre y la mujer contemporáneos temen que sus vivencias no 
sean como esperan, por ello se desvinculan de la plenitud en su 
existencia. Tratan de encontrar en instantes placenteros un poco 
de eternidad sin tomar en cuenta que la eternidad no se forma 
de instantes sino que es el instante. Se teme perder el trabajo, no 
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obtener el cariño de las personas amadas, desfavorecer la imagen 
social o desaprovechar las oportunidades de lograr lo que aún no se 
obtiene. Todo esto propicia automáticamente la angustia, es decir, 
la ansiedad derivada de comprobar que los temores estaban funda-
dos o ver que se vuelven “realidad” justo como se buscaba evitar. 

Odiamos lo que permite que nuestros temores acontezcan, per-
siste la angustia envuelta en el temor y el odio. Afortunadamente, 
la alternativa de prever el vacío nos desvincula de estas experiencias 
desagradables. Comprobamos que nuestros deseos no son el timón 
de los acontecimientos cuando un puesto laboral inseguro se per-
dió, la pareja que podía dejarnos nos dejó, el adversario que tenía 
la facultad de vencernos nos venció, las condiciones que tanta an-
gustia provocaban se conjugaron y hasta los amigos cuya ausencia 
temíamos nos dejaron. ¿Qué queda después de eso? La aceptación 
del vacío, la resignificación de la ausencia, la visualización de la 
vacuidad como un nuevo punto de partida, como una oportuni-
dad para abrirse a las alternativas, como un nuevo nacimiento. El 
cambio está siempre, nos guste o no, el dolor no es prerrogativa 
para que el cambio suceda o deje de suceder. La resignificación de 
lo que acontece en la vida, en el entendido del continuo vacío que 
todo contiene, permite desterrar el odio, la angustia y el temor. 

Según Herman Hesse, escritor alemán, no ser amado es solo 
cuestión de suerte, la verdadera desgracia es no poder amar. En ese 
tenor, la desgracia no es perder a un ser en cuya presencia hemos 
depositado la posibilidad de amar (cualquier cosa que eso sea), 
sino que la tragedia se funda en que supongamos que tras la pér-
dida del amado somos incapaces de amar de nuevo. Todos coinci-
diremos en que puede hacerse una clara distinción entre el apetito 
y el alimento, este último nos genera un antojo pero se vuelve 
prescindible una vez devorado; posteriormente volverá el apetito y 
tendrá que satisfacerse aun cuando el banquete sea otro. Del mis-
mo modo, la capacidad de amar no depende en forma exclusiva 
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del objeto-sujeto de amor. En caso de que la dependencia fuese 
auténtica, la desgracia estaría consumada. Si esto no se comprende, 
el desasosiego queda garantizado.

No se afirma que debamos ser indiferentes a la persona que 
amamos o que nuestros intereses son simulaciones superfluas con 
las que viajamos en la vida; lo que debe quedar claro es que el 
temor por perder algo externo (que ni siquiera es como lo pensa-
mos) es un absurdo. Querer poseer siempre (y que lo poseído no 
cambie) resulta un anhelo inocente. Cualquier relación de un indi-
viduo con algo externo a él, sea una persona, cosa o actividad, está 
sujeta al cambio. Los temores del padre derivados del crecimiento 
de una hija, que devienen en el deseo subterráneo de que perma-
nezca en su etapa infantil, no la mantendrán siendo una niña; la 
angustia del novio por tener siempre contenta a su pareja no será 
lo que conlleve la alegría de tal; el odio de una dama hacia todas 
las de su especie no garantizará que su marido deje de observarlas. 
El temor, la angustia y el odio son útiles solo en la medida en que 
originan una conducta que los modifique o, mejor, cuando permi-
ten comprender que estamos perdiendo de vista el vacío implícito 
en toda interacción sostenida con el mundo exterior. 

El vacío en este ámbito también permite desalojar la angustia 
ante la propia vida, o la sensación de que alguna culpa debe man-
tenerse. Tal como reconoció Mainländer: “Quien se enfrenta a la 
oscura noche de la muerte no se ha de culpar por los errores que 
cometió a lo largo de su vida, pues el mero hecho de vivir significa 
que cumplió con su pena antes de la muerte que le espera” (2013: 
35). De acuerdo con el filósofo aludido, basta con haber vivido 
para haber cumplido una condena. No es necesario sumar alguna 
más por el cómo de nuestra existencia.

Por otro lado, ninguna ausencia debe ser totalmente desagrada-
ble si se considera la presencia que la antecedió. Dicho así, si algo 
o alguien que estaba ya no está, al menos podemos asegurarnos 
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de que disfrutamos todo lo posible su estancia pasajera, lo cual es 
preferible a su ausencia total. En una palabra, la aceptación es lo 
que permite resignificar las ausencias y logra vencer la persistencia 
del temor, la angustia y el odio.

3. El vacío fecundo surge de la aceptación

Es fundamental distinguir la aceptación y el conformismo. Usual-
mente se concibe al conformismo como una consecuencia de un 
posicionamiento mediocre ante la vida, los anhelos no implican 
trabajo y el esfuerzo se desvanece debido a la inconsistencia de 
los proyectos o de las planeaciones. Existe una actitud conformis-
ta cuando algo que es lograble (y además se desea) se deja ir por 
temor al compromiso o a las responsabilidades que conlleva; asi-
mismo, la aceptación del límite se distingue de la apatía hacia la 
consecución de las metas. 

La aceptación, el sano desistir, supone una irremediable cir-
cunstancia que no es posible mantener. La aceptación proviene 
de la renuncia a la idea de que todo depende de nuestras propias 
fuerzas. Saberse pequeño ante el cosmos no es sinónimo de bajar 
los brazos, sino prepararlos para aquello que sí es posible poseer. 
Además de las ocasiones en que ya no es posible continuar con 
nuestros proyectos (por algún motivo que está fuera de las propias 
manos) también es posible, aun pudiendo, elegir detener la perse-
cución de un interés cuando este nos deja de interesar. 

Aceptar que hemos cambiado de opinión puede parecer simple, 
pero no lo es; en ocasiones existe una culpa derivada de un cambio 
de mirada, aunque tal situación sea honesta. En esa prerrogativa, 
la aceptación del propio derecho al cambio (de opinión, de inten-
ción, del gusto o del interés) es permitirse reconocer el vacío de la 
anterior situación. Si logramos vaciarnos de la intención que antes 
nos movía será porque se ha elegido dejar de simular y comenzó 
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la aceptación. En tal entendido tienen resonancia la conclusión de 
que “el sabio sabe que las cosas ni surgen ni cesan, solo aparecen 
y desaparecen, como si de ilusiones se tratara” (Arnau, 2005: 79). 
De tal modo, incluso aquello en lo que se ha depositado nuestra 
razón entera podría ser también puesto en duda. Reconocer seme-
jante fragilidad sigue el ritmo de la vacuidad de los conceptos. 

También hablamos de aceptación sana cuando asumimos res-
ponsablemente las consecuencias de actos anteriores, ejercemos 
con constancia lo que se deriva de nuestros proyectos personales 
o reconocemos que los demás (o la naturaleza) no tienen la obli-
gación de complacernos. Una sana aceptación conlleva una me-
jor convivencia con el entorno del cual formamos parte. No hay 
pérdida en aceptar la ganancia ajena, tampoco la hay en el reco-
nocimiento del valor de los juicios contrarios o las capacidades 
diferentes. 

Por más que intentemos declarar la guerra a la vejez, tenemos 
una cita inaplazable con ella si es que tenemos la suerte de seguir 
con vida hasta entonces. Aceptar que somos entidades móviles en 
un mundo móvil habla de la apología del vacío. Nuestra juventud 
se vaciará por completo. 

La aceptación de los hechos cuyo dolor es inconmensurable en 
nuestra experiencia es también sinónimo de empoderamiento al 
perder el poder. La muerte de un ser amado, la enfermedad de un 
hijo, el quebranto ante la fragilidad que constatamos día a día, son 
todas oportunidades para la práctica de la aceptación. El duelo es 
posible cuando la aceptación es permitida; el dolor transfigura y 
aporta la línea en cuya posición se crean nuevos significados. Las 
olas de la vulnerabilidad pueden derrocar un apacible atardecer 
playero, pero poco se obtendría de maldecir al agua que nos de-
rrumba. Mucho mejor es aceptarnos como seres líquidos en el mar 
de nuestra existencia. 
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El número y profundidad de nuestras aceptaciones es propor-
cional a la inclusión y convivencia fructífera con el vacío. Tal como 
afirmó Thomas Storrow, reformador estadounidense, la fortaleza 
va creciendo en proporción a la carga. Probablemente la carga 
principal que debe aceptarse inicialmente es la de ser un humano. 
No se trata de una carga que supone sufrimiento, pero sí es algo 
que se ha añadido a nuestra esencia vacua desde la cual surgimos 
al principio de todo.

4. El vacío fecundo nos alienta a liberarnos 
de las enajenaciones 

La enajenación es un proceso de sometimiento que un sistema 
ejerce sobre un individuo, condicionando sus estructuras de pen-
samiento y sus elaboraciones críticas hasta el punto de creer la fan-
tasía de que sus conclusiones son derivadas de un proceso estricta-
mente autónomo. 

La vivencia oportuna de un vacío auténtico permite convivir 
con la propia ignorancia y no obstaculiza el reconocimiento de 
los propios límites racionales. En tal condición, la persona no se 
denomina plenamente autónoma ni se pretende totalmente auto-
suficiente. Liberarse plenamente de la enajenación supondría dejar 
atrás sus modalidades implícitas, entre las cuales se incluyen la ena-
jenación social, la familiar, la económica, la religiosa y la afectiva. 

La liberación de la enajenación requiere que el individuo ad-
mita que los convencionalismos con los que vive relacionado son 
aspectos que tienen un sentido dependiente de su adjudicación 
subjetiva; las convenciones tienen el valor que el individuo les con-
fiere. La fijación por relacionarse con el linaje o la importancia del 
apellido sucede en la medida en que quien así lo considera no haya 
hecho algo realmente trascendente con su propia vida; tal como 
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concebía Giacomo Leopardi, filósofo italiano, los antepasados son 
lo más importante para quien no ha hecho nada. 

El patriotismo bien entendido no supondría divisiones territo-
riales, sino solo diferencias culturales. Saberse habitante del mun-
do disminuye el efecto de las distinciones apreciativas tan alta-
mente diseminadas. Es necesario distinguir el vacío implícito en 
la postura estricta de considerar la nacionalidad de un individuo 
como un elemento distintivo de su sustancialidad; para superar la 
enajenación que nos lleva a discriminar se requiere de la ubicación 
del vacío en las supuestas distinciones sustanciales.

Respecto a la pertenencia a un sistema familiar, Ralph Waldo 
Emerson, ensayista estadounidense, consideraba que los hombres 
son lo que sus madres les hacen. Sin intentar negar la influencia 
intransferible de la familia en el pensamiento, la estructura cog-
nitiva y la formación de la personalidad de un individuo, es de 
fundamental importancia aceptar el vacío parcial persistente en la 
relación humana de todo hijo con sus padres, hermanos y el resto 
de familiares. 

La ausencia física de los padres no representa lejanía con su 
legado, su separación promueve cercanías abstractas o adyacentes 
que se perpetúan por el resto de la vida de los hijos. Existen vacíos 
ineludibles en todas las relaciones; el reconocimiento de tales va-
cíos, implícitos en la relación paterna o materna, es un elemento 
de vital importancia que, lejos de transferir a los padres la respon-
sabilidad de las conductas de sus hijos adultos, permite a estos 
ejercer una aceptación sana y un reconocimiento de la labor de 
enmendadura que les corresponde. Adentrados en ese camino, es 
posible descubrir que algunos de los valores propuestos por la fa-
milia, o sus voces de autoridad, son maquillajes de los defectos 
implícitos en la misma. La búsqueda de los valores no hace más 
que mostrar la necesidad de los mismos debido a la precariedad de 
la experiencia de quien los busca. 
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Con esto no se intenta promover una nueva categorización de 
los valores ni distinguir una línea moral desde la cual distinguirlos; 
por el contrario, el interés es hacer notar que los valores no se bus-
can, sino que se producen. Los valores no están previamente esta-
blecidos, sino que podemos elaborar valoraciones desde las cuales 
definir el camino de la vida y la experiencia. Dicho más claramen-
te: ninguna familia transmite valores a sus miembros, sino que los 
habitúa a una estructura crítica particular desde la cual elaboran las 
valoraciones que matizan los juicios a través de los cuales conciben 
el mundo con el que se relacionan. Cuando se reconoce el hueco, 
fragilidad e imperfección de tal estructura, realizando una apología 
sana del vacío, se obtiene el logro de reconocerse sin valores; así, 
en el punto preciso en que el individuo se ha vaciado de todos los 
valores está preparado para saberse con la capacidad de elaborar-
los, crearlos, definirlos y otorgarles un nuevo significado a partir 
de distintos ejercicios de deliberación. Esto supone, obviamente, 
romper con la enajenación familiar, sin que esto reste importancia 
a la herencia global que de tal colectividad se ha recibido. 

Otra característica propia de una sana experiencia del vacío es 
la liberación de la enajenación afectiva, la cual, muy relacionada 
con el apego, oscurece la visión del individuo hasta hacerlo con-
cluir que solo recibirá afecto exclusivamente de una sola persona. 
Esta dependencia, muchas veces añeja, enloda el fluir natural de las 
relaciones humanas y genera que ambas partes terminen por cosifi-
carse; asimismo, la enajenación acontece cuando la codependencia 
deviene en mutua confluencia y los sujetos son distorsionados por 
la quimera que cada uno ha fabricado del otro al que dice amar. 
La enmendadura es posible si se logra aceptar que nos hemos rela-
cionado con una creación personal, con una etiqueta, no con una 
persona real que difiere de la idea o imagen que a su asociación he-
mos derivado. Sin embargo, la aceptación anterior solo sucede en 
los casos en que se tiene el arrojo de asumir el vacío consecuente.
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Conocer a otra persona, más que anticipar sus conductas futu-
ras, es descubrir el maquillaje que ficticiamente le hemos añadido. 
La pretensión de conocer a otro, y encima querer cambiar lo que 
no nos guste de él, es fruto del temor al propio cambio y recono-
cimiento. Realizar un ejercicio de desprendimiento conceptual es 
el primer paso para lograr una liberación a partir de la herramienta 
de la ignorancia. Es por eso que cuando se refiere la expresión 
“poner la mente en blanco” no se está abrazando pasivamente la 
ignorancia, sino que se admite el deseo de expulsar las ideas erró-
neas sobre lo que está alrededor o, específicamente en este caso, las 
ideas sobre el otro. 

Un interesante preámbulo para el olvido de los juicios globales 
sobre lo que nos circunda es ofrecido en la práctica del Mindfulness, 
la cual, según Thich Nhat Hanh, consiste en ofrecer una atención 
plena a lo que se vive en el instante en que la vivencia sucede. La 
plenitud derivada de experimentar la totalidad del instante fugaz 
que se pasea frente a los propios ojos está asociada a la apología 
del vacío y a la búsqueda honesta de la expulsión de contenidos 
innecesarios en nuestra cosmovisión.

Según Dale Carnegie, escritor y empresario estadounidense, 
podemos hacernos felices si actuamos como si lo fuéramos. Eso 
no es una superficialidad, siempre y cuando se considere que toda 
actuación conlleva soltar lo que no es afín con el rol actuado. La 
felicidad sucede en la percepción de las cosas y el significado que se 
genera a partir de lo que sucede, no en lo que efectivamente acon-
tece. Cioran, el filósofo rumano, reconoció que “un filósofo solo 
puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la mística, 
esas dos formas de la desesperación frente al conocimiento” (2012: 
49), aludiendo con ello que la linealidad en el pensamiento y la 
conclusión de que se es sabio no muestra más que la equivocación 
de quien, creyéndose libre, solo se ata a un conjunto de ideas. 
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5. El vacío fecundo libera de la univocidad

El vacío, cuando es permitido y vivido con aceptación, se vuelve 
fecundo, preñado de sentido, es un vacío que llena. Debido a la 
multiplicidad de posibilidades que contiene, deviene en acepta-
ción de la variedad, contradice las posturas univocistas y enaltece 
la sana polivocidad. 

En tal coyuntura de enfrentamiento a la linealidad se rompen 
la tradición de los sistemas totalitarios o absolutistas que controlan 
el proceso de discernimiento de los individuos. Cuando el vacío es 
vivido con sabiduría contiene la aceptación de las alternativas y la 
ruptura de la secuencia impositiva de una obligatoriedad. Enten-
dido así, el individuo advierte que no existe una manera forzosa de 
realizar las cosas, que la idea de un deber ser es ilusoria y que las 
estructuras que forjan legalismos sociales, morales o educativos son 
una ficción de la cual hay que vaciarse. 

Cuando se vive el vacío se modifican las interpretaciones sobre 
lo que significa el éxito, una buena posición o la fama superlativa; 
también se confrontan los paradigmas organizacionales e, incluso, 
se visualizan nuevos alcances de desarrollo personal en el área labo-
ral. La experiencia del vacío rompe con la credulidad ciega deposi-
tada en las recetas o manuales sobre cómo deben hacerse las cosas o 
cómo debe pensarse. La persona que realiza una apología del vacío 
va más allá de la superficie visual, se concentra en las entrañas de 
lo que su alrededor le muestra; a la vez, busca desmenuzar lo que 
se le dice y lo que observa, sabe desconfiar pertinentemente de lo 
que se afirma de otros o de lo que otros señalan de él mismo. Sé-
neca aludió que “todo lo mejor que hay para el hombre está más 
allá del poder humano: no se puede dar ni quitar” (1996: 47). Es 
por ello que la experiencia es valiosa por ser propia, porque no es 
una compra o regalo de otros, a diferencia de los prejuicios o los 
dogmas. El que vive el vacío es capaz de eliminar prejuicios, deja a 
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un lado las predisposiciones (al menos la mayor parte de ellas) y se 
encuentra interesado en lo que no se ve a primera vista porque sabe 
cabalmente que las apariencias pueden engañar a un ojo novato. 

En ese sentido, quien logra aliarse con el vacío es capaz de evitar 
diluirse en la masa global, en los valores ofrecidos mediáticamen-
te, en los estilos de vida propuestos por la mayoría; asimismo, el 
individuo que acepta el vacío está abierto a la escucha y se forja 
competentemente en una cautelosa actitud escéptica. Bajo esa pos-
tura, el individuo no está a merced de la dirección que se le desee 
inculcar a través de los medios masivos de comunicación. El apo-
logista del vacío entiende que el valor de una persona es mayor a lo 
que se observa, que no solo importan los resultados, que la patria 
misma es el universo. Cosas contrarias son aprendidas en diversas 
instituciones educativas cuyas propuestas didácticas están lejanas 
a la promoción de la crítica al sistema y, por el contrario, se bus-
ca adoctrinar a los estudiantes, quienes son vistos como inocentes 
aprendices que deben adaptarse a una serie de costumbres, formas 
y modos de actuar que, esencialmente, no les pertenecen. 

Visto así, los instructores, profesores y facilitadores, así como 
los dirigentes de los sistemas educativos, deberían aprender, ellos 
mismos, que el cerebro no es un vaso por llenar, sino una lámpara 
que debe ser encendida para forjar luz. Esta afirmación, formulada 
por Plutarco, filósofo griego, ofrece una pauta particular para la 
enseñanza, pues no se trata de llenar de contenidos a los indivi-
duos, sino de promover el descubrimiento de los propios métodos 
de aprendizaje, de motivación o inspiración. Lo anterior conlleva 
el descubrimiento de la propia sensibilidad, proeza lograda solo 
a partir del sosiego y la paciencia. El vacío permite encontrar la 
capacidad para formular las propias herramientas y alternativas de 
creación. Las personas que realmente aprenden lo hacen a través de 
su propio camino de descubrimiento. 
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La mayoría de los sistemas univocistas de educación se han cen-
trado en el llenado de contenedores cognitivos; buscan proponer 
la respuesta concreta, correcta e inamovible, se cierran al hueco 
que provoca la creación. Los grandes descubrimientos, proezas y 
hazañas intelectuales se han tenido que realizar a la sombra de esos 
sistemas, pocas veces gracias a ellos. La notable separación entre 
la ocupación docente y el desempeño de indagación profesional a 
través de la investigación muestra que el profesor mismo, en sufi-
cientes ocasiones, hace de su labor de enseñanza una repetición de 
lo ya dicho anteriormente por otros; si el profesor cuenta con cier-
to dinamismo y habilidades didácticas, ofrecerá distintas formas de 
presentar la información que posee, pero difícilmente creará cono-
cimiento a través de la investigación si no fue formado para ello. 

Concluir que el proceso didáctico es un camino lineal, estruc-
turado disciplinariamente, delimitado por contenidos específicos 
pre-establecidos, es evidencia de miopía ante el vacío que tal pos-
tura supone. Es oportuno partir de una conveniente ruptura con 
la univocidad que sostiene estos parámetros educativos reproduc-
tores y reiterativos. Si este cambio de paradigma no es logrado, se 
continuará afirmando en el futuro la misma sentencia de Albert 
Guinon, ensayista francés, quien reconoció que gracias a la educa-
ción hay menos analfabetas, pero más imbéciles.

Fundada en el aparato educativo, la idea de la felicidad se trans-
mite culturalmente. Pocos cuestionan la afirmación de que se vive 
para ser felices. El anhelo de la felicidad se obstruye cuando es 
enfrentada con el vacío. En ese tenor, entender al vacío como un 
enemigo de la felicidad solo provoca lejanía del anhelo supues-
to. Está claro que el vacío no nos trae la felicidad por sí mismo, 
pero un vacío vivido sabiamente promueve la ruptura con las ideas 
univocistas sobre la felicidad. Bajo esa óptica, la felicidad es una 
amiga imaginaria con la que uno se reconcilia al paso de los años, 
siempre y cuando la apología del vacío sea realizada, se asuman las 
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carencias, se acepten los límites y se entienda lo que significa ser 
un humano. 

6. El vacío fecundo promueve la distinción 
entre los significados y la verdad oculta en los signos 

Si se vive sin la deseable distinción entre la verdad y los significados 
con los que catalogamos los acontecimientos, será muy probable 
que el fanatismo, tarde o temprano, aparezca. El caldo de cultivo 
de las posiciones tajantes en la afirmación de una verdad particular 
se sostiene cuando no se ha logrado caer en la cuenta de que la ver-
dad misma es un signo antepuesto a la imposibilidad de poseer un 
control absoluto sobre la naturaleza y la realidad; evidentemente, 
esto se asocia con el miedo al vacío. Debido a que el control del co-
nocimiento total no es posible, algunos individuos de las distintas 
etapas de la historia han creído en la posibilidad de una verdad que 
los provea de una respuesta universal. Sin embargo, la anhelada 
verdad es únicamente un signo catapultado por la conveniencia 
de negar el vacío. El deseo de la total objetividad es evidencia de 
una subjetividad que busca autoafirmarse de manera categórica y 
autoritaria.

Tal como aconteció en la etapa medieval, en la que se consideró 
a Dios como el Ser Absoluto por excelencia y se negó a la Nada 
por entenderla como la antítesis de Dios, suele pasarse por alto la 
relatividad que está contenida en la búsqueda de la objetividad. El 
continuo deseo de posesión de una respuesta infalible, incluido 
el reconocimiento social de una masa servil ante tal posibilidad, 
perpetúa los intentos de imposición de unos grupos a otros. La 
notoria ausencia de respeto en los mutuos señalamientos entre los 
adversarios, lo cual acontece también en los ámbitos de lo moral 
y lo académico, repercute en la disminución de la disposición a 
diálogos constructivos y prometedores. Con poca gracia, lo que su-
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cede es un rechazo sin concesiones de la argumentación contraria y 
un aumento del afán de autoafirmación, lo cual atrae aseveraciones 
impositivas, jactancia intelectual y petulancia académica. 

En Occidente usualmente se busca negar el vacío y llenarlo con 
ansiolíticos, medicamentos o distintos procedimientos alternati-
vos (cuya seriedad y eficacia terapéutica es reducida) que intentan 
convencer al paciente, ilusamente, de que todo está bien y que la 
satisfacción existe sin porción de dolor. Individuos portadores de 
la Verdad, o de las frecuencias energéticas que vienen del más allá, 
aseguran que poseen el antídoto y exigen exorcizar la racionalidad 
de los poco cautos. La mayoría de las personas quiere una cura 
ante el vacío; su error consiste en comprenderlo como un estado 
de desarmonía que simboliza un mal. Sin embargo, la desarmonía 
cotidiana no es equivalente a un estado de enfermedad ni a una 
plaga, virus o veneno del cual haya que cuidarse. 

Dicho de otro modo, la desarmonía parcial (que cada individuo 
contiene cotidianamente) forma parte de la armonía del universo 
entero. Somos piezas poco lúcidas del cosmos, constituyentes del 
mismo. Los momentos de vacío, particularizados muchas veces 
como crisis, son oportunidades de rompimiento con el orden in-
terno problemático. De tal modo, es común la confusión de que 
la crisis supone desarmonía cuando, más bien, es el indicio de una 
desarmonía que ya estaba ahí. La crisis, o el vacío implícito ante 
la insuficiencia de las respuestas usualmente aceptadas, juegan a 
nuestro favor. La desarmonía estaba implícita antes de que fuera 
captada. La crisis es un síntoma oportuno de que algo debe cam-
biarse. De nada sirven aquí las recetas que se otorgan por razón de 
la autoridad o de la imposición. Bourdieu hizo énfasis en el poder 
simbólico, “ese poder invisible que no puede ejercerse sino con la 
complicidad de los que no quieren saber que lo sufren o incluso 
que lo ejercen” (2014: 66). Romper con los ídolos no basta, es 
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necesario desacreditar a quienes los promueven y, mejor aún, la 
ideología que sostiene su influencia. 

Los síntomas de una enfermedad en nuestro cuerpo no son los 
que deben enfrentarse, sino las causas que los originan. El ingreso 
de un virus a nuestro organismo es previo a la manifestación de los 
síntomas; cuando estos suceden nos logran alertar de la presencia 
de un virus que ya estaba ahí y que transcurrió su periodo de in-
cubación interiormente. Los analgésicos nos han acostumbrado a 
buscar aminorar los síntomas sin enfrentar el problema de fondo.

La idea de lo correcto es inverosímilmente promovida por sis-
temas totalitarios que lo contradicen, pues lo correcto es siempre 
situacional y está sujeto a distintas perspectivas. El dolor es un 
docto instructor, siempre y cuando seamos abiertos aprendices. 
Cerrarse al sufrimiento es posponerlo, negar sus atributos es dejar 
ir la oportunidad de generar una conclusión favorable a pesar de lo 
desafortunadas que sean nuestras experiencias. 

Romper con el orden interno lleva a la crisis y solo partiendo de 
ella puede obtenerse un crecimiento personal. Todo lo que modifi-
que una estabilidad mediocre es oportuno para la mejora. De esto 
deriva una significación alternativa, sostenida en la idea de que el 
vacío es una oportunidad, una condición deseable para la reinven-
ción, la novedad, el arrojo y la valentía. 

7. El vacío fecundo permite percibir un orden distinto 
a la comprensión común

La vivencia idónea del vacío conlleva la aceptación de un más allá 
que escapa de la comprensión y que humanamente solo puede in-
tuirse. Ese más allá no es necesariamente la fantasiosa represen-
tación que la mayoría de las religiones han hecho de lo que sigue 
a la vida humana; lejos de eso, el más allá es un orden que no 
corresponde a la estructuración supuestamente ordenada que el 
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hombre ha hecho de lo que observa. El más allá no está tras la 
muerte, es una condición existente en el instante en que todo su-
cede. Por tanto, apologizar el vacío es reconocer la insuficiencia de 
las explicaciones terrenas, humanas, cognitivas, así como entrever 
la posibilidad de un Orden global cuya comprensión se sabe ajena. 
De tal Orden solo se captan leves y fugaces destellos si la percep-
ción es amplia. En esos menesteres, la ciencia no es por sí misma 
la respuesta absoluta ni otorga significados definitivos, tal es una 
labor que el intérprete debe realizar a partir de las herramientas y 
conocimientos que otorga la ciencia u otras vías alternas. En ese 
sentido, la religión tiene un efecto negativo si es acompañada de 
una fe ciega que otorga conformidad gratuita ante la incertidum-
bre o contenta a las personas con compensaciones estrictamente 
sentimentalistas. Hay una evidente ocultación de los beneficios del 
vacío, cuestión acontecida en los distintos estadios de la historia 
de la humanidad; por ello, el oscurantismo, entendido como la 
ocultación de las posibilidades, es una obstrucción para el progreso 
de la conciencia.

La ciencia explica y empaqueta a la realidad en una estructura-
ción instrumental que busca comprensión, la cual es lograda par-
cialmente. Apasionarse en la búsqueda es distinto a enajenarse con 
las explicaciones. Si bien es oportuna la pasión, la obsesión por 
las respuestas suele ser condicionante y deviene en tergiversación 
de las explicaciones. Ser capaz de encontrar el vacío en los juicios 
y aceptar la levedad de la comprensión humana permite una au-
téntica liberación de cargas. En el Bhagavad Gita se expresa con 
claridad que “la sabiduría permanece estable en la persona que 
no tiene apego por nada, en ninguna situación, que no recibe ni 
rechaza ninguna cosa, buena o mala que se le presente” (2009: 72); 
se trata, por tanto, de una actitud de aceptación sin pretensiones, 
tras reconocer la vacuidad de los apegos mismos. 
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Es comprensible que la mayoría de las personas considera que 
una vida en la que se cree en el amor, los sentidos de vida y la 
existencia del yo es, en cierto modo, más llevadera y sencilla; por 
ello, no se propone que tales alternativas dadoras de motivos sean 
negadas o prohibidas, ni que se juzgue a aquel que crea ferviente-
mente en ellas, pero cabe reconocer que tales significaciones están 
precedidas de un ansioso interés por llenar el vacío. 

Relacionarse con otro sin intentar llenarse de él es mucho mejor 
que amar por sobre todas las cosas a quien satisface nuestra necesi-
dad mientras se le cosifica. Construir sentidos de vida que puedan 
ser móviles y que no estén exentos de duda y de juicio continuo es 
más valiente que elegir una sola vez y querer saturar de perpetui-
dad la fugacidad de cada día, a pesar de que ya no se desee lo mis-
mo. Asumir que la imagen que hemos hecho de nosotros es una 
efímera representación fallida y que el yo es una especie de ficción 
necesaria para causar una separación distintiva, aparentemente in-
dispensable, es de mayores alcances que creer fantasiosamente que 
somos los que suponemos ser. Si se logra relativizar la vivencia del 
amor, la existencia de sentidos y la idea del yo, en esa proporción 
se alcanzará también un breve destello de comprensión global; sin 
embargo, en el momento en que tal comprensión se crea conce-
dida, se esfumará repentinamente. Toda respuesta es una porción 
de aire que no puede aprisionarse, cuando se cierra el puño es 
expulsada de nuestro control. De tal modo, la permanencia de una 
respuesta coincide con el instante en que nos permite saber que se 
ha ido de la propia mano y que el entendimiento es fugaz.

Rudyard Kipling, novelista inglés, afirmó que viaja más rápido 
quien viaja solo; no obstante, avanza más prolíficamente quien se 
sabe parte de una totalidad que en su armonía separa y en la se-
paración une. No solo formamos parte de una totalidad humana, 
sino cósmica. Esto no implica una explicación mágica de la reali-
dad sino, propiamente dicho, el reconocimiento de la imposibili-
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dad de acceso a tal realidad, velada por las representaciones con las 
que esperamos acceder a ella. 

Conclusiones

El vacío que llena puede reconocerse cuando tiene en su fuente al 
desapego; a partir de ahí permite la superación de temores, angus-
tias y odios. Igualmente, el vacío referido surge de la aceptación 
y promueve la liberación de las enajenaciones que surgen cuando 
la aceptación no acontece. Por tanto, la vivencia sana del vacío se 
relaciona con una procesual liberación de los criterios univocas y 
permite distinguir entre los significados y la verdad detrás de los 
signos. Si la vivencia del vacío fecunda una posibilidad fructífera 
se logrará, por ende, percibir un orden ajeno a la comprensión co-
tidiana; es ahí, en el silencio de toda respuesta, en la insolvencia de 
las explicaciones, en la quietud de todo afán por llenarse, donde la 
crisis se vuelve un aliado reconstructivo y la ausencia se resignifica 
en armonía con la esencia vacua desde la cual toda evolución es 
permitida.

El sufrimiento por el vacío acontece cuando aún no hay un 
vacío realmente. Las ideas que nos hacen suponer que el vacío es 
negativo son las que, en principio, tendrían que ser vaciadas. El 
vacío íntimo, así como la Iluminación, no son metas que deba pro-
ponerse obsesivamente un aprendiz; del excesivo afán procede el 
éxito de las insanas invitaciones a dirigir la vida a partir de recetas 
y reglamentaciones para el logro de un fin particular. Más que un 
objetivo, el vacío es una condición a la cual se logra llegar cuando 
se supera la necesidad de estar ahí.

No hay un ego del cual liberarse o al cual trascender; el ego 
mismo es una ficción que hemos elaborado para suponernos su-
premos. Quien afirma que se esfuerza por trascender su ego es 
desde el ego mismo desde donde habla. Cuando más que un ego 
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se asume que se es una presencia íntima del cosmos, se deshecha la 
necesidad de trascender lo material; es ahí cuando se comprende 
que lo terreno es una habitación, no lo habitado. 

El vacío no requiere de ninguna apología. Somos los individuos 
quienes necesitamos apologizar al vacío para permitirnos, a partir 
de él, una elaboración alternativa de la propia existencia. No somos 
mártires del vacío ni existe una omnipotente santidad por cuyo lla-
mado se pueda pretender la osadía de sentirse elegidos. El vacío es 
y no dejará de estar, no importa si lo queremos negar o aprobar. Si 
la apología del vacío no es realizada, los daños derivados no pue-
den atribuirse al vacío como si este tuviese voluntad, sino que son 
consecuencia de su negación, del temor que nos genera. 
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Teorías críticas del neoliberalismo

En un diálogo que tuvo sitio recientemente en la ciudad de 
Lyon, Nancy Fraser y Luc Boltanski1 se formularon la si-

guiente pregunta: ¿cuál es el objeto de la actual Teoría Crítica de 
la Sociedad? Si de lo que se trata es de ofrecer medios conceptuales 
a las luchas sociales de nuestro tiempo, esto es: si queremos com-
prender el rostro que asume el sistema de explotación y domi-
nación social contemporánea, inevitablemente nos topamos con 
la realidad del neoliberalismo. Pero al identificar nuestro presente 
como un tiempo signado por la forma social neoliberal, ¿no se 
pierde de vista su inscripción esencial en el patrón de acumulación 
capitalista? 

Los textos que componen este dossier presentan lecturas que 
se mueven alrededor de la inevitabilidad de este debate, toda vez 
que el pensamiento radical del siglo XXI no desiste de ofrecer una 
correcta caracterización de nuestro mundo social. Estas variaciones 
parten del reconocimiento de que hoy en día fenómenos cruciales 
como el deterioro de las soberanías políticas de los Estados na-
cionales, la brutal imposición de programas de austeridad fiscal, 
el crecimiento de las deudas públicas y privadas, la precarización 
laboral, o la emergencia inusitada de movimientos sociales neofas-
cistas y liderazgos políticos autoritarios, no pueden reducirse a una 
expresión doméstica de una población específica, sino que revelan 

1 (2016), Dominación y emancipación, Capital Intelectual, Buenos Aires.
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una lógica que atraviesa distintas realidades coyunturales, modu-
lándose de forma singular en cada caso. “Neoliberalismo” parecería 
ser así un nombre, acaso el nombre, que permitiría sintetizar todo 
eso, a condición de preguntarse entonces qué es aquello singular 
que el nombre invoca. 

Pero cuando queremos responder a esta cuestión, lo que nos 
aparece es su inevitable heterogeneidad constitutiva: histórica, 
puesto que contamos con una larga duración en la que reconoce-
mos mutaciones estructurales desde la década de los setentas hasta 
nuestros días; y geográfica, puesto que no se ha expresado de la 
misma forma de este lado y de aquel del Atlántico, ni tampoco ha 
forjado su poder por las mismas vías al Sur y al Norte de nuestra 
región. 

El modo en que la teoría crítica contemporánea ha respondido 
a esta “identidad de lo idéntico y de lo no-idéntico” permite a 
su vez reflejar en sí misma la conflictividad inmanente al objeto 
de sus cavilaciones. En efecto, una de las determinaciones funda-
mentales de la actual Teoría Crítica de la Sociedad es su apertura a 
una diferencia que atraviesa todos los aspectos en los que su con-
ceptualidad se edifica.2 Es cierto, ella se origina en la búsqueda 
de un programa de investigación multidisciplinar cuya principal 
virtud era la potenciación mutua de la filosofía y las ciencias so-
ciales.3 Pero aun cuando la pluralidad de voces nutría su riqueza 
epistemológica, sólo es en la actualidad que la diferencia se expresa 
activamente como diferimiento ilimitado: en términos de funda-

2 Esto lo ha remarcado con precisión Robin Celikates, (2021), “La actualidad 
de la crítica”, en A. L. Prestifilippo y S. M. Roggerone (comps.), Crisis y crítica. 
Intervenciones en presente sobre el futuro de la emancipación, IGG-CLACSO, Buenos 
Aires. 
3 Cf. Max Horkheimer, (1988), “Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie 
und die Aufgaben eines Instituts für Sozialforschung”, en Gesammelte Schriften 
B. 3 (1931-1936), Fischer, Frankfurt am Main. 
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mentación teórica, porque ya no teme a los diálogos entre tradicio-
nes filosóficas heterogéneas como el marxismo, el estructuralismo, 
la deconstrucción o la biopolítica; pero también en cuestiones de 
género, nación, raza o clase por parte de quienes asumen la posi-
ción de enunciación que denominamos crítica. Las teorías críticas 
del presente no se dejan hablar bajo ningún aspecto por un sujeto 
singular.

El presente dossier asume estas cuestiones meta-teóricas como 
condiciones fundamentales de su indagación acerca del presente. 
Los trabajos que lo integran pretenden ayudar a pensar aspectos 
de la actual fase neoliberal del sistema capitalista, como pueden 
ser la economía de mercado, la política democrática, las distintas 
formas actuales de dominación, las manifestaciones culturales, la 
ideología, así como la violencia que constituye los procesos de sub-
jetivación contemporánea. A tales fines, las y los autores recurren a 
perspectivas teóricas diversas, que hoy podemos incluir sin reparos 
en el repertorio bibliográfico de la escena filosófica contemporá-
nea, como las que ofrecen Jürgen Habermas, Louis Althusser, Jac-
ques Lacan o Michel Foucault. 

Esa heteroglosia filosófica es justamente la que permite, sin pre-
suponer falsas síntesis que borren las persistentes fricciones lógicas 
y políticas entre las perspectivas, un enfoque integral del neolibera-
lismo contemporáneo. Este enfoque requiere para su logro de una 
diferenciación materialista de los niveles y las instancias en las que 
se sostiene, muchas de las cuales no coinciden entre sí sino que dan 
lugar a un desarrollo desigual y combinado. 

Las teorías críticas que aquí se presentan asumen como una 
premisa de su despliegue este desafío. 

Agustín Lucas Prestifilippo
Universidad de Buenos Aires, Argentina
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Resumen: La teoría de Habermas no se ocupó directamente del neo-
liberalismo, pero cuando se analiza su obra se percibe que muchos de 
los conceptos de este gran “marxista académico” han estado dirigidos a 
estudiar (y combatir) los efectos duraderos de las transformaciones neo-
liberales. Desde el punto de vista de la crítica al neoliberalismo, su ética 
del discurso y su teoría de la democracia pueden ser consideradas como 
un intento por abrir el horizonte normativo desde el cual confrontar 
contra la apropiación instrumental e individualista de las instituciones 
de la libertad y la democracia modernas. Esta reconstrucción en el ám-
bito de una normatividad todavía posible para nuestras sociedades sirve 
de contrapeso y permite estudiar los modos en los que el neoliberalismo 
se sobrepone a sus crisis y enfrenta a sus críticos. La curiosa existencia-
zombi de la política neoliberal, su supervivencia a pesar de sus contras-
tables efectos destructivos y depredadores, la dificultad para llevar a la 
práctica verdaderas alternativas democráticas a ese neoliberalismo, todos 
estos problemas forman parte de la teoría crítica en la que Habermas 
persevera desde hace más de cuarenta años. En este extenso recorrido, 
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Habermas ha dejado el rastro de una verdadera teoría del neoliberalismo 
contemporáneo que aquí nos proponemos revisar de una manera esque-
mática y provisoria.

Palabras clave: Jürgen Habermas, teoría crítica, neoliberalismo, demo-
cracia, ideología.

Abstract: Habermas’s theory did not deal directly with neoliberalism, 
but when one analyzes his work one can see that many of the concepts of 
this great “academic Marxist” have been directed at studying (and com-
bating) the lasting effects of neoliberal transformations. From the point 
of view of the critique of neoliberalism, his ethics of discourse and his 
theory of democracy can be seen as an attempt to open the normative 
horizon from which to confront the instrumental and individualistic ap-
propriation of the institutions of modern freedom and democracy. This 
reconstruction in the realm of a normativity still possible for our soci-
eties serves as a counterweight and allows us to study the ways in which 
neoliberalism overcomes its crises and confronts its critics. The curious 
zombie existence of neoliberal policy, its survival despite its contrasting 
destructive and predatory effects, the difficulty of implementing true 
democratic alternatives to that neoliberalism, all these problems are part 
of the critical theory in which Habermas has persevered for more than 
forty years. In this long journey, Habermas has left the trail of a true 
theory of contemporary neoliberalism that we propose here to review in 
a schematic and provisional manner. 

Keywords: Jürgen Habermas, Critical Theory, Neoliberalism, Democ-
racy, Ideology.
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1. Introducción

A pesar de las apariencias, no es fácil definir al neoliberalismo y 
mucho menos entender su funcionamiento específico. Sabe-

mos que es un tipo de capitalismo, pero se resiste a la comprensión 
porque implica combinaciones extrañas de determinaciones eco-
nómicas, políticas y culturales, promovidas por formas novedosas 
de coerción y una sorprendente capacidad para generar consensos 
sociales que operan sobre las creencias de fondo que mantienen 
la vida social. La teoría de Habermas no se ocupó directamente 
del neoliberalismo, pero cuando se analiza su obra se percibe que 
muchos de los conceptos de este gran “marxista académico” han 
estado dirigidos a estudiar (y combatir) los efectos duraderos de las 
transformaciones neoliberales. Desde los artículos de coyuntura, 
que sigue publicando con el ímpetu de un polemista incansable, 
centrados en el futuro de la Unión Europea bajo las políticas de 
austeridad neoliberales (Habermas 2009, 2015), hasta su sociolo-
gía crítica (Habermas 1975, 1987a, 1987b), vemos que siempre se 
ha interesado por abordar las consecuencias patológicas del tipo de 
modernización social que promueve el neoliberalismo. 

Desde el punto de vista de la crítica al neoliberalismo, su ética 
del discurso (Habermas, 1994) y su teoría de la democracia (Ha-
bermas, 2005) pueden ser consideradas como un intento por abrir 
el horizonte normativo desde el cual confrontar contra la apropia-
ción instrumental e individualista de las instituciones de la libertad 
y la democracia modernas. Esta reconstrucción en el ámbito de 
una normatividad todavía posible para nuestras sociedades sirve de 
contrapeso y permite estudiar los modos en los que el neolibera-
lismo se sobrepone a sus crisis y enfrenta a sus críticos. La curiosa 
existencia-zombi de la política neoliberal, su supervivencia a pesar 
de sus contrastables efectos destructivos y depredadores, la dificul-
tad para llevar a la práctica verdaderas alternativas democráticas a 
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ese neoliberalismo, todos estos problemas forman parte de la teoría 
crítica en la que Habermas persevera desde hace más de cuarenta 
años. En este extenso recorrido, Habermas ha dejado el rastro de 
una verdadera teoría del neoliberalismo contemporáneo que aquí 
nos proponemos revisar de una manera esquemática y provisoria. 

2. Una verdad muy simple y una coyuntura propicia

Sabemos que el término neoliberalismo se usa para nombrar mu-
chas cosas, en algunos casos muy diferentes. En primer lugar, usa-
mos el concepto neoliberalismo para referirnos a esa teoría econó-
mica que, desde los trabajos de Menger (1884) y el nacimiento de 
la escuela austríaca (Mises, 1984), se encarga de actualizar la teoría 
económica clásica a partir de un fuerte giro subjetivista y una teo-
ría del valor que descansa en la teoría de la elección racional. Esta 
inflexión de la teoría económica, cuya historia ha sido largamente 
discutida, nace en realidad con una doble cara. Por un lado, estos 
autores miran hacia el pasado glorioso de los economistas clásicos 
del siglo XVIII y pretenden defenderlos de sus detractores del si-
glo XIX, reafirmando en pleno siglo XX una teoría cuasi-naturalista 
del funcionamiento del sistema económico capitalista. Con la otra 
cara de sus trabajos miran al presente en crisis, desbordado por los 
desafíos de la lucha de clases y el demoledor proceso hiper-infla-
cionario alemán posterior al fin de la primera guerra. Frente a estas 
emergencias, lo que van a proponer son una serie de medidas 
monetarias, financieras y fiscales que luego se transformarían en 
el modelo del paquete ortodoxo en materia de política económica. 

De la implicación de la escuela austríaca en los combates de su 
tiempo y de su idealización de la época clásica del capitalismo, sur-
ge el segundo significado al que se refiere habitualmente el término 
neoliberalismo, esto es, su frondosa doctrina ideológica. Esta ya 
no viene construida a partir de axiomas y leyes generales sobre el 
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funcionamiento de la economía, sino de interpretaciones y exhor-
taciones que surgen al calor del combate contra la escuela histórica 
(Schmoller, 1875). En este combate, la doctrina neoliberal lucha 
contra cualquier orientación del pensamiento social que pretenda 
negar la verdad última de la antropología del homo oeconomicus o 
que pretenda sugerir en el plano de la política económica y social 
un desvío con respecto a los ajustes auto-poiéticos de los inter-
cambios de mercado capitalistas. El nudo de esta doctrina surge 
del combate contra esos desvíos, que siempre aparecen descriptos 
con un afán prescriptivo y sancionatorio, confrontando sobre todo 
con las explicaciones históricas de los procesos económicos y con 
las reflexiones que pretenden discutir el papel de las instituciones 
políticas y sociales en el desarrollo del capitalismo. Como para es-
tos autores el desvío más importante de su época con respecto a las 
reglas del mercado capitalista siempre fue el socialismo, todos los 
motivos y las representaciones que organizan esta doctrina ideoló-
gica neoliberal tienen como sello de fabricación una obsesión anti-
socialista que no encuentra ningún límite razonable. 

Estos discursos teóricos y estas narraciones ideológicas que cir-
culaban en el mundo cultural europeo desde fines del siglo XIX 
pueden estudiarse desde diferentes prismas. Existe el prisma del 
economista, que quiere poner a prueba la verdad o la falsedad de 
las teorías abstractas de los autores de la escuela austríaca. Este abor-
daje no va más allá de las discusiones específicas en materia de teo-
ría económica y queda asociado a lo sumo a las controversias que 
despertaron a lo largo de la historia los programas políticos que 
se suelen deducir de las enseñanzas de la “nueva escuela clásica”. 
También existe el prisma del historiador de las ideas económicas, 
que sitúa a estos autores y sus descubrimientos en una narración, 
en un despliegue de la evolución –más o menos polémica– de esta 
influyente rama de las ciencias sociales, asignándole al neolibera-
lismo un protagonismo académico hacia comienzos del siglo XX y 
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un sorprendente vigor práctico a partir de los años 80, de la mano 
de las políticas de Reagan y Thatcher. Finalmente, existe la interro-
gación del genealogista de las pretensiones de racionalidad, que se 
interesa por el neoliberalismo como si se tratara de otra estructura 
discursiva y otra estrategia de poder que consigue erigir socialmen-
te un régimen de verdades universales. Esta perspectiva también se 
interesa por los modelos de subjetividad que producen performa-
tivamente esos discursos que se presentan como racionales. 

Reseñamos brevemente estas tres miradas para mostrar de qué 
modo Habermas sigue un camino distinto. Él aborda al neolibera-
lismo fundamentalmente con el prisma del sociólogo crítico que, 
atento a la particularidad de los dilemas de su época, se interesa 
fundamentalmente por los usos contemporáneos de los textos del 
neoliberalismo, en un contexto en el que estaba en juego la re-
solución de los impasses de eso que Habermas llama –con una 
expresión que no está exenta de ironía– capitalismo “domesticado 
democráticamente”. El neoliberalismo aparece bajo este prisma 
como una estrategia política, un programa económico y un llama-
do a refundar las bases culturales de la sociedad que se conectan 
entre sí a partir de su capacidad para explotar las inconsistencias 
de la regulación democrática del capitalismo. Esto va de la mano 
de algo que promueven como una verdad muy simple. Esta simple 
verdad establece que los intercambios libres realizados en el mer-
cado por individuos auto-interesados son superiores a cualquier 
otro modo de organización social, tanto en términos de eficiencia, 
como en términos morales y políticos. 

Los límites del Estado de bienestar

Con el paso del tiempo a nuestro favor, resulta interesante entonces 
revisar el diagnóstico de los problemas del capitalismo democrático 
de fines de los años 70, que configuran la coyuntura sobre la que 
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se monta el auge del neoliberalismo que todavía estamos vivien-
do. Habermas llega a este diagnóstico con un arsenal conceptual 
ya consolidado y con una lectura anticipatoria de las tendencias 
históricas y las fuerzas sociales en conflicto. La imagen conceptual 
que usa para describir este proceso es la de un pacto que se rompe, 
desde diferentes lugares, inclusive por el peso de su propio éxito. 
Ese pacto era el que había logrado dos grandes objetivos históricos: 
morigerar o suprimir las crisis recurrentes del capitalismo liberal y 
conciliar las garantías de rentabilidad para las inversiones de capi-
tal con políticas sociales amplias que actuaban amortiguando los 
costos de la explotación capitalista y dándoles seguridades a los 
trabajadores a cambio de su lealtad dentro del sistema. Gracias al 
Estado social el capitalismo había logrado abandonar su tenden-
cia natural a producir recurrentemente crisis económicas, pero lo 
había hecho al precio de desplazar esas tensiones y esas fuerzas 
negativas hacia el ámbito de la política y la cultura, que quedaban 
encargadas de renovar periódicamente el pacto entre capitalistas y 
trabajadores. Lo que se podía prever a partir de este modelo teórico 
era que, inclusive frente a la inexistencia de una crisis económica, 
el pacto social del Estado de bienestar quedara sometido a impor-
tantes presiones y crisis de legitimidad, debido a la sobrecarga que 
adquiría el gobierno del Estado y a su incapacidad para resolver los 
problemas estructurales que el capitalismo le impone al conjunto 
de la sociedad (Habermas, 1975). 

Para describir con precisión el contexto de aparición del neoli-
beralismo como voluntad de poder Habermas va a tirar de la punta 
del hilo que había quedado establecida en Problemas de legitima-
ción en el capitalismo tardío. A diferencia de los economistas hete-
rodoxos, que describen la crisis del modelo del Estado de bienestar 
a partir de los problemas inflacionarios o de los acontecimientos 
imprevistos vinculados a la crisis del petróleo, el análisis de Ha-
bermas se centra en las contingencias políticas que atravesaba el 



230

Habermas y el neoliberalismo

pacto del capitalismo democrático (Habermas, 1983c). Lo más 
importante de este análisis lo encontramos en la atención que le 
presta a los costos de ese modelo de capitalismo, en la sensibilidad 
conceptual que conserva para seguir escuchando el sufrimiento 
que quedaba silenciado bajo la legitimación que proveía el Estado 
capitalista reformado:

Desde la perspectiva subjetiva del ciudadano del sistema econó-
mico, el compromiso del Estado social consiste en que se gane lo 
suficiente y se obtenga la suficiente seguridad social para poder 
reconciliarnos con las tensiones de un trabajo más o menos alie-
nado, con las frustraciones de una función más o menos neutrali-
zada como ciudadano sin más, con las paradojas del consumo de 
masas, por ejemplo, durante las vacaciones anuales explotados por 
los circuitos turísticos; con el fin de reconciliarse con la miseria 
de una relación clientelista con las burocracias. Este compromiso 
aparece ahora amenazado por dos lados. Evidentemente, la polí-
tica económica neokeynesiana ya no alcanza a asegurar el creci-
miento que es necesario para garantizar el pleno empleo y detener 
los conflictos causados por la redistribución. Los signos más claros 
de este compromiso que, por así decirlo, se ha quebrado, son re-
ducciones de los ingresos reales de la masa de la población, paro 
y pobreza para una minoría creciente, quiebras de empresas y, al 
mismo tiempo, mejoras en las condiciones de inversión y también 
tasas de beneficios creciente para una minoría muy reducida (Ha-
bermas, 1983b: 49).

Dos cargas del compromiso del Estado de bienestar destacadas 
por Habermas en este análisis aparecerán luego como blancos estra-
tégicos de la doctrina neoliberal, que exalta naturalmente el papel 
del sujeto individual en cualquier contexto social. En primer lugar, 
la relación clientelista con el sub-sistema administrativo del Estado 
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que se encarga de aplicar las políticas de seguridad social. Esta re-
lación, necesaria para organizar sistemas de redistribución econó-
mica en sociedades complejas, va borrando en su propio desarrollo 
histórico la dimensión ética y la vitalidad política de las luchas que 
fueron necesarias para imponer criterios básicos de justicia social 
al interior de una sociedad capitalista. Cuando ciertos niveles de 
igualdad se alcanzan en sociedades que se siguen reproduciendo 
a partir de la desigualdad, los mecanismos administrativos a los 
que recurre el Estado para garantizar esa igualación en el acceso 
a bienes económicos comienzan a dejar de despertar el interés de 
los ciudadanos y son percibidos como una captura burocrática de 
sus demandas y sus auténticos deseos de emancipación. Como el 
bienestar económico que garantizan las políticas sociales no realiza 
todas las aspiraciones de emancipación social que están presentes 
y son estimuladas por la propia democratización del capitalismo, 
quedan abiertos una serie de desafíos y posibilidades históricas que 
el aparato administrativo del Estado no puede atender con ningu-
na de sus caras, ni la cara amable de la protección social, ni la cara 
fría del Estado planificador. 

En segundo lugar, Habermas pone la mirada sobre un tipo de 
trabajo explotado y alienado, que permanece idéntico en el con-
texto de un mercado que ofrece, en términos históricos, mejores 
condiciones salariales. Esta alienación, vivida subjetivamente en la 
fábrica industrial, se extendía también al tiempo libre y al espacio 
público. Con este diagnóstico Habermas seguía atento al concep-
to de industria cultural de Adorno y Horkheimer. No habría que 
olvidar que, en principio, lo que en realidad le ofrece al sujeto el 
modelo del capitalismo regulado es una salida compensatoria: se-
guridades económicas a cambio de la reproducción de un sacrificio 
y una pérdida de autonomía que este debe aceptar sin romper las 
condiciones del pacto. A su vez, como este proceso va acompañado 
de una reconversión tecnológica que aumenta la productividad del 
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trabajo, con ella se intensifica la experiencia del carácter injustifi-
cado de la ética profesional sacrificial, cuya persistencia irreflexiva 
depende para los trabajadores de una responsabilidad del Estado 
social. 

Frente a esta doble carga del capitalismo regulado, resultaba 
razonable pensar que las fantasías neoliberales del individuo sobe-
rano podían ser usadas ideológicamente para capturar este doble 
malestar: por un lado, el malestar que provoca la tutela reguladora 
del Estado social, con todos sus tentáculos burocráticos intentan-
do dar respuesta a las demandas de justicia social; por otro lado, la 
experiencia rutinaria de estar anclado en un puesto de trabajo que 
no permite la auto-realización del sujeto y que responde más a las 
expectativas sistémicas de la máquina social que a los deseos del 
individuo que trabaja. 

La emancipación no es administrable 

Este modelo de regulación del capitalismo no solo resulta costoso 
en términos subjetivos, sino que también tiene serias dificultades 
para comunicarse con la creatividad colectiva y las nuevas necesi-
dades de participación social en los asuntos comunes. Habermas 
detallaba esta situación con mucha precisión, siguiendo una espe-
cie de dialéctica de los movimientos sociales de su época: 

Me refiero a los problemas que han puesto de relieve los ecolo-
gistas, las culturas alternativas, los nuevos movimientos sociales; 
esto es, los costes de la modernización capitalista y el fracaso de 
una política de defensa estratégicamente calculada, pero que no se 
apoya en una voluntad general. Hay dos aspectos que resultan las 
amenazas más absurdas y los peligros más endiablados a medida 
que ambos crecen, crecen y crecen: tanto las fuerzas productivas 
y la riqueza abstracta como las fuerzas destructivas y los arsenales. 
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Todo esto nos resulta cada vez más absurdo a medida que nuestras 
capacidades de experimentación, nuestra fantasía, nuestras posi-
bilidades de imaginación, nuestra consciencia de la responsabili-
dad, nuestro entendimiento, nuestros sentimientos, por ejemplo, 
la gama que va del amor al odio, renquean detrás de las posibi-
lidades técnicas de dominación y destrucción de la naturaleza y 
detrás de la complejidad de los entramados sociales. Cuando se 
trata de la sustancia de los fundamentos, ya sea en la naturaleza, 
en el medio urbano, en el medio familiar, en la escuela, entonces 
se dan manifestaciones de carencias y de privaciones en torno a 
las cuales se constituyen nuevos frentes de conflictos (Habermas, 
1983b: 49-50).

Toda cosificación es un olvido, había sostenido Adorno. Y lo 
que a Habermas le interesa es transformar esa intuición teórica en 
una de las claves para la sociología crítica de la modernidad. De 
esa manera, una nueva constelación de problemas surgen cuando 
de lo que se trata es de lidiar con la experiencia del absurdo al 
que tiende la modernización social capitalista, que estimula in-
cesantemente el crecimiento, olvidando para qué se crece y a qué 
costo en términos ecológicos, de oportunidades de vida colectiva 
malogradas, de represiones subjetivas y de incremento de nuevas 
fuerzas de destrucción y violencia. Evidentemente, lo nuevo no era 
este hallazgo teórico sobre la dialéctica de la modernización, que 
les pertenece a Marx y Weber en diferentes aspectos, sino el nivel 
de reflexividad sobre el mismo que parecía haber hecho posible el 
proyecto socialdemócrata de regulación del capitalismo. Ese pro-
yecto había vuelto experimentable en amplias capas de la sociedad 
ese absurdo de la acumulación económica que se transforma en un 
fin en sí mismo. Junto con esa experiencia de lo absurdo del capita-
lismo parecía haber surgido también la oportunidad de la crítica y 
de una propuesta de transformación. Finalmente, se había logrado 
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desenmascarar en el plano del debate público la relación que exis-
te entre el crecimiento abstracto de la riqueza y la intensificación 
de nuevas fuerzas destructivas. Sin embargo, en el momento más 
alto de la regulación socialdemócrata del capitalismo, se comprobó 
que el compromiso con el crecimiento económico no permitía tra-
ducir políticamente esa reflexividad crítica. Esto implicaba que la 
socialización de la crítica no encontraba el camino para realizarse 
a través del Estado en procesos efectivos de transformación social. 
El mismo bloqueo encontraban la experimentación cultural y la 
efervescencia del modernismo artístico, cuyos valores asociados a 
la imaginación, la innovación y la creatividad no tenían ninguna 
resonancia significativa en la mesa neo-corporativa del capitalismo 
socialdemócrata. 

Así se abría una nueva puerta de entrada para la doctrina neoli-
beral, que podía volver a ofrecer al mercado como modelo excitan-
te de una sociedad competitiva e innovadora.

La dialéctica de la desigualdad

El tercer aspecto del diagnóstico sobre la coyuntura propicia para 
el neoliberalismo muestra una gran capacidad de anticipación. Lo 
que ahora le interesa destacar a Habermas son los riesgos y los 
efectos ideológicos de un nuevo tipo de crecimiento económico, 
que iba a generar necesariamente una nueva estructura de clases, 
con altos niveles de pobreza y exclusión social. Este crecimiento 
acelerado, que busca maximizar las garantías para la oferta de in-
versiones productivas, iba a terminar normalizando y volviendo 
aceptables altos niveles de desigualdad y exclusión social: 

Una política económica orientada a la oferta en las condiciones 
actuales, también ha de resignarse a la existencia de un paro muy 
numeroso a largo plazo. Ello podría conducir a una nueva seg-
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mentación de la sociedad en ins y outs, en la que los ins se compo-
nen de minorías sociales privilegiadas que constituyen una mayo-
ría frente a los expulsados del sistema productivo. La mentalidad 
de una mayoría con conciencia de clase media que se prepara para 
una separación duradera frente a una minoría muy subprivilegia-
da es algo que, en algún momento, solo podrá describirse median-
te el vocabulario del darwinismo social, un vocabulario que hoy 
ha revivido sorprendentemente en las conversaciones sobre las 
élites, en la preparación para la concurrencia y para la imposición 
(Habermas, 1983: 51).

Claramente esta predicción de comienzos de los 80 se volvió 
una verdad global según estudios como los de Piketty (2015) y Mi-
lanovic (2016). Sabemos que esa diferencia es la que promueven 
las políticas económicas neoliberales, que reducen las regulaciones 
al capital y estimulan una competencia global por las inversiones 
productivas que solo acrecienta la división entre insiders y outsiders. 
Pero lo que resultaba inimaginable en ese momento era que la gra-
mática darwinista y la necesidad de justificación de nuevos niveles 
de las desigualdades sociales pudieran tener tanto éxito. A partir de 
allí, pudieron inscribirse a través de diferentes narraciones en una 
ciudadanía que hasta hacía muy poco se había acostumbrado a de-
mandarle al Estado mecanismos para hacer efectivos los derechos 
sociales. Con esa transformación, la fría ideología liberal volvía a 
cumplir el mismo papel que había intentado desempeñar durante 
el siglo XIX. 

De la mano de esta necesidad de volver a justificar nuevas dife-
rencias y exclusiones sociales, se incorpora al contexto de aparición 
del neoliberalismo un tipo particular de supervivencia del tradicio-
nalismo cultural. Este tradicionalismo post-secular se da al interior 
de sociedades supuestamente constituidas a partir de identidades 
post-nacionales y post-convencionales:
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El segundo ingrediente es el constituido por un tradicionalismo 
que en la política cultural, educativa y familiar (si bien no en 
la política de medios de comunicación que afecta de modo in-
mediato a los intereses económicos) descansa sobre las virtudes 
secundarias, los pasados gloriosos, el common sense, la conciencia 
histórica ininterrumpida y la religiosidad convencional, esto es en 
la naturalidad: nada de reflexión y sólidos valores. Por el contra-
rio, la modernidad cultural se considera subversiva. La “renova-
ción espiritual y moral” implica un retroceso a una época anterior 
al siglo XVIII del que se espera una regeneración maravillosa de 
las evidencias mismas, una almohadilla tradicional que da buena 
cuenta de las cargas y en la que siempre fracasan las orientaciones 
y los controles burocráticos (Habermas, 1983: 51-52).

Aquí aparece otro de los trazos persistentes de la ideología 
neoliberal: su multifacética pulsión anti-intelectual. Visto desde 
la consciencia post-tradicional que le daba forma al “capitalismo 
domesticado democráticamente” de la post-guerra, este rasgo tam-
bién resultaba sorprendente. Inclusive por su afinidad con las re-
gulaciones tecnocráticas, esta fusión del neoliberalismo con la re-
emergencia de un pasado cultural reprimido, montado sobre una 
ética fuertemente particularista y tradicionalista, no era fácil de 
diagnosticar en sus comienzos. 

3. Viejos, nuevos y jóvenes conservadores: la resolución 
política del neoliberalismo.

Si para definir el concepto de neoliberalismo tenemos que partir 
con Habermas de una clara exposición de los dilemas del “capita-
lismo domesticado democráticamente”, el siguiente paso consiste 
en esclarecer el mecanismo que le va a permitir ser eficaz sobre 



237

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 223-249.

esa coyuntura, es decir, el mecanismo que le permite transformar 
radicalmente la regulación de la economía, promover nuevas for-
mas de apaciguamiento y control de los conflictos sociales y conse-
guir una legitimidad duradera basada en combinaciones originales 
de viejas tramas culturales, que se funden con nuevas formas de 
neutralizar las energías emancipadoras de la cultura. Este último 
aspecto relativo a las formas de legitimación del neoliberalismo va 
a ser el foco de nuestra atención. Aun cuando nos detengamos en 
coordenadas muy generales, estas sirven para esclarecer sorpren-
dentes invariantes de eso que con justicia teórica podemos llamar 
la lógica cultural del neoliberalismo.

Uno de los aspectos fundamentales que le interesan advertir a 
Habermas sobre el nacimiento de esta lógica cultural neoliberal 
es la extraña síntesis que puede ofrecer para darle respuesta a los 
impasses del modelo socialdemócrata de capitalismo. En el largo 
recorrido de sus análisis sobre esta nueva formación cultural, siem-
pre estuvo clara la idea de que en la base de lo que se trataba era del 
conservadurismo. Su complejidad provenía de las variaciones de 
conservadurismo que lograba combinar. Como si se tratara de si-
nónimos, para Habermas la lógica cultural de esta transformación 
neoliberal incluía la acción concertada de diferentes tipos de con-
servadurismo. Para reconstruirla vamos a usar la provocadora tipo-
logía que propuso Habermas (1983a) en su clásica intervención en 
el debate modernidad/postmodernidad, pero la vamos a desplazar 
del trasfondo filosófico y de la discusión con los grandes nombres 
de la controversia original. Nos vamos a concentrar en la construc-
ción de una tipología de las orientaciones político-ideológicas que 
sirven para ensamblar la lógica general de la cultural neoliberal. 
Hay varios elementos que vale la pena rescatar en estas tempranas 
intuiciones teóricas, que siguen teniendo una enorme actualidad. 

Del neo-conservadurismo la lógica cultural neoliberal extrae 
sobre todo un imperativo práctico, que va a recubrir a la propia 
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fuerza que ejerce la dominación capitalista dentro del sistema eco-
nómico. Este imperativo exige proteger e inmunizar al sistema 
económico de cualquier influencia o distorsión externa. Es el ideal 
de la teoría de los sistemas auto-regulados, que en este caso nece-
sitan repeler cualquier influencia por parte de experiencias, deseos 
y discursos sociales que pudieran articular demandas no generadas 
dentro de las reglas del propio sistema. En términos teóricos, el 
neo-conservadurismo instituye la inmunidad del sistema económi-
co frente al mundo de la vida de los ciudadanos, de modo tal que 
se neutralizan las pretensiones de validez de cualquier demanda o 
crítica orientada a obtener otros resultados distributivos u otras 
formas de organización del sistema económico. En su implicancia 
ideológica, el imperativo neoconservador busca desacreditar el po-
der comunicativo de los ciudadanos cuando este pretende ejercer 
una influencia sobre la economía. Este propósito se logra a través 
de un discurso admonitorio que advierte que cualquier límite a la 
acumulación capitalista va a producir necesariamente un resultado 
negativo en el largo plazo para la sociedad. 

	 Como sabemos, este mandamiento neoliberal se repi-
te con una sorprendente rigidez desde la época de la revolución 
neo-conservadora de Reagan y Thatcher. A modo de ejemplo, que 
cualquier lector podría multiplicar por su cuenta, voy a citar a un 
candidato a presidente argentino de centro derecha, que enuncia 
este imperativo –apenas implícito bajo la forma de una enuncia-
ción disyuntiva– con una notable sobriedad: “Cuanto más reglas 
menos inversiones. Cuanto más intervenciones menos productivi-
dad. Cuanta más creatividad [presión] fiscal más desvíos”.1

Esta avanzada neoconservadora implicaba por lo tanto el 
abandono del dualismo que había caracterizado al capitalismo re-

1 Carta de Roberto Lavagna: Llegó la hora, no más excusas. Publicada en sus redes 
sociales: https://twitter.com/RLavagna (26/XII/2020).



239

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 223-249.

gulado, que podía llegar a una solución de compromiso con las 
demandas democráticas, mientras conservaba los estímulos y las 
garantías para la reproducción de la acumulación capitalista. Su 
ideal sistémico establece un capitalismo irreformable desde afuera, 
cuya legitimación depende de discursos que oscilan entre la teoría 
económica (más o menos fundamentada), las prescripciones far-
macológicas en materia de política y una doctrina que exalta los 
valores de un hiper-individualismo en las masas. 

Al poner bajo la lupa a esta rama neoconservadora de la lógica 
cultural neoliberal encontramos una determinación que es esen-
cialmente negativa, dado que lo que indisimuladamente se busca 
es anular, rechazar, desarmar o bloquear el poder que pueden cons-
tituir los ciudadanos en el mundo de la vida. En los términos de la 
Teoría de la Acción Comunicativa se trata, por un lado, de un des-
anclaje del sistema económico con respecto al mundo de la vida 
(Habermas, 1987b: 366 y ss.), que va a implicar una desorganiza-
ción de la sociedad civil (Offe, 1985) y un menoscabo en la sub-
jetividad. Cuando se desprende de sus compromisos normativos, 
este sistema económico le quita recursos y garantías al desarrollo 
de la personalidad, y suprime los órdenes legítimos que coordina-
ban diferentes interacciones valiosas para la sociedad. Aquí el neo-
liberalismo avanza rompiendo la mesa de negociación de intereses 
contrapuestos y reduciendo al mínimo posible la influencia de la 
opinión pública en los asuntos económicos. Lo que promueve es 
un sistema económico transformado, que necesita menos anclajes 
en la sociedad y los sujetos para garantizar sus mecanismos auto-
productivos, debilitando de este modo dos de los recursos más frá-
giles de la modernidad: solidaridad y sentido. 

En la polémica que Habermas sostuvo con Foucault (Haber-
mas, 2008), también habría que incluir esta discrepancia sobre 
los efectos y la lógica general de los discursos neoliberales. Fou-
cault había menospreciado, de un modo apresurado y siguiendo 
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solo “el orden del discurso”, la dimensión negativa de la lógica 
del poder neoliberal, fundamentalmente porque no encuentra en 
la destrucción de los mecanismos de regulación del Estado social 
ningún material que le resulte relevante. Contra ese dogmatismo 
del carácter siempre afirmativo del poder, la teoría de Habermas 
permite pensar de qué modo el neoliberalismo se institucionaliza 
desinstitucionalizando potencialidades expresivas y comunicativas 
de la ciudadanía, silenciando las fricciones de la acumulación capi-
talista. El neoliberalismo es en este sentido un corte, una ruptura 
de los lazos que trasladaban –con todas las distorsiones del caso– la 
voz de los ciudadanos hacia los mecanismos que dirigen el sistema 
económico. 

Con respecto a los jóvenes conservadores, su aporte específico 
dentro de la lógica cultural neoliberal consiste, sin dudas, en la 
exaltación de la imaginación irreverente, la innovación tecnológica 
y la creatividad individual, todo eso que parecía estar ausente del 
modelo socialdemócrata (o keynesiano) de regulación social. Es 
fácil encontrar en los jóvenes neoliberales que habitan la cúspide 
del capitalismo digital muchas coincidencias con este trazo de la 
cultura posmoderna que consiste en la supresión o la oposición al 
ámbito de lo normativo, sobre todo de la normatividad moral y 
política que observan como un obstáculo anacrónico que limita 
sus fuerzas creativas y su voluntad de poder. Lo que los jóvenes 
neoliberales toman de los jóvenes conservadores es el espíritu de 
rebeldía contra las formas alienantes de la modernidad económica 
y política. Son promotores de un tipo de desalienación del sujeto 
que lucha contra todo paradigma cultural universalista, que iguala 
y homogeneiza lo que debe permanecer diferente. 

Para llevar hasta sus últimas consecuencias estas críticas, los 
jóvenes neoliberales también invocan el espíritu del modernismo 
estético, el disfrute de una vida que juega todo el tiempo con el 
azar y las experiencias subjetivas más disruptivas. Pero su singula-
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ridad consiste en que invocan estas fuerzas rebeldes para reintro-
ducirlas en el mundo del trabajo, como si fuera viable emanciparse 
del proyecto de vida que emana del trabajo alienado de la gran 
industria a través de excitantes y extenuantes jornadas de trabajo 
en los laboratorios creativos del capitalismo digital. En este aspec-
to, el neoliberalismo también se nutre de la crítica artística a las 
obligaciones sociales clásicas de la modernidad, pero lo hace de 
una manera paradójica, reencauzando hacia el propio sistema eco-
nómico esas fuerzas críticas, diluyéndolas en un reencantamiento 
del viejo mundo laboral del capitalismo, desbordado ahora por las 
imágenes ideológicas de “imaginación, innovación y creatividad”. 
Habría que pensar a esta operación siguiendo a Benjamin como 
una estetización de la explotación capitalista, en la que los aumen-
tos de productividad y el crecimiento irreflexivo de la riqueza abs-
tracta aparecen estimulados por un vitalismo tecnológico saturado 
de artificios estéticos. 

Frente a un problema semejante de la cultura moderna, Adorno 
utilizó un concepto que resultaría útil retomar en nuestro contexto 
particular, el concepto de pseudo-actividad (Adorno, 1997: 794 y 
ss.). Este concepto le servía para interrogar la capacidad que tiene 
el capitalismo para estimular en los sujetos la sensación de estar in-
mersos en un mundo lleno de acciones incesantes. Ese mundo en 
constante movimiento le comunica al sujeto la falsa representación 
de que él está en el centro de la actividad, de que finalmente ese 
vértigo de actividad incesante depende de fuerzas que le pertene-
cen.2 Si trazamos una analogía entre el concepto de Adorno y los 
análisis teóricos de Habermas, podemos hacer surgir el concepto 
de pseudo-subjetivación, para dar cuenta de esta determinación de 
la cultura neoliberal en la que se imitan los motivos de la subje-

2 Para Adorno, esta representación ilusoria de la pseudo-actividad creaba en los 
sujetos una auténtica fábrica de la decepción y el resentimiento. 
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tivación artística al interior de un agobiante mecanismo de reclu-
tamiento de la nueva fuerza de trabajo. La pseudo-subjetivación 
depende de la promesa de una desalienación de la individualidad 
con respecto al mundo del trabajo industrial y la servidumbre del 
Estado, pero que se realiza disciplinadamente dentro de los límites 
y las reglas del capitalismo desorganizado. 

Hacer de la propia vida una obra de arte es algo que comparten 
Jeff Bezos o Mark Zuckerberg con los modernistas del siglo pasa-
do. Pero esta aventura singular, que abraza al individuo que toma 
riesgos y se pone siempre entre los primeros para experimentar e 
innovar, exige hacer a un lado la reflexión moral, desentenderse de 
los conflictos del mundo del trabajo, de la exclusión, de la preca-
riedad y en general de las viejas cuestiones que la clase trabajadora 
había tratado con el horizonte normativo de la justicia social. Este 
es el reverso del capitalismo creativo, que los jóvenes neoliberales 
aceptan sin culpas. El modelo subjetivo no deja de ser un modelo 
compensatorio, solo que ahora cambian los términos y es el endu-
recimiento frente al sufrimiento de los semejantes el que pasa a ser 
compensado por la experiencia extática del mundo de la innova-
ción y la creatividad sin límites. Lo que Habermas intentó mostrar 
desde que comenzó con esta crítica a los “jóvenes conservadores” 
era que esta separación de los valores del modernismo estético con 
respecto a una modernidad política y moral que podía ser revisada, 
iba a conducir a una fusión de esa gestualidad rebelde con la lógica 
del capital. Y eso es lo que, casi 40 años después, observamos en 
todo su esplendor en la cultura de los jóvenes neoliberales, que 
admiran el más allá de los viajes a las estrellas mientras se olvidan 
de cualquier reflexión moral sobre sí mismos. 

A esta combinación los viejos conservadores le aportan un tipo 
de rechazo más decidido frente a la reflexión crítica y una activa 
promoción de valores sociales arcaicos. Como los nuevos conser-
vadores imponen una racionalidad que provoca des-anclajes del 
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sistema económico con respecto al mundo de la vida y los jóvenes 
conservadores se caracterizan por la evasión frente a los dilemas mo-
rales, son los viejos conservadores los que cubren ese vacío nor-
mativo y esa ausencia de sentido. Trabajando en la retaguardia de 
esta construcción ideológica, apuntan a regenerar los viejos lazos 
sociales que derribó el proceso de modernización cultural. De allí 
que la comprensión del mundo social que le aportan al neolibe-
ralismo aluda insistentemente a la idea de una gran desposesión y 
una pérdida incalculable de los valores que suponen que hicieron 
grande a sus sociedades en el pasado y que deberían volver a recu-
perar su fuerza vinculante para garantizar el único futuro dentro 
del capitalismo con el que pueden reconciliarse. 

El neoliberalismo encuentra de este modo una alianza estraté-
gica con un tipo de identidades tradicionales que no debería sor-
prender, porque el prefijo “neo” perfectamente puede implicar la 
novedad de lo más antiguo, de lo que había quedado en un pasado 
remoto, sobre todo cuando se trata de reforzar los valores de la pro-
piedad, las jerarquías sociales y el orden domestico (Brown, 2019: 
89 y ss.). A su vez, la “regeneración cultural” que se remonta al uni-
verso de valores y representaciones del mundo “anteriores al siglo 
XVIII” preparan el componente autoritario del neoliberalismo, que 
podemos observar con claridad en los movimientos políticos que 
luchan contra los derechos de las mujeres, de la diversidad sexual, 
de las clases sociales desfavorecidas o los que se oponen a las polí-
ticas anti-racistas. En todos estos casos se esgrimen efectivamente 
valores naturalizados que pretenden defender el valor de la vida 
de los embriones, de las identidades sexuales consagradas por la 
religión y así con el resto de sus contraposiciones. Lo “natural” alu-
dido por este tipo de conservadurismo depende de su rechazo a la 
ampliación del principio igualitario de la normatividad moderna. 
Ese es el material cultural con el que los viejos conservadores no 
pueden reconciliarse y por eso proponen un proceso histórico que 
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debería desarrollarse invirtiendo la secuencia de los derechos de 
Marshall: luchar ferozmente contra los derechos sociales que con-
sideran un despilfarro, buscar limitar los derechos de participación 
política que consideran peligrosos y tolerar los derechos civiles bá-
sicos exclusivamente allí donde no pongan en riesgo la propiedad 
y la familia. El principio práctico que guía a esta orientación de 
la cultura neoliberal dice sin culpas: no somos, ni podemos, ni 
debemos ser iguales. 

4. Para concluir: neoliberalismo o democracia.

Cuando reconstruimos los elementos de la teoría de Habermas 
sobre el neoliberalismo vemos trabajando la potencialidad de una 
sociología crítica, inspirada por una densa arquitectura conceptual 
y una preocupación aguda por el presente político. Su punto teóri-
co más consistente lo provee sin dudas la ambición de su programa 
sociológico, que todavía quiere ofrecer conceptos que permitan 
dar cuenta de la relación entre economía, política y cultura en so-
ciedades capitalistas complejas, atravesadas por una superposición 
de crisis históricas que son difíciles de calibrar dentro de una mis-
ma representación de la sociedad. En el estudio del neoliberalismo 
esta ambición teórica implica analizar el devenir de un sistema 
económico capitalista que busca perseverantemente zafarse de su 
domesticación democrática y diluir las tradiciones culturales mo-
dernas en una versión estrecha de la racionalidad. Dentro de este 
movimiento histórico, los discursos ideológicos neoliberales cum-
plen papeles muy precisos: resignifican los costos del capitalismo 
para los sujetos, socavan la legitimidad de los proyectos transfor-
madores encarnados en el Estado de bienestar, monopolizan las 
imágenes y las proyecciones racionales que abren el horizonte del 
futuro, vuelven aceptables formas de desigualdad social creciente y 
justifican un modelo de sociedad de incluidos y excluidos. 



245

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 223-249.

Las tres posiciones que Habermas diagnosticó tempranamente 
siguen configurando la lógica cultural del neoliberalismo a partir 
de combinaciones que son particulares, por lo que siempre de-
bemos estudiar los casos empíricos para entender las variaciones 
contemporáneas de este tipo de capitalismo. En muchas oportu-
nidades estas posiciones se renuevan a partir de plexos culturales 
diferentes, se intensifican en sus luchas o asumen nuevos papeles. 
Pero podemos reconstruir un movimiento general que sirve para 
pensar la situación actual a escala global, que es la auténtica escala 
del neoliberalismo. Sin dudas, el neo-conservadurismo es el motor 
de esta experiencia histórica, porque es la posición que reorienta 
todas las instituciones jurídicas y políticas, poniéndolas al servicio 
de la inmunización de un sistema de explotación económica ace-
lerado, que busca neutralizar cualquier interferencia democrática 
crucial. Esta inmunización bloquea también cualquier posibilidad 
de realizar aprendizajes históricos por parte de las sociedades, por-
que su modelo de integración solo conecta mercados de consumo 
con procesos productivos globalizados a través de la mediación de 
un mercado financiero inexpugnable. Lo hemos visto en la recien-
te crisis financiera global del año 2008: lo único que se termi-
na imponiendo es la recomposición de los circuitos del dinero. 
Confrontado con la trama política y cultural –que ha quedado 
en pie– del “capitalismo domesticado democráticamente”, el neo-
conservadurismo solo avanza promoviendo nuevos des-anclajes 
entre ese sistema económico y el mundo de la vida de ciudadanos 
que se sienten cada vez más desorientados e impotentes. 

Este concepto de des-anclaje del sistema requeriría un análisis 
más extenso, pero sabemos que implica no solo una desconexión 
con respecto a los valores y las normas legítimas de una sociedad, 
sino también una pérdida de fuerza motivacional en los sujetos. 
Para decirlo de otra forma, la programación neo-conservadora del 
neoliberalismo no puede generar –mucho menos hoy, luego de la 



246

Habermas y el neoliberalismo

crisis– convicciones profundas y ámbitos de intereses compartidos 
que vuelvan a inscribir en tanto sujetos a los miembros de ese sis-
tema social. Al menos esto es lo que creía Habermas con respecto 
al poder universal pero limitado del dinero como medio de inter-
cambio social. En su teoría, inclusive allí donde logra colonizar 
esferas de la vida social construidas a través de la comunicación 
intersubjetiva, el dinero siempre encuentra el límite infranqueable 
de la falta de sentido, porque confronta directamente al sujeto con 
el absurdo de la acumulación de capital como un fin en sí mis-
mo. En este punto empiezan las preguntas que nos deja abiertas 
nuestro presente ideológico, porque evidentemente las otras dos 
posiciones neoliberales cumplen un papel crucial frente a esta falla 
en la programación del sistema. Pero antes de pasar a eso, quisiera 
señalar una duda con respecto al poder de vínculo del dinero. Tal 
vez algo de la crítica que conocemos desde Marx hasta Habermas 
sobre los efectos sociales de la abstracción del dinero haya cambia-
do con el dinero digital y las tecnologías personalizadas que tiene 
asociadas. Surge allí una posibilidad que para el sistema neoliberal 
no sería trivial. Formulada como preguntas dirían así: ¿podrá el 
algoritmo financiero personalizado cumplir el papel que no pudo 
cumplir hasta aquí el dinero, transformándose en el organizador 
autónomo de todos los intercambios sociales, prescindiendo de la 
política, la cultura y la subjetividad?, ¿hasta dónde puede llegar 
la colonización de otras esferas de la vida sin subvertir de raíz su 
naturaleza socio-cultural? 

Dejando a un lado el posible retorno de controles autoritarios, 
las otras alternativas que se dibujan en el horizonte para el neoli-
beralismo son los anclajes que le proveen la cultura de los jóvenes 
neoliberales y las orientaciones político-ideológicas de los viejos 
conservadores. De la cultura de los jóvenes conservadores depende 
la posibilidad de seguir encendiendo en los sujetos la ilusión de la 
autonomía, la creatividad y la innovación, a pesar de que lo hagan 
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sobre un futuro imposible, en el que conviven armónicamente la 
explotación capitalista y la pseudo-subjetivación. En esta situa-
ción, los viejos conservadores construyen la retaguardia móvil, que 
siempre puede volver a ocupar un papel protagónico resacralizan-
do la libertad de los propietarios y agitando el látigo de los valores 
tradicionales que habían sido erosionados por la modernidad polí-
tica y cultural. Su cruzada anti-igualitaria no para de crecer. 

Cuando se esclarece el contenido de este plexo político-cultu-
ral se ponen de manifiesto de un modo más nítido los elementos 
anti-democráticos del neoliberalismo. Finalmente, lo que tienen 
en común la neutralización de la política que llevan a cabo los 
neo-conservadores, la indiferencia frente a los asuntos normativos 
que promueven los jóvenes neoliberales y la violencia de los valores 
anti-igualitarios de los viejos conservadores, es su rechazo de las 
prácticas y las instituciones de la democracia. Esta es la dialéctica 
que siempre le interesó demostrar a Habermas, ya que en las tres 
posiciones que conforman su lógica cultural lo que se tiende a 
suprimir es la formación libre de una voluntad política con capaci-
dad de incidir y la posibilidad de que la experimentación y la inno-
vación social tengan un fundamento democrático. Para enfrentar 
esta deriva acelerada, el lado crítico y la indagación normativa de 
su teoría han intentado –con diferente fortuna– mostrarnos los 
trazos generales de otro proyecto de sociedad, en el que la demo-
cracia no es solo un contrapeso de un sistema económico omnipo-
tente, sino una nueva forma de vida cuyos posibilidades históricas 
todavía no han sido realizadas. 
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Resumen: A partir de un breve recorrido por tres perspectivas impor-
tantes para el abordaje crítico del llamado “neoliberalismo”, el artículo 
identifica una vacancia común en su caracterización como momento 
pos-hegemónico del capitalismo, como racionalidad de gobierno de las 
subjetividades o como articulación hegemónica. En todos los casos se 
trata de análisis que, basándose en la detección de un rasgo de la for-
mación social neoliberal –la lógica del Capital, del Poder, o de las arti-
culaciones políticas–, encuentran serias dificultades para pensar su ins-
cripción en la complejidad sobredeterminada de la totalidad histórica. A 
partir de esa lectura, se propone una revisita de la Teoría de la Reproduc-
ción Social formulada por Louis Althusser hacia fines de los años sesenta, 
y se pone el foco en la pregunta por el complejo de relaciones, tendencias 



252

Reproducción y lucha de clases. Bosquejo de una lectura 
althusseriana del neoliberalismo

y tensiones que le confieren su consistencia contradictoria y su histori-
cidad heterogénea a una formación social. Este proceder da lugar a la 
intelección de procesos estructurales de larga duración, pero a través de 
los rodeos imprescindibles por los aspectos concretos en que esas ten-
dencias existen y sin los cuales sus determinaciones económicas devie-
nen abstractas: la coyuntura ideológica entendida como el complejo de 
dispositivos, formaciones discursivas, prácticas y formas interpelativas 
que dan existencia concreta y a la vez modulan la duración/transfor-
mación de un orden dado de relaciones, y los procesos de subjetivación 
política de sus contradicciones, en su contingencia sobredeterminada. 
El abordaje propuesto permite caracterizar al neoliberalismo como un 
proceso coyuntural, inestable pero determinado. Con esta matriz teórica 
se bosquejan, finalmente, algunas conjeturas generales para comprender 
las circunstancias concretas de la coyuntura neoliberal argentina de los 
últimos años. 

Palabras clave: neoliberalismo, Louis Althusser, reproducción social, so-
bredeterminación, ideología.

Abstract: Based on a brief review of three important perspectives for 
a critical approach to so-called “neo-liberalism”, the study identifies a 
common vacancy in its characterization as a post-hegemonic capital-
ism; as a specific rationality; or as a hegemonic articulation. Despite 
their differences, these analyses are based on the detection of a single 
feature of the neoliberal social formation –the logic of Capital; Power or 
political articulations– and find extremely difficult to conceptualize its 
inscription in the overdetermined complexity of the historical totality. 
Based on this reading, a revision of the Theory of Social Reproduction 
formulated by Louis Althusser towards the end of the 1960s is proposed, 
focusing on the question of the complex of relationships, tendencies 
and tensions that confer its contradictory consistency and heteroge-
neous historicity to a social formation. This allows the intellection of 
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long-lasting structural processes, but through the essential detours of 
the concrete aspects in which these tendencies exist and without which 
their economic determinations become abstract: on the one hand, the 
ideological situation, understood as the complex of devices, discursive 
formations, practices and interpellation forms that give concrete exis-
tence and at the same time modulate the duration/transformation of 
a given order of relations; on the other hand, the processes of political 
subjectivation of its contradictions, in its overdetermined contingency. 
This approach allows us to characterize neo-liberalism as a conjunctural 
process, unstable but determined, and –finally- to sketch out some gen-
eral conjectures in order to understand in a complex way the concrete 
circumstances of the Argentinean neoliberal situation in recent years.

Keywords: Neoliberalism, Louis Althusser, Social Reproduction, Over-
determination, Ideology.
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Introducción

En una mirada panorámica a las aproximaciones críticas del 
mundo contemporáneo más relevantes y difundidas en la ac-

tualidad se destacan, esquemáticamente, tres perfiles teóricos en-
raizados en tradiciones de pensamiento diversas y a partir de las 
cuales lo neoliberal resulta caracterizado como un singular tipo de 
racionalidad, como una nueva hegemonía política o, bien, como 
un emergente pos-hegemónico de la recomposición de la explota-
ción de clase bajo el capitalismo luego de la crisis económica de la 
década de 1970. Ninguna de estas perspectivas ha dejado de desta-
car los efectos des-democratizadores y potencialmente autoritarios 
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del neoliberalismo, pero mientras en la primera el foco analítico 
de impronta foucaultiana recae en la eficacia de cierto gobierno 
de las prácticas signado por el imperativo de la auto-capitalización 
para la producción y reproducción de subjetividades normativas, 
la segunda ha enfatizado –en el marco de la tradición gramsciana– 
el papel de los antagonismos y luchas políticas en la configuración 
de una nueva hegemonía que se quiere “pos-política”, y la tercera 
los efectos social y políticamente disolventes del despliegue desre-
gulado de la lógica del capital, donde la explotación asumiría una 
renovada literalidad.

Estas constituyen perspectivas relevantes en una escena teó-
rica e interpretativa cuya vitalidad, como veremos en el primer 
apartado, no parecería del todo ajena a una activa reinterpretación 
de los conceptos centrales de la tradición del pensamiento crítico 
materialista. Sin embargo, un discurso teórico o analítico, capaz 
de articular sus diversos énfasis en una pregunta por la totalidad 
compleja que los aloja, resuena hoy extrañamente anacrónico. An-
tes que en los conceptos considerados aisladamente, lo extempo-
ráneo de una invocación a la reproducción, la lucha política y las 
contradicciones de clase parece venir de la incómoda vecindad de 
estos términos en un mismo marco conceptual, es decir, de su co-
existencia en un tipo de lectura del presente que apuntara a una 
conceptualización simultánea de las escisiones internas existentes 
en formaciones sociales específicas, de las condiciones de la per-
durabilidad de estas últimas en el tiempo, y de su transformación.

Tal es el caso de la conjunción teórica de los conceptos de re-
producción, lucha política y contradicción de clase característica 
de los esfuerzos de conceptualización de las formaciones sociales 
capitalistas tardías como totalidades complejas sobredeterminadas 
que Louis Althusser elaboró fundamentalmente en las décadas de 
los años 60 y 70 del siglo pasado, y que analizaremos en el segundo 
apartado. Ese esfuerzo teórico no solo habilitaría hoy una lectura 
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crítico-ideológica de ciertos impasses existentes en las aproximacio-
nes contemporáneas al neoliberalismo sino que ayudaría a superar 
su fragmentación característica, tejiendo una trama común en la 
que confluyeran elementos destacados por esos diversos énfasis 
analíticos. 

Esa confluencia no podría darse, sin embargo, al modo de una 
unificación de las perspectivas existentes. Desde la “perspectiva de 
la reproducción” se trataría más bien de conjunciones tensionadas 
y dispuestas a hacer crujir sus conceptos más propios en favor de 
una tematización de la complejidad; concretamente: en favor de una 
tematización del modo –sobredeterminado– en que en cada caso la 
explotación de clase es afectada en su centro por la reproducción de 
mecanismos de poder relativamente autónomos, y estos por prác-
ticas de subjetivación política que, a su vez, solo abstractamente 
podrían ser consideradas como invenciones de la política, indife-
rentes tanto a la perpetuación de la explotación como de la domi-
nación.

La hipótesis de lectura de la que aquí partimos sostiene que al 
margen de esa sobredeterminación resultan ininteligibles una serie 
de procesos que han venido teniendo lugar en las formaciones so-
ciales capitalistas durante las últimas décadas tanto a nivel global 
como regional y particularmente en el caso de Argentina. Si la tesis 
de una esencia inherentemente autoritaria de la “razón neoliberal” 
no permite comprender las luchas por la democratización emer-
gentes en muchos países de la región atravesados por procesos de 
neoliberalización, tanto en términos económicos como políticos, 
la comprensión de ese autoritarismo como un síntoma de la impo-
tencia ideológica de las clases actualmente dominantes cede a un 
diagnóstico de primitivización de las condiciones de explotación, 
en el que la materialidad y especificidad de la ideología tienden 
a diluirse. ¿Permitiría acaso una teoría del neoliberalismo como 
racionalidad consumada –y no como una tendencia en conflicto 
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activo con otras– explicar la emergencia de procesos políticos ex-
presamente anti-neoliberales durante las últimas décadas en varios 
países latinoamericanos? ¿Sería posible asociar, en estas latitudes, 
las emergencias autoritarias a una literalización del capitalismo 
que habría sido ajena al tipo de organización societal impulsada 
por corrientes identificadas con el liberalismo? Si el neoliberalismo 
fuera expresión de un capitalismo decadente, ¿cómo es que per-
siste, reproduce y adquiere sentido desde el punto de vista de los 
individuos-sujetos que sostienen hoy –y están incluso dispuestos a 
militar– sus configuraciones más extremas? ¿Cómo se explicarían 
los intensos fenómenos de conflictividad política y movilización 
sindical que se viven en países como Argentina a la luz de diagnós-
ticos generales de despolitización, apatía, desmovilización y susti-
tución de los sujetos colectivos por un individualismo pleno? A la 
inversa: ¿cómo explicar el fracaso de proyectos democratizadores a 
partir de una intelección abstractamente política de los mismos? Si 
el foco exclusivo del análisis recae en estas articulaciones políticas 
pos-neoliberales ¿no se pierde de vista el modo en que de hecho se 
ven afectadas por las condiciones de reproducción de la explota-
ción capitalista? Las páginas que siguen procuran recuperar algu-
nos elementos de la teoría althusseriana a fin de empezar a pensar 
lo que de otro modo se asemeja más bien a una serie de enigmas 
insondables. 

Tres aproximaciones críticas al neoliberalismo 

El primero de los enfoques cuyos señalamientos no deberían ser 
pasados por alto en una consideración teórica crítica del actual 
estado de neoliberalización de nuestras sociedades resulta muy cla-
ramente representado por Wolfang Streeck en ¿Cómo terminará el 
capitalismo? Ensayos sobre un sistema en decadencia (2017). A tra-
vés de cierta actualización del andamiaje conceptual provisto por 
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el materialismo histórico, el neoliberalismo resulta caracterizado 
a partir de un conjunto de políticas económicas desreguladoras 
distintivas, según Streeck, de una fase del capitalismo cuyas cla-
ses dominantes habrían perdido su vocación hegemónica y que 
potenciaría sus tendencias hacia la autodestrucción, desatando 
procesos altamente disolubles desde un punto de vista social y des-
democratizadores desde un punto de vista político (Streeck, 2017: 
41). Como paradójico efecto de la liberación del capital a su pro-
pia lógica a partir de los años setenta, el capitalismo viviría hoy una 
“vida de ultratumba” (Streeck, 2017:15) traducida en la generali-
zación de “un modo de vida infra-institucionalizado” (Streeck, 2017 
:55) y un tipo de “sociedad infra-gobernada” (Streeck, 2017: 55). 

Si bien este diagnóstico resulta fundamental para iluminar el 
papel que las políticas neoliberales desregulatorias jugaron en el 
relanzamiento del capitalismo durante el último tercio del siglo 
pasado –lo cual suele omitirse cuando se habla solo del primer 
término, sin referencia al segundo– y para ayudarnos a pensar sus 
paradójicas consecuencias, su definición del modo de produc-
ción padece de un cierto reductivismo económico en cuyo mar-
co los mecanismos coercitivos e ideológicos –sintetizados por el 
autor como “palos y zanahorias” (Streeck, 2017: 16)– tienden a 
ser pensados de un modo simplificado e instrumental, como si 
constituyeran un mero añadido a las políticas económicas y que, 
eventualmente, podrían llegar a suprimirse. Bajo estos supuestos, 
el análisis crítico tiende a reduplicar paradójicamente la imagen 
economicista y pos-ideológica que –sobre todo durante la década 
de 1990– las fuerzas políticas promotoras del neoliberalismo insis-
tieron en proyectar respecto de sí mismas, pero además encuentra 
serios límites para explicar por qué y de qué modo las supues-
tas tendencias decadentes consiguen no obstante una alta eficacia 
ideológica y política. Al ser caracterizadas las formaciones sociales 
neoliberales como sociedades “infra-institucionalizadas”, “infra-
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gobernadas” o anómicas se pierde de vista aquello que –dicho en 
una terminología cara al posestructuralismo más vigente– el neo-
liberalismo produce: valores, relaciones subjetivas afectivas con los 
mismos y formas de socialización propiamente neoliberales, sobre 
las cuales pondrá el foco del análisis su interpretación como un 
tipo de “racionalidad” específica. 

Al partir del concepto acuñado por Foucault como parte de su 
cuestionamiento al concepto de ideología (2000), Wendy Brown 
(2005 y 2015) focaliza precisamente en esos mecanismos produc-
tivos y piensa al neoliberalismo como una racionalidad por la cual 
se generaliza el principio de la competencia y se introduce un no-
vedoso régimen de subjetivación –ligado a la expectativa de que 
toda acción pueda ser sometida a una consideración en términos 
de beneficio y siguiendo un cálculo de utilidad– que mina seria-
mente la posibilidad de constitución de una subjetividad autóno-
ma. Antes que simplemente sobrevivir en una situación de anomia 
y/o amoralidad generalizadas, la vigencia y reproducción de la do-
minación vendría ligada en la actualidad a un sumamente activo, 
potente y paradójico trabajo de moralización totalitaria de la vida 
social que sería propio de la racionalidad neoliberal y que habría 
arrasado con el mismísimo sujeto autónomo en su capacidad para 
concebir y cuestionar la “necesidad” socialmente impuesta. Si bajo 
la idea de poshegemonía el capitalismo contemporáneo parece 
impotente para codificar, la noción de “racionalidad neoliberal” 
sugiere la contrafigura especular de un universo donde todo ya ha 
sido codificado en un mismo sentido por una razón sin lado de 
afuera ni contradicciones y que solo resta describir en su objetivi-
dad omnipotente. Esa unilateralidad termina convirtiendo a una 
aproximación relevante para dimensionar ciertas determinaciones 
estructurales que operan sobre el presente en una perspectiva que 
de algún modo duplica las tendencias paranoicas y a la vez recon-
ciliadas predominantes en él, diluyendo la cuestión de la reproduc-
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ción de las condiciones de producción capitalistas en una crítica 
de la dominación o de “el poder” en general, y dejando además 
intacta la auto-representación del neoliberalismo como una fuerza 
ilimitada. Brown deja, en efecto, sin tematizar el modo concreto 
en que “esas transformaciones normativas del neoliberalismo son 
determinadas por las historias políticas nacionales, se superpo-
nen con otros regímenes de subjetivación políticos y se articulan 
o transforman determinados núcleos de sentido de las democra-
cias realmente existentes” (Wegelin, 2017: 14). Y es esa ausencia 
la que, como ha señalado Etienne Balibar (2013), hace que en su 
análisis de las potencias normativas del neoliberalismo estas apa-
rezcan absolutizadas: frente a ellas no hay nada y las huellas que los 
conflictos políticos dejan en las instituciones vigentes se vuelven 
ilegibles pese a todo para su crítica de la razón neoliberal. 

Contra las tentaciones de diagnósticos que, ya sea mediante 
el despliegue de la lógica del capital o a través del concepto de 
racionalidad neoliberal, resultan en una concepción totalizante del 
poder, parece conveniente retomar otras perspectivas críticas que, 
paradas en el campo del postmarxismo y en diálogo con algunos 
elementos de la teoría del discurso foucaultiana, han puesto el foco 
en la lógica antagónica de la política, con el objetivo de volver 
pensables los procesos y dinámicas propias de la configuración de 
fuerzas políticas, aglutinamientos y antagonizaciones que permi-
ten abordar la escena contemporánea en clave de las tensiones y 
contradicciones que hacen a la condición controversial de cada 
coyuntura. En este sentido, el aporte realizado por la teoría política 
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (2005a) entre otros desarro-
llos atentos a la inherencia conflictual de toda unidad social, ofre-
cen algunos elementos para pensar críticamente el neoliberalismo. 
Esta perspectiva compartiría con la anterior el énfasis político, 
pero en lugar de una racionalidad inexorable e inherentemente 
antidemocrática, afirmaría la condición precaria y antagónica del 
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neoliberalismo, entendido como articulado plural, contingente e 
inestable de alianzas particulares, forjadas en procesos litigiosos de 
subjetivación política. 

El intento de emancipación del pensamiento de “la política” 
de su subordinación a lo social por parte del marxismo, y la com-
prensión de esa politicidad en términos de una operatoria formal 
de articulaciones discursivas, que Laclau ensayó a partir de los años 
ochenta, tienden a diluir la complejidad de las determinaciones 
históricas operantes en las formas concretas de subjetivación y arti-
culaciones políticas posibles. El desajuste clásico entre la estructura 
económica (modo de producción) y la formación social concreta 
en la que esta existe históricamente como su causa ausente –que 
Laclau había trabajado en los setenta (1978)– es reformulado en 
los términos del desajuste entre una formación discursiva y el cam-
po de la objetividad discursiva. A partir de considerar al discurso 
como el “terreno primario de constitución de la objetividad como 
tal” (2005: 92), la pregunta por la política como problema de la 
conflictividad constitutiva de toda formación social y de la lucha 
de clases, es reemplazada por una concepción de la política como 
lógica diferencial/equivalencial de composición identitarias, cuyos 
límites radican menos en la índole discursivista del planteo que 
en su consideración restringida de los vínculos entre discurso e 
historia. Divorciada del complejo ensamble de relaciones que la 
constituyen desde su exterior, una formación discursiva asume la 
forma de una interioridad fenomenológica, ofreciendo una ver-
sión depurada y formalista de las luchas históricas, abstraídas de 
la complejidad histórica de las configuraciones y procesos de sig-
nificación que restringen y determinan en las escenas concretas el 
juego contingente. 

Los análisis de los procesos sociales y políticos contemporáneos 
parecen encontrarse, de este modo, en una situación de enclaus-
tramiento e incomunicación paralizante. De un lado enfoques de 
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raigambre marxista que, si bien empiezan por definir a lo neolibe-
ral como un relanzamiento del capitalismo en los 80, en realidad 
tienden a reducirlo a la aplicación de un conjunto de medidas 
económicas y arrojan un diagnóstico de desnudamiento de la do-
minación, anomia o regresión en el que prima todo lo que el neoli-
beralismo destruye y que, consiguientemente, no pueden más que 
asombrarse al comprobar que a pesar de todo dure. De otro lado, 
enfoques que resaltan la productividad del neoliberalismo como 
una racionalidad política pero que paradójicamente lo idealizan 
como una forma de dominación omnipotente situada más allá de 
todo conflicto político. Mientras los primeros se hacen la pregunta 
por las condiciones sociales y los efectos del capitalismo neoliberal 
pero no pueden pensar su productividad ideológica, las críticas a 
la “dominación” neoliberal dan cuenta de su posibilidad de per-
petuación a través de la producción de identidades normativas, 
pero sus preguntas por “el poder y sus formas de ejercicio” no solo 
disocian esa productividad de la reproducción social bajo el do-
minio de una clase, sino que tampoco interrogan las correlaciones 
de fuerzas políticas en sociedades concretas. Estas últimas pare-
cían constituir, por el contrario, el objeto de análisis propio de las 
perspectivas hegemonistas que, no obstante, tal como hemos visto 
a propósito de Laclau, suelen reducir a la política a un plano dis-
cursivo en el que el proceso histórico tiende a volatilizarse debido 
entre otras cosas a la ausencia de una conceptualización positiva 
de las múltiples determinaciones concretas y desniveladas que de-
finen a una coyuntura singular. En este sentido, una perspectiva 
del neoliberalismo como hegemonía incurre en un reduccionismo 
político que solo encuentra lo que de antemano va a buscar. Si a 
diferencia de la perspectiva encarnada por Wendy Brown, se trata 
de un politicismo que ontologiza el “conflicto” y pone el énfasis en 
la precariedad del orden, al igual que en la perspectiva de la racio-
nalidad se produce aquí, finalmente, una exacerbación del proble-
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ma de la “dominación”, disociado del problema de la reproducción 
material de la sociedad. 

Como veremos en el próximo apartado, el doble desviacionis-
mo que podría constatarse en las perspectivas hasta aquí reseña-
das, se aproxima a las posiciones economicistas y politicistas que 
Althusser criticaba en la década de 1970; al punto de que podría-
mos incluso sostener que su existencia disociada constituye un sín-
toma de la ausencia de una teoría compleja de la sociedad como la 
que él aspiraba a producir. Apoyándonos en esta conjetura pode-
mos acercarnos a la teoría althusseriana de la reproducción social, 
a fin de buscar en ella algunos elementos que nos permitan superar 
el impasse en el que se encuentran los abordajes actuales sobre el 
neoliberalismo. En contraste con el politicismo, la clave de la teo-
ría althusseriana de la reproducción social radica en su esfuerzo de 
integración del análisis de la dominación política en una teoría de 
las formaciones sociales capitalistas que produce a la vez conceptos 
para el análisis ideológico de las formas específicas en que se per-
petúa conflictivamente la dominación en el capitalismo contem-
poráneo a pesar de los efectos materialmente desintegradores que 
tiene la implementación de las políticas económicas neoliberales. 
Debido a esto último, su abordaje permite también sortear las ten-
dencias economicistas de las teorías marxistas del neoliberalismo 
que, aún cuando lo caractericen como una dominación de clase, 
privan a aquello que consignan como ideología de un desarrollo 
histórico propio, asumen su reductibilidad a otros procesos socia-
les y, por ello mismo, necesariamente subestiman su eficacia y pro-
ductividad específicas.

Sobre la Reproducción

A la luz de las aproximaciones al neoliberalismo que hemos reseña-
do, la perspectiva althusseriana presenta, en efecto, un doble des-



263

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 251-279.

ajuste, de objeto y de método: repone una pregunta por lo histó-
rico-social que plantea la necesidad de una elaboración teórica de 
conjunto formulada en el campo conceptual marxista, y concibe 
a esa teorización como una intervención crítico-ideológica en una 
coyuntura precisa que trabaja sobre y se reconoce afectada por las 
representaciones dominantes en ella. 

Sin ser nueva, la urgencia de una conceptualización justa de 
la totalidad social es formulada con todas las letras en un texto 
póstumo de Althusser del cual hasta hace relativamente poco solo 
conocíamos un extracto publicado en La Pensée bajo el título de 
“Idéologie et appareills ideologiques d’État”: Sur la reproduction 
(2011). En este volumen, escrito entre 1969 y 1970, Althusser sos-
tiene que para poder pensar cómo es que se reproducen/transfor-
man las relaciones de producción/dominación, estamos obligados 
a replantear una vieja cuestión: ¿qué es una sociedad? Considerada 
tanto sobre el fondo de los análisis de las transformaciones econó-
micas operadas en un capitalismo pos-keynesiano y presuntamente 
“pos-político”, como así también respecto de las descripciones de 
la politicidad neoliberal que hemos revisado, esta resulta sin duda 
una preocupación extraña e incluso anacrónica, con su aspiración 
a la totalidad y a la “comprensión de conjunto” de lo social. Pero 
semejante “desfase” en relación a lo más contemporáneo podría 
constituir un signo de su potencia cognitiva en un doble sentido. 
Por una parte, como generadora de una conceptualidad capaz de 
superar las tendencias a la fragmentación del análisis –que tienen 
como su contracara la absolutización de las dimensiones conside-
radas– gracias a la tematización de la existencia articulada y de la 
incidencia diferencial de las diversas prácticas en una formación 
social concreta; por otra parte, en tanto crítica o, más precisamen-
te, “lectura sintomática” de nuestro presente teórico, permitiría 
poner en relación las obsesiones y los olvidos de una contempo-
raneidad que o bien tiende a pensar la política como ya perdida 
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para un presente “pos-hegemónico”, o bien quiere pensarla “direc-
tamente” y “en sus propios términos” como si la “racionalidad” o 
la “hegemonía” de lo neoliberal fueran independientes de o ajenas 
a la reproducción de las condiciones de explotación en el capita-
lismo. Frente a ambas, la pregunta althusseriana por la sociedad 
habilita una reflexión dialéctica sobre la “autonomía relativa de 
las superestructuras” por la cual la política aparece a la vez como 
una dimensión singular e irreductible de las formaciones sociales 
que tiene su propia historia y conflictividad interna, y como falsa 
en su pretensión de independencia. Dicho en otros términos, la 
pregunta por la sociedad dispara en Althusser un pensamiento de 
la reproducción/transformación de lo socialmente dominante so-
lidario del concepto de totalidad sobredeterminada, en el cual la 
“autonomía de lo político” asume una doble valencia crítico-ideo-
lógica, como ilusión proyectada por la ideología jurídico-política 
burguesa, y como aquello que el materialismo vulgar desconoce; 
como lo invisibilizado y lo fetichizado a la vez. 

Esta conceptualización resulta sumamente relevante para nues-
tro abordaje actual de lo neoliberal porque si en oposición a un 
diagnóstico de la dominación desnuda nos recuerda que no hay 
“sobrevida” posible del modo de producción capitalista al margen 
de un intenso trabajo (superestructural) de reproducción de las 
condiciones de la producción, demarcándose de un pensamien-
to de lo específicamente político nos plantea simultáneamente la 
necesidad de tematizar la productividad política en su forzada co-
existencia con la reproducción social. Pero la “perspectiva de la 
reproducción”, al margen de la cual, dice Althusser, todos los he-
chos aparecen necesariamente deformados (Althusser, 2011: 82) 
no se presenta a sí misma como un principio teórico alternativo, 
impoluto y ajeno al error que permitiría ver las cosas en su verdad 
como si se sencillamente se tratara de abrir los ojos por primera 
vez. Antes que una posición primera, radicalmente autónoma de la 
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mirada, el “punto de vista” de la reproducción es, simultáneamen-
te, repetición de una vieja (“¿qué es una sociedad?”), producción 
de una conceptualidad faltante, y crítica de lo falso, esto es, res-
puesta a determinadas representaciones de la sociedad constituidas 
en función de las “evidencias” en las que se perpetúan formas de 
desconocimiento de la estructura social asociadas a las necesidades 
de reproducción de las relaciones de producción basadas en la ex-
plotación.

En el texto Sur la reproduction, Althusser refiere extensamen-
te su propio movimiento de conceptualización de lo social a dos 
conjuntos de representaciones ideológicas vigentes. Por una par-
te, el “economicismo” despolitizador y tecnocrático que preten-
de encontrar el fundamento de la organización social existente en 
las necesidades técnicas de la producción o en el desarrollo de las 
fuerzas productivas aisladas de las relaciones bajo las cuales ese de-
sarrollo tiene lugar. Por otra parte, el “hiperpoliticismo” que, en 
Mayo del 68, se plasma en un discurso anarquizante de la rebelión 
y la revuelta contra el poder en general (Althusser, 2011: 210) 
que desvincula la transformación política de las luchas contra la 
explotación económica. Ya sea que el énfasis se coloque en la lógica 
de la dominación o en el desarrollo de la técnica, en la política o 
en la economía, el problema es que la complejidad social resulta 
reductible en estas perspectivas a un hecho social básico que per-
mitiría explicar a partir de sí mismo la complejidad efectiva como 
un mero derivado de su propio desarrollo, en un movimiento de 
abstracción que tiene como efecto un concepto expresivo de to-
talidad al que ya en La revolución teórica de Marx Althusser había 
criticado a propósito de la conciencia hegeliana: “Círculo de círcu-
los, ella no tiene (para Hegel) sino un centro, que es el único que la 
determina: necesitaría poseer círculos que tuvieran otro centro que 
el de ella, círculos descentrados para que pudiera ser afectada en su 
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centro por su eficacia, para que su esencia fuera sobredeterminada 
por ellos. Pero este no es el caso” (Althusser, 1999: 82).

Es esa lógica expresiva la que Althusser lee en ciertas consignas 
del Mayo del 68 donde la represión deviene “el centro de centros, 
la esencia de la sociedad de explotación de clase capitalista” donde 
la ideología e incluso el Estado “resulta reductible a la noción abs-
tracta de la represión” (2011: 211). Y a ella responde elaborando 
teóricamente el concepto de Aparatos Ideológicos del Estado (AIE) 
que son simultáneamente 1) instancias donde se garantiza la re-
producción de las condiciones de la explotación; 2) diversos de los 
Aparatos Represivos del Estado (ARE) en tanto producen efectos 
de subjetivación y el conjunto de evidencias en que se desarrollan 
las prácticas cotidianas sin apelar directamente a la violencia física 
sino más bien a rituales de reconocimiento; 3) instancias de repro-
ducción/transformación de la ideología dominante en tanto crista-
lizaciones de la lucha de clases, y 4) uno de los lugares privilegiados 
donde esa lucha se desarrolla. 

Contra las evidencias de la represión, el concepto de AIE busca 
reponer la complejidad de los mecanismos de la dominación en 
el doble sentido de su diversidad irreductible (ARE/AIE, ambos en 
plural) y también de las incoherencias y desajustes internos exis-
tentes entre los aparatos ideológicos, cuyas junturas “rechinan” 
(Althusser, 2011: 170 y 233). Paralelamente, donde el tecnocra-
tismo/economicismo ve una lógica de la producción, primera y 
desnuda, que solo con posterioridad se complejizaría en superes-
tructuras simbólicas, sistemas jurídicos y conflictos políticos que 
eventualmente “reaccionan” sobre la base, Althusser lee otra suerte 
de mito de los orígenes absolutos que se constituye al disociar ile-
gítimamente la existencia de una formación social de su duración 
en el tiempo (Althusser, 2011: 196). A pesar de lo que sugiere esta 
lógica lineal del antes y el después, “la reproducción no es más 
que la condición de la existencia continuada de la producción” 
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(Althusser, 2011: 160), y la “reacción” de la superestructura “no es 
en absoluto una reacción puesto que la superestructura mantiene 
con la base la relación específica de reproducir las condiciones de 
funcionamiento de la infraestructura” (Althusser, 2011:195).

A partir de estos señalamientos la “perspectiva de la reproduc-
ción” queda determinada en tres aspectos claves para nuestra lectu-
ra. En primer término, la perspectiva de la reproducción es crítica 
de la ideología. De la conceptualización de la existencia material 
y la eficacia histórica de la dimensión ideológica en su irreducti-
bilidad a otras (económicas, políticas, cognitivas, estéticas, etc.) 
se sigue la exigencia para la perspectiva crítica materialista de una 
ruptura con las formas ideológicas dominantes que, en una coyun-
tura específica, asedian al pensamiento teórico y tienden al em-
pobrecimiento del diagnóstico subsumiéndolo a representaciones 
que operan un necesario opacamiento de la complejidad histórica 
y contradictoria del todo social.

En segundo término, la perspectiva de la reproducción es un 
pensamiento de la sobredeterminación y un conocimiento de la 
totalidad compleja. El concepto de reproducción no se emplaza 
en los términos de una oposición entre economía y política con el 
fin de establecer una sustancia última de la sociedad, sino contra 
cierta forma de concebir lo económico y lo político como “centro 
de centros” de lo social, y como instancias internamente puras, 
no contaminadas o “afectadas” en su esencia por los otros de sí 
mismas con los cuales se encuentran enlazados en la especifici-
dad de una cierta relación. Si en el primer aspecto la perspectiva 
de la reproducción se muestra ante todo como respuesta crítico-
ideológica, en este segundo aspecto lo hace como perspectiva de 
la sobredeterminación, según la cual nunca accedemos a ningún 
elemento simple y primero.

En tercer lugar y en relación con lo anterior, el “punto de vis-
ta de la reproducción es el punto de vista de la lucha de clases” 
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(Althusser, 2011: 251) en términos marxistas, es decir, apunta a 
una comprensión de la conflictividad social como irreductible “a 
una suma de enfrentamientos puntuales o limitados a tal o tal otra 
‘esfera’ (economía, política, ideología)” y evita asimismo una on-
tologización del conflicto “en general”, orientándose en cambio a 
una conceptualización de las luchas sociales efectivas como parte 
de un proceso de conjunto en cuyo marco los conflictos revelan 
una capacidad de incidencia desigual (Althusser, 2011: 184). No 
obstante, el planteo althusseriano introduce a su vez transforma-
ciones relevantes en muchos de los conceptos claves de la tradición 
marxista y en el modo de pensar su articulación.

Una de esas transformaciones se asocia a la nueva centralidad 
del concepto de formación social capitalista, a cuya luz el “modo 
de producción” se devela como incapaz de explicar por sí mismo la 
complejidad de los conflictos de una formación social, en la cual 
existe siempre más de un modo de producción. Aún asumida en 
su estricta lógica económica, toda formación social se encuentra 
tramada por contradicciones inherentes a un modo de producción 
pero también por contradicciones propias de la articulación jerár-
quica entre modos de producción heterogéneos. 

Otra de esas transformaciones, referida a la introducción del 
concepto de sobredeterminación, apunta a la idea de explotación 
capitalista que, según Althusser, tampoco puede ser asumida como 
un punto de llegada de la ciencia marxista de la sociedad como 
si se tratara de un dato básico o de un principio absoluto. La ex-
plotación nunca se da “desnuda”, “antes” de unas relaciones de 
producción que, bajo la forma de títulos jurídicos, intervendrían 
solamente más tarde “para justificar y sancionar jurídicamente la 
detención de medios de producción y productos” (Althusser, 2011: 
80). Contra esta imagen de una explotación anterior y desnuda 
que postula a las mediaciones como redundantes, posteriores, y –
en consecuencia– básicamente eliminables, la perspectiva de la re-
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producción muestra de qué manera aquella, para llegar a ser lo que 
es, siempre tiene que pasar por algo que no es directamente explo-
tación. Por caso, en las sociedades capitalistas avanzadas, tiene que 
pasar por el derecho, el Estado y las declaraciones de la igualdad 
que, a su vez, en el argumento de Althusser son ilusorias y simul-
táneamente no lo son. Si el prejuicio de la igualdad vehiculiza la 
desigualdad estructural, a la inversa, la desigualdad –efectiva– está 
investida de la imaginación de la igualdad: habla “en nombre de” 
una igualdad que, en su lucha, las “masas populares” deben “tomar 
al pie de la letra” (prendreaumot), tomándole la palabra a la demo-
cracia burguesa allí donde la revuelta querría –en cambio– omitir 
ese segundo nivel y quedarse con la inmediatez de una homogénea 
dominación (Althusser, 2011: 147).

En tanto perspectiva de la lucha de clases, la perspectiva de la 
reproducción concibe a los aparatos de Estado burgueses como 
encargados de garantizar las condiciones de reproducción de la ex-
plotación capitalista no solo mediante la represión sino fundamen-
talmente mediante la constitución de los sujetos requeridos a tal 
efecto. Pero bajo esa misma perspectiva, la reproducción se revela 
como objeto de un incesante litigio y la solidez de la dominación 
como una “armonía rechinante” (Althusser, 2011: 174). Siendo 
los aparatos de Estado (particularmente en el nivel ideológico) a 
la vez escenarios y efectos de esa lucha, ellos permiten compren-
der al Estado más allá de la definición “idealista-instrumentalista-
burguesa” que lo presenta como un “puro instrumento de la do-
minación y de la represión al servicio de los objetivos, es decir, de 
la voluntad consciente de la clase dominante” y cuya contraparte 
es una “concepción idealista (humanista) burguesa de las clases 
sociales como ‘sujetos’” (Althusser, 2011: 108). 

De esta triple modulación de la “perspectiva de la reproduc-
ción” como perspectiva de la lucha de clases, pensamiento de la 
sobredeterminación, y crítica de la ideología, pueden derivarse al-
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gunos requerimientos althusserianos para una lectura del momen-
to actual.

1) La intelección del complejo de relaciones y procesos de la 
formación social capitalista en su coyuntura neoliberal no podría 
seguirse del desarrollo de las tendencias inmanentes a la lógica eco-
nómica del capital, ni de la descripción de una doctrina exitosa o 
una “lógica” de gobierno de las conductas, sino que requiere una 
elaboración atenta a las modulaciones específicas de lucha de clases 
en una formación social que, en sus formas concretas, solo existe 
sobredeterminada por una multiplicidad de contradicciones de ín-
dole ideológica, política, etc. 

2) Esa elaboración exige el sostenimiento de la pregunta por la 
totalidad social en su consistencia compleja y contradictoria. Inclu-
so allí donde no es posible localizar contendientes políticos fuertes 
e identificables o contradicciones ideológicas. Esto se debe al efec-
to general de conjunto de un complejo de contradicciones, a cuya 
forma específica asisten singularidades económicas, ideológicas y 
políticas, ellas mismas contradictorias, por más totalizante que se 
muestre su eficacia. Por otra parte, una crítica del neoliberalismo 
en términos de racionalidad que le prestara una suerte de consis-
tencia espiritual a la “lógica de la dominación” y enfatizara uni-
lateralmente la incidencia efectiva de los procesos de unificación 
imaginaria de la experiencia social conforme a las necesidades de la 
reproducción social, necesariamente perdería de vista su desajuste 
constitutivo y la objetividad contradictoria (Balibar, 1993) y no 
clausurada de las formaciones históricas, así como los desajustes 
propios de la inscripción de los individuos en los dispositivos de 
subjetivación, cuyas lógicas de interpelación, por apoyarse en la 
economía inconsciente, fallan estructural e irremediablemente. 

3) Es preciso, entonces, perseverar en el concepto de ideología, 
que es el único capaz de tematizar la articulación compleja entre 
realidades psíquicas y dispositivos histórico-sociales de acomoda-
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ción a la reproducción social asumiendo su doble desajuste: el que 
resulta del resto inconsciente de todo proceso de identificación 
subjetiva, y aquel derivado de las tendencias contradictorias que se 
libran en el espacio material de los dispositivos de subjetivación. 
Esas contradicciones nos obligan, a su vez, a reconocer las poten-
cias diferenciales de lo imaginario para la práctica política: no solo 
su irreductibilidad, sino su eficacia específica y situada en relación 
con la coyuntura en la que las formaciones imaginarias se sobre-
determinan con un complejo heterogéneo de discursos y prácticas 
(Romé, 2019). 

4) En cuarto lugar, la perspectiva althusseriana reclama que la 
crítica se desarrolle como análisis de una coyuntura específica, en 
la que quede expuesta la precariedad de un poder sometido a pro-
cesos políticos conflictivos, pero evitando simultáneamente una 
reducción coyunturalista, que aplane la trama compleja de tempo-
ralidades heterogéneas que prestan al caso su densidad y concreción 
históricas. Si bien las perspectivas que ponen el foco en el conflicto 
asumen esa inestabilidad constitutiva de la duración, no logran 
conectar las dinámicas políticas con las determinaciones que con-
fluyen en su coyuntura, ontologizando su condición contingente. 
Esto tiene consecuencias fuertes con respecto a la ponderación de 
las fuerzas en pugna, el alcance o limitación de su potencia y las 
jerarquías y desigualdades que determinan la “contingencia” de sus 
articulaciones y prohíben la disolución de los tiempos largos de las 
regularidades tendenciales en los tiempos cortos de las maniobras 
estratégicas y tácticas. 

Para concluir. El caso argentino: neoliberalización y crisis 
del humanismo en la periferia del capitalismo tardío

Un abordaje que tome rigurosamente en cuenta, en su consistencia his-
tórica y sobredeterminada, el problema de la reproducción social, debe 
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sospechar de toda consideración de un Neoliberalismo “en general” y 
localizar, en cambio, los niveles y alcances de su condición coyuntural 
como parte de la transformación procesual del equilibrio que permitió 
la duración y reproducción ampliada del capitalismo, en el marco de la 
larga y agónica crisis de su momento imperialista. Este tránsito hacia un 
grado mayor de concreción permite conectar los procesos “globales” con 
una posición determinada en la división internacional del trabajo y una 
específica constelación de relaciones políticas y formaciones ideológicas 
que esta trae consigo pero que resultan a su vez tensionadas en el derro-
tero histórico de sus contradicciones nacionales y regionales específicas, 
así como el de las luchas concretas que tienen allí su lugar. 

Emplazada en este marco, la coyuntura política argentina más 
inmediata, representada por la experiencia macrista, puede ser 
problematizada en su apariencia de un puro efecto de ingenierías 
políticas acertadas, sin tener que ser por ello comprendida como 
mera “expresión” de un momento punitivista o especialmente au-
toritario del Capital global. La restitución de la complejidad de 
determinaciones que en ella se condensan, permite leer los pro-
cesos largos en los que se cimienta la eficacia ideológica, es decir 
afectiva e inconsciente, de los discursos y prácticas impulsados por 
esa fuerza política, a la vez que las singulares contradicciones que 
la causan: no solamente las más abstractas “de clase”, ni las más 
“políticas” entre soberanías estatales y tendencias globales, sino las 
propias de la desigualdad centro-periferia.

Al partir de un consenso amplio –aunque disímil en sus perio-
dizaciones largas (Brown, 2018; Murillo, 2008) o cortas (Davies, 
2016; Berardi, 2017)– respecto a la actual coyuntura neoliberal 
global como una coyuntura tendencialmente des-democratizadora 
y autoritaria, es preciso interrogar las determinaciones específi-
cas de esa condición: sus contradicciones concretas y las luchas 
políticas singulares que tensionan de modo inmanente la textura 
dominante de sus formaciones ideológicas, a la vez que explican 
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su tendencial eficacia. Así, los rasgos identificables en la reciente 
coyuntura argentina que pueden sintetizarse como marcas de una 
transformación ideológica inmanente al proceso de neoliberaliza-
ción desde una discursividad tecnocrática, desapasionada, consu-
mista y globalizante –en los años noventa– hacia interpelaciones 
basadas en la domesticidad del núcleo íntimo, la imaginación pu-
nitiva y la llamada culpabilizadora al ajuste sacrificial como expia-
ción de un pasado de excesos populistas (Catanzaro/Stegmayer, 
2019), convocan un complejo de genealogías contradictorias sin 
las cuales su sola descripción se vuelve abstracta.

El neoliberalismo argentino tiene un momento acontecimental 
con la última dictadura militar iniciada en 1976 en la que conflu-
yen las medidas de liberalización financiera, reprimarización eco-
nómica y libre mercado, con el recrudecimiento de las funciones 
represivas del Estado y su retiro de las políticas regulatorias y de 
cuidado. Esa “presentación en sociedad” tuvo muchos de los rasgos 
segregacionistas, xenófobos, racistas, hiperpatriarcales y reacciona-
rios que, abstraídos de la complejidad material de las relaciones 
sociales, hoy son considerados inéditos y sorprenden a muchos 
analistas. Tramada tempranamente con los procesos de expansión 
extractiva del capital financiero y la irracionalidad del endeuda-
miento, esa lógica autoritaria concitó también disposiciones afec-
tivas basadas en el terror y la culpabilización. Así, ella encuentra 
más regularidades que “novedad” en la larga historia imperialista, e 
incluso hunde sus raíces en las relaciones coloniales. Pero del mis-
mo modo que esta tesis no basta para dar cuenta de sus modulacio-
nes específicamente neoliberales, el carácter “jurídico-político” de 
los comienzos del proceso de neoliberalización en las experiencias 
dictatoriales de Sudamérica resulta anecdótico si no se restituye 
la densidad de sus vínculos con las contradicciones propias de las 
relaciones centro-periferia y las luchas políticas asociadas a ellas: 
los movimientos tercermundistas, los procesos de radicalización de 
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masas y las luchas de liberación nacional, que tuvieron lugar entre 
fines de los años cincuenta y comienzos de los ochenta. Es como 
respuesta reaccionaria a esa contratendencia abierta en el marco de 
la crisis de acumulación imperialista que se entienden las formas 
específicas de violencia dictatorial del primer neoliberalismo, sus 
aspectos internacionales y sus dinámicas sistemáticas y masivas de 
disciplinamiento social.

Tales contradicciones y antagonismos políticos específicos per-
miten entender la contingencia sobredeterminada del capitalismo 
neoliberal autoritario periférico en su comienzo, pero también las 
dinámicas contradictorias de su duración, convocando otras genea-
logías que ritman los diversos momentos del proceso de transfor-
mación neoliberal con las renovadas formas de lucha y resistencia 
antiimperialista que volvieron a manifestarse en los años noventa, 
con la experiencia zapatista y el llamado “Caracazo” y, a principios 
del nuevo siglo, con la llamada “Guerra del agua” en Bolivia y el 
estallido popular argentino en diciembre del 2001. Estos episodios 
marcan la singularidad del neoliberalismo latinoamericano, hete-
rogéneo y desajustado, y de subjetivaciones políticas que traman 
lo nuevo y lo arcaico en específicas formas estratégicas y tácticas de 
lucha, como las del MAS en Bolivia, el kirchnerismo en Argentina, 
el antiimperialismo militar en Venezuela, etc. No se trata de meros 
“intersticios” o “reacciones combativas” de orden secundario, ni de 
puros efectos de articulaciones tan contingentes como demiúrgi-
cas, sino más bien de procesos de subjetivación sobredeterminada 
de las tendencias contradictorias de la reproducción social en co-
yunturas específicas. 

Ese mismo carácter concreto impone límites históricos a sus 
potencias articulatorias: los límites propios de un campo de lucha 
marcado por la dominancia ideológica neoliberal. Más justo que 
caracterizar como “post-neoliberales” a los procesos progresistas 
recientes (Sader, 2008) resulta pensarlos como procesos de subjeti-
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vación contra-tendenciales, que no necesariamente constituyen ni 
una “etapa otra” que la neoliberal, ni una “identidad política anti-
neoliberal”. En su tendencia unificadora la ideología dominante es 
también efecto de esas luchas, y simultáneamente afirma su efica-
cia en su capacidad para desconocerlas. Las contra-tendencias son 
todavía abstractas si no se piensan sus tensiones con las tendencias 
ideológicas dominantes que, al marcar sus límites y posibilidades, 
trabajan coadyuvando a la duración del proceso de neoliberaliza-
ción a pesar de los antagonismos que lo obstaculizan.

Ahora bien, por un lado y paradójicamente, la dimensión per-
tinente para el análisis de la coyuntura neoliberal en sus aspectos 
ideológicos exige situarse en una genealogía aún más larga, que 
podríamos caracterizar como la crisis de la formación ideológica 
humanista, que se extiende a los albores de la consolidación del 
sistema-mundo capitalista. Esa crisis opera en el nivel de lo que 
podríamos considerar el régimen de historicidad que marca la ex-
periencia contemporánea del tiempo histórico como una absoluti-
zación del presente y como una mutación de la metáfora de la línea 
a la del círculo, que ha sido caracterizada como experiencia pre-
sentista (Traverso, 2018; Ré, 2020), pos-utópica (Catanzaro2019) 
y totalitaria (Romé, 2016, 2020). Esa crisis del humanismo, que 
en parte dejó expuesto el costado mítico de un “progreso” y una 
“reconciliación” enhebrados con la perpetuación del dominio, las 
asimetrías sociales y la explotación de la naturaleza externa e inter-
na, es también la crisis del proceso contradictorio de subjetivación 
popular-democrática en el espacio público contra la aristocracia y 
la superstición. En este marco puede entenderse la tendencial zo-
zobra de la “ideología jurídica” que permite a los aparatos jurídicos 
formales funcionar con la idea de que todos somos libres e iguales 
“por naturaleza” (Althusser, 2011: 103-104). La decadencia de esa 
ideología jurídica occidental en sus componentes de imaginación 
igualitaria, deja intacto no obstante el complemento moral del de-
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ber, la obligación y la necesidad del castigo que se revitaliza en 
la ideología emprendedora y de meritocracia dominante natura-
lizando la competencia y la diferenciación social como principios 
vitales de lo humano. Y es esta naturalización de la desigualdad 
que produce subjetivaciones sacrificiales con deberes pero sin dere-
chos, la que permite comprender el papel estratégico y las tremen-
das resistencias que las luchas por los derechos adquieren –como 
contratendencia– en las sociedades latinoamericanas contemporá-
neas. Los procesos democratizadores latinoamericanos de este úl-
timo siglo revisten un doble “peligro”: como contratiempo de las 
tendencias des-democratizadoras iniciadas en los setenta y como 
contratendencia ideológica en el marco de la crisis del humanismo.

En efecto, en la historia reciente argentina, la experiencia post-
apocalíptica y presentista del tiempo histórico lleva, además, las 
marcas de la post-dictadura que da tonos a la vida común con un 
empobrecimiento de la imaginación y un debilitamiento de las 
memorias de las izquierdas de masas y la cultura revolucionaria 
de los sesenta y setenta (Schwarzbock, 2015). En este sentido, el 
fenómeno político-ideológico neoconservador representado por 
el macrismo debe leerse también como reacción al contra-tiempo 
abierto por los gobiernos progresistas de principios del siglo XXI, 
para reinscribir esa sensibilidad postdictatorial de la destrucción 
normalizada, sumisa y autoritaria a la vez, con renovada violencia. 
De allí los rasgos anti-soberanistas que caracterizaron a la narra-
tiva macrista extendida desde 2015 diferenciándola de los nacio-
nalismos supremacistas europeos y estadounidenses. Su retracción 
hacia la interioridad y la domesticidad, es decir, hacia formas su-
puestamente pre o pos-políticas de pertenencia, retoma las tramas 
discursivas neocoloniales producidas por el plan sistemático de 
transformación de la matriz cultural implementado durante la úl-
tima dictadura militar, con su restauración moral familiarista y su 
recuperación de la prosa simultáneamente xenófoba y subordinada 
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a los poderes centrales característica de la “generación del 80”, en 
la paradoja ideológica de un proyecto “modernizador-reacciona-
rio” que conecta culpabilización y endeudamiento.

Disociado de la crisis del humanismo que en el plano ideoló-
gico permea la inflexión neoliberal del capitalismo a nivel global, 
el autoritarismo más o menos explícito de la experiencia macrista 
asume la apariencia de una aberración puramente local o periférica 
en la que vuelve a confirmarse la presunta excepcionalidad del to-
talitarismo para el capitalismo “normal”. Paralelamente, disociado 
de la genealogía dictatorial y la historia colonial en la que se enga-
za ese autoritarismo, queda invisibilizada la fibra estructuralmente 
violenta y antidemocrática que marca la existencia concreta del 
capitalismo en nuestros países e invisibilizadas las luchas políticas 
suscitadas en su contra. La lectura de esa experiencia autoritaria 
como una coyuntura sobredeterminada destotaliza ambos gestos, 
persistiendo en la pregunta por la complejidad del caso, saturado 
de tensiones y tramado en temporalidades heterogéneas que fuer-
zan a pesar de todo su apertura hacia el porvenir.
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Resumen: El presente trabajo tematiza la centralidad de la imagen en 
la contemporaneidad, atendiendo a la problemática del lazo social des-
de el psicoanálisis lacaniano. En este sentido, a partir del anudamiento 
borromeano entre los registros real, simbólico e imaginario, se interroga 
acerca de la distinción entre semblante y simulacro, así como también 
sobre las implicancias que para el lazo social tiene la apelación a una idea 
de pura imagen desembarazada de inscripción discursiva.
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Abstract: The present work thematizes the centrality of the image in 
contemporaneity, attending to the problem of the social bond from a 
Lacanian perspective. Parting from the Borromean knot between the 
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real, symbolic and imaginary registers, the article will tackle the distinc-
tion between semblance and simulacrum, as well as the effects that the 
idea of a pure image without discursive inscription may have for the 
social bond.
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I

En su repetición inmediata o metaforizada, en sus efectos y en 
su discursividad, hay un concepto que tiene en la contem-

poraneidad una evidente relevancia. El concepto es el de imagen. 
Redes sociales en las que la escritura está casi ausente, publicidad, 
estética, culto a la belleza. Tanto en su apelación constante, como 
en las críticas de su predominio, la imagen constituye la forma 
predilecta del decir contemporáneo, la forma más frecuente de la 
presentación de sí y de la evocación al otro (Bassols, 2017; Leserre, 
2018; Miller, 2009). Señalar su centralidad no equivale a indicar 
el peso del significante “imagen”, que seguramente lo tenga. Más 
bien, se trata de demarcar su primacía en tanto modo de aprehen-
der, pensar, idear y hasta de ser en el mundo. 

Además de su significación más cotidiana, vinculada a lo fi-
gurativo, la imagen evoca una serie de nociones muy oídas en los 
campos de las ciencias sociales y las humanidades: imaginario, 
imaginación, imaginarización. Términos que indican, con sus tor-
siones y desacoples, que la instancia de la imagen y de lo imagina-
rio tienen un rol ineludible en la constitución del lazo social, de la 



283

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 281-303.

vida en común, del ser con otros.1 Para el psicoanálisis lacaniano, 
la imagen es fundamental en la formación del yo,2 en la medida en 
que se figura como la representación alienada, totalizada y totali-
zante al mismo tiempo; unificante y cerrada, siempre amenazada 
con la ruptura, con el resquebrajamiento o la disgregación. No 
es un mero reflejo o copia (distorsionada o literal) del objeto que 
representa, sino ese lugar que le ofrece al sujeto una figuración 
sin fallas, discontinuidades o agujeros. Por eso, formulaciones tales 
como “yo”, “comunidad”, “cuerpo” o “nación”, en tanto instan-
cias de unidad o incluso de homogeneidad, pueden pensarse como 
apelaciones imaginarias. 

La imagen es poderosa y atrapante, ya que no supone la morti-
ficación propia del registro simbólico, la castración: el significante 
representa algo ausente, implicando pérdida, tachadura, falta de 
significado último. Sin embargo (y por ello mismo), el reverso de 
una totalidad imaginada suele ser devastador: una realidad despe-
dazada o desagregada. En todo caso, se trataría de una homoge-
neidad fuerte y lábil al mismo tiempo, amenazada constantemente 
por su ruptura. Lejos de ser constituida por el yo, la imagen es 
constituyente de aquél, lo cual revela un plano activo de lo imagi-

1 Existen múltiples desarrollos en las ciencias sociales acerca de la instancia de 
la imagen para la conformación del campo social, tales como los verificados en 
la obra de Cornelius Castoriadis (1993), Merleau-Ponty (2010), Sartre (2005; 
2006), entre otros. Hacemos esta mención con el fin de ubicar la pertinencia del 
abordaje psicoanalítico sobre este punto. 
2 Aquí debemos distinguir al “yo” imaginario del sujeto en cuanto este último 
emerge como efecto del lenguaje en la medida en que toma, para representarse 
parcialmente, un rasgo del gran Otro entendido como el lugar o garantía del 
registro simbólico. Esta relación de alienación y separación al significante –que 
es distinta de la alienación a la imagen–, se inscribe en el terreno de la falta, de 
la castración y la división subjetiva por la cual hablamos y somos hablados por 
otros. Sobre la identificación simbólica al rasgo unario en tanto transporte de la 
diferencia (vid. Lacan, 2009).
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nario en la conformación del cuerpo, y desanda al mismo tiempo 
una tradición en la cual la imagen es un mero reflejo de las cosas. 

En este sentido, la novedad del fenómeno en cuestión estaría, 
no tanto en la apelación a la imagen –eso, como señalábamos más 
arriba, es constitutivo de todo ordenamiento, estructura o identi-
dad–, sino más bien en una imaginarización de lo real (Mankoff, 
2018: 23), para decirlo con la distinción de los registros lacanianos 
sobre los que volveremos más adelante. En otras palabras, se indica 
una pretensión de atrapar en la imagen aquello que es inasimilable 
o, más aún, una presentación de la imagen como lo real mismo; la 
construcción de una hiperrealidad. Como veremos en nuestro tra-
bajo, se trata de una torsión que declara la muerte de los semblan-
tes en su intento de atrapar lo real, tal como si pudiese existir una 
realidad sin semblante. Aquí cabría una diferenciación importante 
entre lo real, en sentido lacaniano, y la realidad, que siempre es 
una construcción simbólico-imaginaria. De allí que el semblante 
no se opone a la verdad o falsedad, sino a lo real lacaniano, aquello 
que escapa a ser apresado por la significación. 

Asumiendo que el psicoanálisis es un modo de lectura que, di-
rigiéndose hacia aquello que no cuadra, habilita un pensamiento 
sobre los bordes o agujeros de todo discurso que se pretenda tota-
lizante, el presente trabajo busca elaborar un análisis crítico de la 
primacía de la imagen en la contemporaneidad. Por ello, los inte-
rrogantes que aquí ensayaremos partirán de la noción lacaniana de 
semblante, como figura simbólica con investidura imaginaria, y su 
distinción del simulacro. Se tratará de indicar las apoyaturas sim-
bólicas e imaginarias que, respectivamente, tienen cada una de esas 
categorías, con el objeto de pensar las implicancias y los reversos 
de la imaginarización, así como también de indicar el rol de sostén 
que cumple el orden significante en toda figuración imaginaria. 
Estos reversos serán leídos especialmente a la luz del anudamien-
to predominante entre imaginario y real en la contemporaneidad, 
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desde el que, por una parte, el otro deviene siempre una amena-
za y, por otra, se da un “empuje a la literalidad” (Bermúdez et. 
al., 2018: 116), evidenciado en las múltiples transformaciones del 
cuerpo que posibilitan las tecnociencias. 

En un primer apartado, nos abocaremos a introducir sucinta-
mente los registros imaginario y simbólico, haciendo especial én-
fasis en las consideraciones del ultimísimo Lacan (Miller, 2014) 
acerca del necesario anudamiento de los tres órdenes y su imposi-
bilidad de pensarlos separadamente, implicando a veces una mayor 
o menor preponderancia de algunos de sus anudamientos especí-
ficos. Más adelante, nos ocuparemos de la categoría de semblante, 
desarrollada por el psicoanalista francés fundamentalmente en su 
Seminario 18, intitulado De un discurso que no fuera del semblante, 
pero marcando su ligazón con el orden discursivo, objeto de su se-
minario anterior, El reverso del psicoanálisis. Distinguiremos la ope-
ración del semblante de un simple enmascaramiento para señalar 
su dimensión capital en tanto inscripción en un orden simbólico, 
tal como se piensa en relación con los procesos de sexuación. Hacia 
el final, ensayaremos una lectura del simulacro como paradigma 
de la imaginarización de lo real, atendiendo a la proliferación de 
identidades sexuales y la primacía de la autopercepción. Sin ob-
turar este último nivel, que es constitutivo y fundamental para la 
subjetividad, formularemos una serie de interrogantes acerca de las 
implicancias que algunas de sus modulaciones conllevan para la 
constitución del lazo social, así como también para la formulación 
de sujetos colectivos. Interrogarse, en otras palabras, si una imagen 
porta por sí sola significación o si, por otra parte, es sobre y a partir 
de un encadenamiento significante que se posibilita la inscripción 
en un orden simbólico, la articulación de un lazo con otros y otras, 
la constitución de identidades menos homogéneas, pero no por 
eso amenazadas por el riesgo de su disgregación. 
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II

Si partimos del nudo borromeo –al que Lacan recién apela a partir 
de su Seminario 19 …O peor– para introducir los tres registros 
es porque, entre otras razones, este permite dar cuenta de su ar-
ticulación simultánea, y al mismo tiempo, irreductible. En otras 
palabras, porque muestra que ninguno de los tres órdenes tiene 
absoluta autonomía respecto de los otros, sino que deben ser pen-
sados en su anudamiento, tal como se observa en la figura:

En su estructuración, el nudo es indicativo de lo necesario de su 
atadura ya que, tal como señala Lacan (2012), si uno de los corde-
les se cortara el conjunto entero se dispersaría. Al mismo tiempo, 
es posible observar que ningún orden prevalece sobre el resto, sino 
que la articulación es triple, de mutua implicación (Miller, 1999). 
Ello no supone que sean homogéneos, que no comporten una par-
ticularidad específica e irreductible, como ya anticipamos, pero sí 
que están necesariamente articulados: es imposible abordar cual-
quiera de los círculos sin advertir que se encuentran conectados 
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entre sí.3 Sin embargo, es preciso señalar que esta demarcación do-
ble de la co-constitución y de la irreductibilidad no siempre estuvo 
acentuada del mismo modo, sino que se trata de una elaboración 
que aparece en sus últimos trabajos. En efecto, y como señala Mi-
ller (2004), es posible encontrar distintos momentos a lo largo de 
su trayectoria, donde se observa un acento distinto sobre cada uno 
de los registros, con efectos notables en las concepciones de goce, 
significante, objeto, o incluso en la dirección de la cura. 

El nudo borromeo, en rigor, es una formalización de la (no) 
ontología. La negación no responde meramente a un criterio esti-
lístico o poético, sino que evidencia que la experiencia está siem-
pre atravesada por una hiancia o agujero, que no solo resiste a toda 
simbolización o representación imaginaria, incluso a su formulación 
bajo el “no hay” real, sino que se trata de un vacío irreductible e in-
colmable en el plano ontológico, en el que Lacan ubica al objeto a. 
Ahora bien, este elemento topológico permite acorralar ese vacío 
(Charaf, 2019), situarlo y funcionalizarlo: lo encierra y, al mismo 
tiempo, distribuye y administra los modos de operar de los regis-
tros en torno a él y entre sí, sus entrecruces y solapamientos. Para 
decirlo rápida y anticipadamente, el registro imaginario produce 
imágenes de totalidad que buscan taponar ese agujero disonante, 
el registro simbólico opera bajo el orden del significante que intro-
duce la representación y la diferencia, y lo real pone de relieve, una 
y otra vez, la imposibilidad de esas operaciones, la persistencia del 
sinsentido o, en otras palabras, de la hiancia estructural (Miller, 
2004). Es en virtud de esta estructuración que podemos abordar 
cada uno de los registros, como también la noción de semblante 

3 Como señala Roque Farrán, es necesario “acentuar la heterogeneidad de los 
registros contra cualquier tentación á la Hegel de totalización homogeneizante, 
por lo cual no hay unidad, reconciliación o síntesis dialéctica del conjunto; al 
contrario, hay tensiones debido a la irreductibilidadd y no dominio absoluto de 
uno sobre otro” (2009: 72).
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y su distinción del simulacro. Así, lo imaginario es pensado, por 
caso, como anticipábamos en la introducción, en tanto lugar de 
elaboración de imágenes –de completitud– que se sostienen sobre 
un entramado simbólico-discursivo que lo precede y lo constituye. 

Lacan aborda este registro a partir del estadio del espejo, mo-
mento en el que se constituye el yo desde la identificación especu-
lar. Su escrito, El estadio del espejo como formador de la función del 
yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica, cuestio-
na la configuración de la identificación en tanto alienación a un 
otro, partiendo de la escena en la que el bebé se ve reflejado en el 
espejo, así como también ante el ocultamiento y desocultamiento 
ante la mirada. Dos son los términos clave en este desarrollo: pre-
maturación y anticipación. Ambos indican que en la constitución 
de la subjetividad, y desde el principio o incluso antes de ella, hay 
una falta. Esto implica sostener, a su vez, que mas que identidad 
hay identificación, es decir, que uno nunca es igual a sí mismo sino 
que siempre hay diferencia, más-que-uno. Veamos.

El bebé se encuentra en un estado de prematuración, por lo me-
nos, en un doble sentido. Aunque bañado por el lenguaje –es decir, 
hablado y simbolizado por la cultura desde antes de su nacimien-
to– se encuentra en un momento pre-verbal, y en el que los signos 
que le vienen del otro le resultan enigmáticos y hasta intrusivos. 
Por otra parte, esta vulnerabilidad también es biológica, en tanto el 
cachorro humano no sobrevive sin el amor ni el cuidado material 
de otro, no puede valerse, ni alimentarse, ni sostenerse físicamente 
mas que a partir de otros que lo precedan. Tampoco tiene control 
ni noción de su cuerpo en tanto totalidad: este se percibe fragmen-
tado, un juego de partes sin coordinación ni unidad. 

En este sentido, la imagen que devuelve el reflejo especular en 
el otro tiene un rol fundacional, ya que es a partir de ella que el 
yo emerge en tanto tal. Ahora bien, esta identificación imaginaria 
funciona en cuanto es anticipatoria: la figura de su cuerpo que se 
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refleja en el espejo –que por cierto es más ficticio que literal, fic-
ción que viene de la presencia de otro– le permite al niño anticipar 
una completitud cerrada, acabada, tratándose de una antelación de 
la imagen por sobre lo motriz. En palabras de Lacan, esta imagen 
especular “asumida jubilosamente por el ser sumido todavía en la 
impotencia motriz y la dependencia de la lactancia (…) manifies-
ta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la que el yo 
[je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la 
dialéctica de la identificación con el otro y antes de que el lenguaje 
le restituya en lo universal su función de sujeto” (2003a: 87).

Esta figuración del cuerpo como imaginario echa por tierra 
cualquier interpretación que lo piense como natural. En efecto, 
pensar la “pura desnudez” resulta imposible: el cuerpo siempre está 
revestido de una imagen que permite “presentarnos y ocultar lo 
horroroso del cuerpo” (Baudes de Moresco, 2011: 34). Ese reverso 
despedazado del imaginario ilusorio puede ser ubicado en el cruce 
con lo real al que más arriba hacíamos mención, es decir, con lo 
real del cuerpo. Sin embargo, y como fue indicado, es el registro 
simbólico el que funciona como sostén de la identificación espe-
cular, ya que solo en la medida en que el Otro está presente en la 
escena –Otro simbólico, distinto del otro con minúscula, objeto 
de la alienación identificatoria– es que esta se posibilita. En efecto, 
hay un soporte simbólico porque la escena misma lo es: “espejo”, 
“otro”, “mirada”, “palabra”, “yo”, todos términos que cumplen un 
rol en la medida en que están investidos simbólicamente, ocupan-
do un lugar en la cadena significante. 

En cierto sentido, el orden simbólico es anterior al sujeto pues-
to que este es un efecto del lenguaje, entendido como un conjunto 
de normas, mandatos, disposiciones éticas, leyes culturales, etcéte-
ra. El sujeto en tanto tal emerge porque lo preexiste un entramado 
discursivo que lo aloja, lo nombra y lo soporta, y que al mismo 
tiempo le permite establecer lazos sociales. Pero indicar su carácter 
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de “efecto” no implica pensarlo como mero producto de una ope-
ración simbólica de subjetivación, sino más bien como su falla, es 
decir que el sujeto es su producto fallido o no totalmente concre-
tado. Este es producido por el orden simbólico representado bajo 
la figura del gran Otro, del cual toma un significante con el que se 
identifica. Pero tal como indica Lacan, si “un significante es lo que 
representa a un sujeto para otro significante” (2003c: 779), esto 
necesariamente implica que la representación siempre es parcial, 
siempre se da en el entre, nunca puede ser total. En este sentido, la 
introducción al orden del significante supone un costo, una libra 
de carne a pagar que tiene por efecto un sujeto dividido.

Lo que se establece en el seno del orden simbólico es una esci-
sión, la imposibilidad de una relación estable entre un significante 
y un significado último, convirtiéndose el primero en un susti-
tuto que intenta completar, siempre parcial y contingentemente, 
el vacío en la estructura. Dicho de otro modo, allí donde el gran 
Otro funciona como garante, como autoridad de la enunciación 
simbólica, también hay una barra, una falta, puesto que no hay 
ningún significante que escape al juego siempre metonímico de la 
significación, no hay metalenguaje, no hay Otro del Otro. Por ello 
mismo, cuando el sujeto pretende encontrar en el Otro la respues-
ta sobre su propia identidad, este no tiene respuestas para ofrecerle 
(Lacan, 2003). 

Algunas de las implicancias políticas y sociales que podrían ex-
traerse de estos supuestos, serían, principalmente, la imposibilidad 
de un fundamento último de lo social, tal como lo ha destacado el 
posfundacionalismo (Marchart, 2009), el carácter siempre abierto 
y contingente de las identidades sociales –que ha signado las dis-
cusiones del posmarxismo– (Laclau/Mouffe, 2006) y la imposibi-
lidad de pensar la interpelación ideológica como operación cerrada 
y exclusivamente productiva (Zizek, 2003). El registro simbólico 
está estructurado alrededor de una imposibilidad, un “más allá 
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[…] un núcleo real, un meollo traumático”, un centro que es asi-
mismo “un elemento extraño […] que no puede ser simbolizado, 
integrado al orden” (Zizek, 2003: 177). En este sentido, lo real 
no es nouménico o presimbólico (en un sentido kantiano), como 
presuponen algunas lecturas (Butler, 2007), sino más bien aquello 
que solo se percibe a través de sus efectos simbólicos; a través de la 
inviabilidad de su inscripción pura con la que trastabilla toda re-
presentación. Inviabilidad que no es lo mismo que impotencia: es 
precisamente porque hay representación, que se habilita el infinito 
campo de las identificaciones imaginarias, las metáforas y metoni-
mias, sin que haya un sentido prefijado de antemano. 

En este sentido, lejos de implicar una prescindencia del orden 
imaginario, es a partir de la articulación de ambos registros –es 
decir, de lo simbólico y lo imaginario– que se habilita la sutura 
–parcial– del campo de representación, la fijación de identidades, 
el revestimiento de totalidad a las articulaciones simbólicas. Como 
veremos, en este entrecruzamiento se puede ubicar la categoría de 
semblante. 

III

El anudamiento de los registros muestra que toda forma de la ex-
periencia está siempre agujereada, incluso y sobre todo al nivel del 
ser. Lo real, en tanto imposible, descompleta las representaciones 
simbólicas o imaginarias, hace fracasar toda pretensión de pura 
representación. Al nivel del semblante, esto tiene muchas impli-
cancias. 

Desde la primera clase del Seminario 18, Lacan (2011) insiste 
en distinguir la noción de semblante del simple artificio o cons-
tructo, entendido como la exhibición de algo falso, opuesto a lo 
verdadero o auténtico. Este no es un mero aparentar en el sentido 
del engaño, sino que constituye el acto mismo de mostrarse, de 
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darse a ver. No se define por algo más, no es semblante de otra cosa 
sino que vale, importa por sí mismo en la medida en que implica 
hacer semblante [faire semblant], presentarse e, incluso, ser ante 
otros.

Por ello mismo es que el semblante no es necesariamente algo 
“producido”, o al menos no lo es en el sentido de lo engañoso de la 
producción o del constructo. Como indica Lacan al comienzo del 
seminario, el semblante es una elaboración necesaria para darse a 
ver o mostrarse ante la mirada, que desanda cualquier oposición 
entre falso y verdadero o, más aún, entre “artificio” y “naturaleza”. 
Es ese velo simbólico-imaginario no es un mero aparentar, sino el 
único modo bajo el que se puede presentar el ser hablante [par-
lêtre]. Que la verdad tenga “estructura de ficción” (Lacan, 2008: 
176) implica, a riesgo de caer en la repetición, que no hay sino 
ficción. Sostener lo contrario implicaría suponer que detrás del 
velo del semblante habría efectivamente una Cosa a descubrir, a 
develar, pudiendo dar finalmente con “lo verdadero de lo verdade-
ro” (Miller, 2009: 21). Sin embargo, eso no significa que no haya 
más allá –o más acá– de las representaciones –lo real es prueba de 
ello–, pero sí que ninguna de ellas puede ofrecer una metáfora que 
escape a esa imposibilidad. 

Si semblante y verdad están anudados es precisamente porque 
no existe verdad sino echando mano a una estructura ficcional. Lo 
que no implica, al mismo tiempo, que verdad y semblante sean 
homologables, pero sí que puedan pensarse en una relación de 
ocultamiento. Si el semblante es el modo necesario y constitutivo 
del mostrar, una vez más, sostener que hay una verdad por fuera 
del orden del semblante, supondría creer en cierta instancia de “lo 
natural” limpio de lenguaje, de imagen, de metaforizaciones4. El 

4 Esta cuestión cobra especial relevancia en la actualidad, donde proliferan sin-
tagmas y enunciaciones sobre “lo natural” como aquello contrapuesto a “lo 
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punto es que allí donde se habla de naturaleza, como indica astuta-
mente Lacan, también está operando una conjugación simbólico-
imaginaria: arco iris, trueno, cortejo animal, meteoro, constela-
ciones; todas muestras que ofrece el psicoanalista francés para dar 
cuenta de que en ella los semblantes abundan. Es precisamente 
porque en la naturaleza no opera la estructura que resulta inviable 
pensarla como lo real, ya que este último solo “aparece como con-
secuencia de lo imposible” (Miller, 2009: 14).5 En suma, la natu-
raleza nunca es anterior a lo simbólico, no lo precede, nunca está 
desnuda, ni es posible aprehenderla en bruto, sino que es siempre 
ya ese “pizzarón” (Lacan, 2011: 48) en el que se han escrito signi-
ficantes y leído sentidos. 

Pero no solo en la naturaleza impera el semblante. Si atendemos 
el título del Seminario 18 –De un discurso que no fuera del semblan-
te–, veremos que en él se incluye otro término a cuya articulación 
con el semblante Lacan se abocará en las primeras clases: discur-
so. En efecto, “estar en el semblante” no es un “hacer como si” o 
“pasar por” sino un modo de “regular el lazo social” (Bermúdez 
et. al., 2018: 116), es la condición de posibilidad de una inscrip-
ción simbólico-discursiva que determina toda posición subjetiva. 
El nombre del seminario, explica Lacan, es la formulación de una 
pregunta cuya respuesta está incluida en el interrogante mismo: la 
fórmula de la negación presupone la existencia de aquello que se 
niega por lo que, en rigor, el discurso sí es del orden del semblante 
y, un discurso que no fuera de ese orden, es decir, que atrapara 

construido” o “alterado”, por ejemplo, en los universos de la alimentación, los 
tratamientos médicos y sanitarios en general, la apariencia, la estética, etcétera.
5 Como indica Miller, “que haya semblante en la naturaleza no implica que haya 
real. Realidad, toda la que se quiera, ¡pero no real!” (2009: 14).
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definitivamente lo real, que marcara un fundamento y garantía, 
como sabemos, es imposible.6 

En este sentido, el semblante es el “objeto propio con el que 
se regula la economía del discurso” (Lacan, 2011: 18), el objeto 
que se produce en él, que lo administra y lo regula y que “tiene 
por efecto un sujeto” (Thompson, 2014: 572). Esto implica que el 
semblante –en tanto articulador del discurso– nunca es individual 
sino que es aquello que hace lazo social; lazo del que el sujeto en 
tanto tal, más que causa u origen, siempre es efecto.7 Entonces no 
solo es un modo del mostrarse, sino más bien el modo del mos-
trarse ante otros; modo de inscribirse en una trama significante. 
Las palabras inaugurales del seminario son bien indicativas de esta 
dimensión intersubjetiva: “De un discurso –no es el mío” (Lacan, 
2011:9), anticipando lo que vendrá unas páginas más adelante, 
a saber, que un discurso no pertenece a un particular, sino que 
“se funda en una estructura” (2011: 10).8 Del mismo modo, así 
como no hay primero un sujeto y luego un discurso, tampoco hay 
hechos por fuera de este orden,9 cuestión que pone de relieve las 
consecuencias que el lenguaje tiene sobre la experiencia.

6 “El juicio de atribución no prejuzga en nada la existencia, mientras que la sola 
posición de una Verneinung implica la existencia de algo que es precisamente lo 
que se niega. De un discurso que no fuera del semblante plantea que el discurso, 
como acabo de enunciarlo, es del semblante” (Lacan, 2011: 19). 
7 Como indicara Lacan en su inédita Conferencia de Milán del 12 de mayo de 
1972: “El discurso ¿qué es? Es lo que, en el orden… en la disposición de lo que 
puede producirse por la existencia del lenguaje, tiene la función de lazo social” 
(Lacan, 1972).
8 La fundación del discurso en una dimensión estructural no implica que el 
sujeto no sea, como señalábamos al principio, su efecto real, es decir, la imposi-
bilidad de la estructura de producirlo, subjetivarlo acabadamente.
9 “Solo que si a propósito hablé de artefacto, es porque para el discurso no hay 
nada de hecho, si puedo decirlo así, no hay ningún hecho más que por el hecho 
de decirlo. El hecho enunciado es a la vez el hecho de discurso. Esto es lo que 
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Esta articulación con el discurso cobra especial relevancia en lo 
que respecta a la sexuación, ya que Lacan ubica al semblante en el 
seno mismo del “ser hombre” o “ser mujer”. Distinta de toda bio-
logía u atribución cromosómica, la sexualidad es pensada a partir 
de la distribución binaria –y discursiva– de los sujetos en hombres 
y mujeres, desde la edad temprana, e incluso antes de su nacimien-
to. Si el semblante es “hacer creer que hay algo allí donde no hay” 
(Miller, 2009: 18), con las posiciones sexuadas sucede algo similar: 
se trata de un juego de ubicaciones que, lejos de tener significados 
unívocos, gira siempre en torno a un parecer que es siempre para 
otro u otra.10 En efecto, retomando la articulación entre semblante 
y naturaleza, Lacan recupera la idea de cortejo del mundo animal, 
pero indica que, a diferencia de este, la posición sexuada en tanto 
semblante en el universo de los seres hablantes se mediatiza en y a 
través del discurso.

Que el encuentro sexual esté mediado por el significante tiene 
implicancias, nuevamente, en múltiples niveles. Por un lado, su-
pone que la sexualidad es una experiencia traumática para el suje-
to que le impide asumir acabadamente una identidad sexual, por 
lo que nunca hay certidumbre plena sobre la misma (Zupančič, 
2013; Copjec, 2006); el semblante no llega a decirlo todo del goce 
de cada quien, que es siempre singular y, por lo tanto, real. Al 
mismo tiempo, conlleva una incompletitud que se verifica en la 
ausencia de relación o acto sexual, es decir, de correspondencia o 
complementariedad entre los sexos. Por otro lado y en tanto me-
diación, la discursividad comporta la presencia de un tercero, el 
falo simbólico.

designo con el término artefacto y, por supuesto, es lo que se trata de poner en 
su lugar” (Lacan, 2011: 12).
10 “La identificación sexual no consiste en creerse hombre o mujer, sino en tener 
en cuenta que hay mujeres, para el muchacho, que hay hombres, para la mu-
chacha” (Lacan, 2011: 33).
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Como significante, el falo administra el goce sexual y se dis-
tribuye de forma diferencial para las posiciones femenina y mas-
culina. Tal como lo indica Lacan en La significación del falo, la 
“comedia” de los sexos supondrá relaciones específicas con este 
que “girarán alrededor de un ser y de un tener”, que “tienen el 
efecto contrariado de dar por una parte realidad al sujeto en ese 
significante, y por otra parte irrealizar las relaciones que han de 
significarse” (2003b: 674). Un ser, identificado a la posición feme-
nina, y un tener, a la masculina, que girarán siempre en torno a 
un parecer, es decir, a un hacer semblante de hombre y de mujer, 
ambas posiciones discursivas.11 Es preciso señalar, asimismo, que 
la irrealización de la complementariedad entre ambas posiciones, 
se exhibe también en relación al falo: visto desde la posición feme-
nina, es el hombre quien tiene el falo y, al revés, la primera es el 
recordatorio de la castración del segundo; el recordatorio de que, 
en verdad, no lo tiene. Sin embargo, es el falo en tanto significante 
el que ordena el juego entre semblantes de hombre y de mujer, 
permitiendo que una parte del goce sexual se sostenga en el orden 
del discurso. En este sentido, el semblante es aquello que habilita 
un hacer con eso que no se tiene, un hacer por y a pesar del núcleo 
traumático que supone la asunción de una posición sexuada. Por 
supuesto que no lo hará sin tropezar, en la medida en que el goce, 
siempre singular, es precisamente aquello que “no sirve para nada” 
(Lacan, 1991:11), es decir, ese punto de repetición que siempre se 

11 Más allá de las relecturas críticas que puedan establecerse sobre del abordaje 
lacaniano de la diferencia sexual como binaria –aunque no identificada con una 
dimensión biológica o anatómica–, lo que nos interesa remarcar es que toda 
posición sexuada estaría signada por el semblante. En este sentido, es relevante 
enfatizar que a partir de las fórmulas de la sexuación, las posiciones masculinas o 
femeninas son lugares que se alcanzan, es decir, que se deviene –no se es– hom-
bre o mujer. El punto estaría en interrogar acerca de la multiplicidad de modos 
de estar en el semblante y la posibilidad de su ampliación, independientemente 
de lo biológico o anatómico. 
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figura como plus, que produce malestar y cuya in aprehensibilidad 
no cesa nunca de no-escribirse. 

IV

Cuando al principio del trabajo indicábamos la triple articulación 
del nudo borromeo lo hacíamos precisamente para pensar los dis-
tintos modos en que los anudamientos se constituyen, bajo qué 
especificidades, qué administraciones y qué órdenes. Es en este 
sentido que nos interesa pensar en qué medida se da en la contem-
poraneidad, a partir de ciertos discursos, una conjugación entre lo 
imaginario y lo real –a través de amarres simbólicos– o, más aún, 
la puesta en escena de una imagen que pretende acceder a lo real o 
suplantarlo enteramente. 

Si el semblante es el modo siempre enmascarado del mostrarse, 
el simulacro implica el borramiento de lo imitativo, de la mímica o 
de la parodia, es decir, el borramiento de la referencia. No se trata 
de una figuración de la realidad que, contra todo impedimento, se 
muestre cerrada o saturada. Ese, podríamos sostener, es el modo 
necesario en que operan las representaciones fantasmagóricas, ya 
que estas solo pueden funcionar sosteniendo la posibilidad de la 
universalidad, la creencia y la fe en que ese es el modo de simboli-
zar, y no meramente uno más entre otros.

Ello no ocurre con el simulacro. Esta es una forma de la figu-
ración que no es tal, movida por la aspiración de exhibir lo real 
encarnado; es la sobrerrepresentación que termina por menoscabar 
los fundamentos de la representación misma, arribando a una du-
plicación de lo real, bajo la espera de su mostración más clara, más 
pura, sin distorsión. Esa es la tesis de Jean Baudrillard en Cultura 
y simulacro [1977], donde advierte que la realidad solo se muestra 
en la posmodernidad bajo la forma de la hiperrealidad, a partir 
de “una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, 
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de una operación de disuasión de todo proceso real por su doble 
operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impe-
cable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, 
todas sus peripecias” (1987: 7). El autor realiza un diagnóstico 
de época en relación la primacía de la simulación que exalta el 
detalle más microscópico –e insignificante a la vez– y señala que, 
sin embargo, ello no ha implicado una ganancia de perspectiva o 
de profundidad respecto de la realidad, sino más bien, al revés. En 
un exceso de transparencia, el simulacro evidencia una mostración 
hiperdefinida de la realidad que porta una “fasinación intrínseca 
eternamente deslumbradora” (1987: 12) y que privilegia lo visual 
por sobre otros sentidos. Al mismo tiempo, la simulación imposi-
bilita la emergencia de la representación, de la mirada, de un mo-
delo o de la referencia: “al contrario que la utopía, la simulación 
parte del principio de equivalencia, de la negación radical del signo 
como valor, parte del signo como reversión y eliminación de toda 
referencia” (1987: 13). Aquellos discursos de inspiración cientifi-
cista que imperan en la actualidad se muestran desembarazados 
de metáforas, bajo la ostentación de una objetividad que parecería 
no caer en el engaño del semblante. Sin embargo, y como señala 
Miller (2009) siguiendo a Lacan, los desengañados, aquellos que 
suponen que pueden prescindir de los semblantes por haberse to-
pado con su carácter metafórico, yerran de todas formas ya que, 
por más desengañados que estén, lo real sigue allí.12 

12 “Destaquemos lo que implica el título de Lacan ‘Les non-dupes errent’ [‘Los 
desengañados se engañan o los nombres del padre’]. ¿Quiénes son los desenga-
ñados? ¿De qué están desengañados? Están desengañados de los semblantes; por 
conocerlos como tales, creen poder prescindir de ellos. Sin embargo, no utilizar 
los semblantes es estar engañado de otra manera. Por otra parte, y debido justa-
mente a su desengaño, el desengañado yerra, si me permiten, no está en su lugar 
real, no vuelve al mismo sitio” (Miller, 2009: 15).
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Por supuesto, y como intentamos desarrollar más arriba, la 
dimensión de representación simbólica e imaginaria no se puede 
erradicar de la experiencia de los seres hablantes; no podemos pres-
cindir de ella incluso cuando esté más desprestigiada o devaluada. 
Las referencias simbólicas funcionan y ordenan la vida en común. 
El paradigma del simulacro que instaura la idea de la pura imagen 
como modo privilegiado del decir supone una imaginarización de 
lo real, en detrimento de la metaforización –de investidura imagi-
naria– que tiene efectos múltiples y de gran envergadura. 

Hay dos interrogantes que podrían plantearse en este sentido. 
En primer lugar, si acaso esta simulación de una hiperrealidad que 
entiende a lo real “como aquello de lo cual es posible dar una re-
producción equivalente” (Bermúdez et. al., 2018), no termina por 
ser un movimiento de obturación de la imposibilidad, de tapo-
namiento de aquello que la metáfora no puede subsumir en el 
semblante,13 a modo de respuesta ante el aparente desengaño acer-
ca de la “irrealidad” de lo simbólico. Por otra parte, si la creciente 
aspiración por lo puro, natural, objetivo y limpio de toda falsedad 
no tiene efectos sobre los lazos sociales. En efecto, si el semblante 
tiene una valía, es precisamente porque nos brinda algunas coorde-
nadas para vincularnos con el Otro, porque sienta las bases para un 
lazo social que no esté exclusivamente signado por la agresividad 
especular, por una visión del otro como amenaza, sino más bien 
como sustento necesario para ser en el mundo.

13 Algunos trabajos recientes (Córdoba et. al., 2017; Bermúdez et. al., 2018) 
encuentran en la proliferación de identidades sexuales un intento –del orden del 
simulacro– por rectificar y nombrar el goce sexual, en detrimento de la posición 
sexuada como semblante, buscando “ajustar la anatomía a lo que se considera 
una particularidad de goce” (Bermúdez et. al., 2018: 115). Si bien no es el ob-
jeto de indagación de este escrito, es posible interrogarse en este sentido acerca 
del modo en que la lógica del capital se nutre de la multiplicidad de identidades 
sexuales como si de mercancías se tratase.
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Sin dudas, hay un agujero en toda operación simbólica e ima-
ginaria que se verifica, también, en el orden del semblante. Esto 
significa que, por más que el sujeto sea un efecto del discurso, 
siempre será un efecto real por cuanto nunca queda completamen-
te “atrapado” en él. Hay un resto mortificante introducido por la 
representación, que a lo largo de la enseñanza de Lacan tomará 
distintos nombres –entre otros, goce, objeto a, sinthome–, un im-
posible no aprehensible en el orden del sentido. Por eso mismo, 
el simulacro es el opuesto del semblante, es aquello que pretende 
pronunciarse sobre lo real o, más aún, presentarse como lo real 
mismo, suponiendo prescindir de lo metafórico y, por lo tanto, 
de su anudamiento a lo simbólico. Creer que una imagen puede 
mostrar, decir, imaginar lo real no solo constituye un imposible, 
sino que además tiene efectos visibles cuando esa –supuesta– pura 
imagen muestra su reverso, un cuerpo que no es tal como fue ima-
ginado; un real devastador; una realidad despedazada.

Sin establecerse aquí una crítica u oposición a lo imaginario 
–que por cierto, como intentamos exponer, es fundamental e im-
prescindible por ser expresión misma de la experiencia–, repensar 
y recuperar la categoría de semblante en tanto conjugación de los 
tres registros, atendiendo a sus bordes, sus imposibles y agujeros, 
quizás pueda habilitar otras lecturas sobre los modos de subjetiva-
ción política y social más allá de las encerronas hiperindividuali-
zadas e individualizantes que circulan en detrimento de la inscrip-
ción discursiva.
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Resumen: Este artículo pretende analizar las líneas centrales 
de los desarrollos que Michel Foucault propone sobre el li-
beralismo y el neoliberalismo en términos de una arqueo-
genealogía de las formas del gobierno contemporáneo y de 
la historia de la gubernamentalidad, lo que le permitirá afir-
mar que el liberalismo y el neoliberalismo constituyen las 
formas ontológico-políticas extremas de la gubernamenta-
lidad contemporánea. En consecuencia, este artículo tiene 
como objetivos dar un cuadro de situación de las categorías 
y las herramientas que Foucault elaboró y propuso sobre esas 
problemáticas y destacar la potencialidad de esos aportes 
para el trabajo de diagnóstico y la interacción con nuestra 
actualidad, sopesando, al mismo tiempo, algunos “límites” 
de ese análisis. 

Palabras clave: Foucault, liberalismo, neoliberalismo, gubernamentali-
dad, gobierno.

Abstract: This article intends to analyze the main outlines of the devel-
opments proposed by Michel Foucault about liberalism and neoliber-
alism in terms of an archeo-genealogy of the forms of contemporary 
government and of the history of governmentality, which will enable 
him to argue that liberalism and neoliberalism constitute the extreme 
ontologico-political forms of contemporary governmentality. Therefore, 
this article aims at giving an overview of the categories and tools elabo-
rated and suggested by Foucault about these problems and underlying 
the potentiality of these contributions for the diagnosis work and the 
interaction with our present, assessing, at the same time, certain “limits” 
to this analysis.

Keywords: Foucault, Liberalism, Neoliberalism, Governmentality, Gov-
ernment.
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Introducción

1978 constituye un año clave en la producción foucaultiana: Fou-
cault comienza a dictar el núcleo duro de sus cursos dedicados a 
la biopolítica y la gubernamentalidad, pronuncia su conferencia 
sobre la función de la crítica ante la Sociedad Francesa de Filo-
sofía, hace su experiencia japonesa, viaja en dos oportunidades a 
Irán –lo que se traducirá en una serie de artículos y entrevistas 
sobre los levantamientos populares en ese país–, concede su entre-
vista a Duccio Trombadori, en la que concentra buena parte de los 
puntos fuertes sobre sus ideas y sobre la política contemporánea, 
y continúa su análisis sobre la biopolítica y la gubernamentalidad, 
que presentará finalmente en enero del año siguiente, en la segun-
da parte del curso iniciado ese año en el Collège de France. Pero, 
a mi entender, es sobre todo la redefinición que propone de su 
análisis del poder en términos de gobierno y contra-conductas, 
apoyadas en la resistencia, la crítica y la libertad, lo que perfila 
claramente su investigación sobre la biopolítica y la gubernamen-
talidad en ese momento, como cuestionamiento de la racionalidad 
vigente en tanto racionalidad neoliberal. Así, en el curso Naci-
miento de la biopolítica (1979), que continúa las líneas centrales de 
investigación desarrolladas el año anterior en Seguridad territorio, 
población, el liberalismo y el neoliberalismo son presentados por 
Foucault como las formas ontológico-políticas extremas de la gu-
bernamentalidad contemporánea, inscriptas en una “historia de la 
gubernamentalidad” y una arqueo-genealogía del gobierno como 
tecnología de poder. En este sentido, Foucault mismo señala que 
su estudio del liberalismo y el neoliberalismo se inscribe en un 
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análisis más amplio de la biopolítica, como su marco general. De 
hecho, sostiene que solo una vez que se sepa qué es ese régimen 
gubernamental denominado liberalismo, se podrá captar qué es la 
biopolítica (2004b: 24). De ahí que presente el liberalismo como 
la puesta en práctica de un nuevo arte de gobernar que nace en el 
siglo XVIII pero que es, sin embargo, todavía contemporáneo y que 
constituye, por lo tanto, nuestra realidad inmediata y concreta, en 
su transformación en neoliberalismo. Si destaco que el liberalismo 
y el neoliberalismo son presentados por Foucault en el curso de 
1979 como las formas ontológico-políticas extremas (una expre-
sión que no fue empleada por Foucault)1 de la gubernamentalidad 
contemporánea, no estoy queriendo decir con ello que haya algo 
así como una “ontología” en el sentido tradicional de la metafísica 
en el pensamiento foucaultiano, sino que lo que quiero indicar es 
que esas formas políticas se traducen en ciertas formas de vida. Re-
cuérdese que el propio Foucault plantea, unos años más tarde, su 
proyecto crítico como una “ontología crítica de nosotros mismos” 
en términos de una “ontología” histórica del presente, lo que ha-
bilita, en mi opinión, la referencia al uso del término “ontología” 
en relación con el pensamiento de Foucault en tanto diagnóstico 
crítico sobre el liberalismo y el neoliberalismo como racionalidad 
gubernamental contemporánea.

En consecuencia, en este artículo, pretendo analizar las líneas 
centrales de los desarrollos que Foucault propone sobre el libera-
lismo y el neoliberalismo en términos de una arqueo-genealogía 
de las formas del gobierno contemporáneo y de la historia de la 
gubernamentalidad, lo que le permitirá afirmar que el liberalismo 
y el neoliberalismo constituyen las formas ontológico-políticas ex-
tremas de la gubernamentalidad contemporánea. Por lo tanto, este 

1 En forma coincidente con este enfoque acerca de la producción de formas 
humanas de la gubernamentalidad liberal y neoliberal vid. Lorenzini, 2018; 
Dalmau, 2018, 2019 y 2020.
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artículo tiene como objetivos dar un cuadro de situación de las 
categorías y las herramientas que Foucault elaboró y propuso sobre 
esas problemáticas y destacar la potencialidad de esos aportes para 
el trabajo de diagnóstico y la interacción con nuestra actualidad, 
sopesando, al mismo tiempo, algunos “límites” de ese análisis. 

La idea de presentar una “arqueo-genealogía” del liberalismo y 
el neoliberalismo en Foucault (en términos de formas del gobierno 
contemporáneo y de una historia de la gubernamentalidad) res-
ponde a la necesidad de enfatizar la relación que el propio filósofo 
establece entre la genealogía y la arqueología como marco teórico-
metodológico con el que trabaja en las investigaciones sobre dichos 
objetos. Haciendo una observación general sobre sus investigacio-
nes, Foucault enfatiza que este procedimiento de análisis respecto 
de la economía política como régimen de verdad propio del libera-
lismo, remite al mismo problema que se había planteado respecto 
de la locura, la enfermedad, la delincuencia y la sexualidad, donde 
pone en evidencia la relación que siempre había establecido en sus 
trabajos, entre regímenes de verdad y formas específicas del ejerci-
cio del poder y la producción concomitante de ciertos saberes y de 
ciertas formas “humanas” (2004b: 21). En este sentido, Foucault 
dice explícitamente: 

El desafío de todas estas empresas a propósito de la locura, la en-
fermedad, la delincuencia, la sexualidad y de aquello de lo que les 
hablo ahora, es mostrar cómo el acoplamiento serie de prácticas-
régimen de verdad forma un dispositivo de saber-poder que mar-
ca efectivamente en lo real aquello que no existe y lo somete legí-
timamente a la división de lo verdadero y lo falso (2004b: 22).2 

2 Excepto que se indique lo contrario, la traducción es mía. 
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Es esta “crítica política del saber”, en la que –como señala 
Dalmau– la genealogía recupera los “ecos” de la arqueología en 
términos de la relectura del archivo de las ciencias humanas, la 
centralidad de las nociones de saber y práctica discursiva y la pro-
blematización de la genealogía como un método de trabajo filosó-
fico enraizado en la historia (2018 y 2019: 173), la que preferimos 
denominar más ajustadamente en función de las indicaciones fou-
caultianas, como “arqueo-genealogía”.3 

Ciertamente, el análisis foucaultiano del liberalismo y el neoli-
beralismo ha dado lugar, especialmente durante los últimos años, 
a una serie de producciones, en particular, a partir de la publica-
ción de los cursos de 1978 y 1979, en el año 2004, que presenta 
diferentes interpretaciones. Por un lado, un número considerable 
de trabajos que destacan una perspectiva crítica de Foucault sobre 
las formas del liberalismo y el neoliberalismo y, por el otro, en 
un sentido cuantitativamente menor, estudios que, por el contra-
rio, señalan una opción política por las formas del liberalismo y el 
neoliberalismo por parte de Foucault, aunque basándose en una 
interpretación parcial, fragmentaria e interesada de esos mismos 
desarrollos teóricos. Estos últimos análisis establecen un vínculo 
entre el interés de Foucault por el liberalismo y el neoliberalismo y 
razones coyunturales de la política interna francesa (en particular, 
las controversias de la izquierda francesa, especialmente referidas 
a la “crisis del socialismo”) como de la política internacional, tan-
to europea como mundial, que atienden a la división bipolar del 
mundo y a la contienda entre los bloques oriental y occidental. 
Entre los trabajos que componen el corpus de análisis de la inter-

3 En el mismo sentido de la necesidad de una perspectiva “arqueo-genealogía”, 
se pronuncia Méndez al señalar particularmente que el curso de 1979 despliega 
un juego sumamente dinámico entre la arqueología y la genealogía que permite 
un profundo cambio de “mirada” sobre el neoliberalismo y su crítica (Méndez, 
2020). Vid. también Mascaretti (2014).
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pretación foucaultiana del liberalismo y el neoliberalismo, desta-
co, entre los del primer conjunto interpretativo a Lemke (2003 y 
2016), Oksala (2013), Laval (2018), Blengino (2018), Dalmau 
(2018 y 2020), Méndez (2020), Salinas Araya (2020), el dossier 
“Lecturas foucaultianas del liberalismo y el neoliberalismo” del 
número 8 de Dorsal. Revista de estudios Foucaultianos (2020) y con 
matices Lemm y Vatter (2014) (una compilación con posiciones 
diversas), Audier (2015) y Castro (2018) y entre los del segundo 
grupo, a Kervégan (2007), de Lagasnerie (2012), Dean (2014), 
Zamora (2014) y Behrent (2014). 

Teniendo en cuenta los trabajos que componen el corpus de bi-
bliografía secundaria recién mencionado y los desarrollos foucaul-
tianos en la materia, creo necesario subrayar que Foucault adopta 
claramente una postura crítica sobre la gubernamentalidad neoli-
beral contemporánea en forma decididamente contraria a quienes 
ven en él un pensador a favor del liberalismo o el neoliberalismo 
(en particular, Kervégan, 2007; de Lagasnerie, 2012; Dean, 2014; 
Zamora, 2014, y Behrent, 2014), que se traduce en la necesidad 
expresada por el filósofo francés de atacar los puntos de apoyo de 
la gubernamentalidad neoliberal como racionalidad política pre-
sente y de resistir a ella (1994a: 161). De eso se trata esa “realidad 
inmediata y concreta” que señala y esa racionalidad política pre-
sente, cuya arqueo-genealogía crítica expone en los cursos de 1978 
y 1979 y que ciertamente había comenzado a cobrar cuerpo clara-
mente en Francia, en Europa y en el mundo desde hacía algunas 
décadas, pero particularmente durante los años 1970. 

En función de los objetivos que este artículo se propone, así 
como de las líneas de análisis principales del aparato crítico con-
siderado, se abordarán los siguientes puntos: 1) el análisis de las 
formas del liberalismo y el neoliberalismo en la producción fou-
caultiana; 2) la inscripción del análisis del liberalismo y el neolibe-
ralismo en los paradigmas de la biopolítica y la gubernamentalidad; 
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3) las potencialidades y ciertos “límites” del análisis foucaultiano 
del neoliberalismo, y 4) la indicación de una serie de derivas del 
análisis foucaultiano del neoliberalismo y la gubernamentalidad 
como formas paradigmáticas del gobierno contemporáneo, desta-
cando sus potencialidades para interactuar con nuestra actualidad.

El análisis de las formas del liberalismo y el neoliberalismo

Al realizar la arqueo-genealogía del liberalismo, Foucault señala 
que hacia mediados del siglo XVIII, en las sociedades occidenta-
les, se constata una transformación radical de la racionalidad del 
gobierno que va a caracterizar lo que se puede denominar la “ra-
zón gubernamental moderna”. Esta transformación consiste en la 
puesta en práctica de un principio de limitación del “arte de go-
bernar” los Estados que ya no es extrínseco a través del derecho, 
como en el siglo XVII, sino intrínseco como regulación interna de 
la racionalidad gubernamental. ¿Qué es lo que permitió esta trans-
formación radical, esta emergencia de una limitación interna de 
la razón gubernamental? La aparición de la economía política. De 
esta manera, todo un plan de acción gubernamental pasará a un 
nuevo régimen de verdad. 

Oksala observa sobre este punto que, con el desarrollo de la 
economía política, “el gobierno tuvo que limitarse no porque vio-
lara la libertad o los derechos básicos de los hombres, sino con el 
fin de asegurar su propio éxito” (2013: 57). El nacimiento de una 
nueva racionalidad gubernamental basada en la economía políti-
ca a partir de mediados del siglo XVIII, permitió poder juzgar las 
prácticas económicas “como buenas o malas, no en los términos 
de algún principio legal o moral, sino en términos de verdad: las 
propuestas estuvieron sujetas a la división entre lo verdadero y lo 
falso. Según Foucault, la actividad gubernamental entró así en un 
nuevo régimen de verdad” (Oksala, 2013: 57). 
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En consecuencia, como sostiene Dalmau, las prácticas guber-
namentales en el Occidente europeo a partir de la segunda mitad 
del siglo XVIII, serán susceptibles de ser analizadas en términos de 
adecuación e inadecuación a las verdades inmanentes del merca-
do, cuyo respeto resulta fundamental para el “éxito” del gobierno, 
consolidándose, de esta manera, lo que Foucault denomina un 
“gobierno frugal” respecto del mercado (2018: 90). Dalmau afir-
ma entonces que, con esta operación, Foucault elabora una “crí-
tica epistemológica y ontológico-política respecto de la economía 
política” (2018: 90), en la línea de la imbricación que el propio 
Foucault señala para caracterizar sus investigaciones, entre lo “epis-
temológico” y lo “político” (Foucault, 2012: 71-89). Lo que per-
mite poner en cuestión el modo en que históricamente –de forma 
inmanente a cierta disposición epistémica– se constituyen objetos 
y posiciones de sujeto. Esto, significa, según Dalmau, que “no se 
trata de desplegar una crítica normativa que denuncia la ‘falta de 
objetividad cognoscitiva’ de la ciencia económica, sino de proble-
matizar el discurso de la economía política en vistas a desbrozar 
qué objetos se constituyeron de modo inmanente a la formación 
de dicho saber, al inscribirse estratégicamente en ‘lo real’” (2018: 
90). Por lo tanto, Foucault sostiene que es esta autolimitación de 
la razón gubernamental, este nuevo tipo de racionalidad en el arte 
de gobernar y este nuevo tipo de cálculo que consiste en decir y 
en hacer decir al gobierno, aquello que recibe el nombre de “libe-
ralismo”. 

Foucault presenta una serie de elementos que caracterizan me-
jor aún el liberalismo, en las notas del manuscrito de la lección in-
augural del curso de 1979 (10 de enero), que renuncia a leer pero 
que fueron incluidas en la publicación definitiva del curso (2004b, 
23-24). En estas notas, Foucault sostiene, en primer lugar, que es 
necesario entender el liberalismo en un sentido muy amplio que 
comprenderá sobre todo la aceptación del principio de una limi-
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tación del gobierno que no es simplemente un derecho externo. 
Señala, asimismo, que el liberalismo constituye una práctica que 
limita al máximo las formas y los ámbitos de acción del gobierno y 
la organización de los métodos de transacción propios para definir 
esta limitación de las prácticas de gobierno (entre otros, consti-
tución, parlamento, opinión, prensa, comisiones, investigaciones) 
(2004b: 23).

Al mismo tiempo, Foucault propone tres observaciones funda-
mentales para definir el liberalismo. En primer lugar, explicitando 
la inscripción de su análisis en una historia de la gubernamenta-
lidad, afirma que el liberalismo constituye una de las formas de 
la gubernamentalidad moderna que adoptará dos modalidades 
desde el siglo XVIII hasta nuestros días: o bien interroga la razón 
gubernamental o bien interroga los derechos fundamentales. Am-
bas contribuyen al método de la subordinación gubernamental. La 
segunda observación refiere al hecho de que la autolimitación de 
la práctica gubernamental por la razón liberal estuvo acompañada 
por la fragmentación de los objetivos internacionales y la aparición 
de objetivos ilimitados con el imperialismo. La razón liberal es 
entonces correlativa de la activación del principio imperial pero 
no bajo la forma del Imperio sino bajo la forma del imperialismo 
y ello en relación con el principio de la libre competencia entre los 
individuos y las empresas. La tercera observación concierne el esta-
blecimiento de la razón liberal como autolimitación del gobierno 
a partir de una “naturalidad” de los objetos y las prácticas propios 
de este gobierno. Esta “naturalidad” comprende las riquezas y los 
individuos en la medida en que están inmersos en relaciones com-
plejas y superpuestas con procesos económicos. 

El surgimiento de la economía política durante las últimas dé-
cadas del siglo XVIII, con la introducción del principio limitativo en 
la práctica gubernamental misma, implicó un punto de inflexión 
fundamental a partir del cual los sujetos de derecho, sobre los que 
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se ejercía la soberanía política, ya no son considerados como tales 
y aparecen más bien como una “población” que debe ser adminis-
trada por un gobierno. Foucault articula entonces claramente su 
análisis del liberalismo con la biopolítica al sostener que “es aquí 
donde encuentra su punto de partida la línea de organización de 
una ‘biopolítica’” y se pregunta: “¿quién no ve en ello solo una 
parte de algo mucho más amplio, que [es] esa nueva razón guber-
namental?” (2004b: 24). De ahí que Foucault afirme la necesidad 
de estudiar el liberalismo como marco general de la biopolítica. 

Ahora bien, Foucault observa que, desde mediados del siglo XX, 
fue el neoliberalismo (en sus versiones alemana y estadounidense 
pero también francesa) quien operó un cierto número de desplaza-
mientos, transformaciones e inversiones con relación a la doctrina 
liberal tradicional y se impuso como nueva forma de racionalidad 
gubernamental. Entre esos desplazamientos, transformaciones e 
inversiones, aparece, de manera paradigmática, el desplazamiento 
del intercambio a la competencia pura como principio de forma-
lización del Estado y de organización de la sociedad a partir de 
una economía de mercado. La competencia solo tiene efectos por 
la esencia que detenta, que la caracteriza y la compone. De esta 
manera, la competencia constituye un objetivo histórico del arte 
de gobernar y no un dato de naturaleza que debe ser respetado 
(Foucault, 2004b: 124). La competencia pura es producida por 
una gubernamentalidad activa. Foucault dice: “La economía de 
mercado no sustrae nada al gobierno. Al contrario, indica, consti-
tuye el índice general bajo el cual es preciso ubicar la regla que va 
a definir todas las acciones gubernamentales” (2004b: 125). Por 
lo tanto, subraya Foucault, es fundamental comprender que para 
los neoliberales, es necesario gobernar para el mercado más que 
gobernar a causa del mercado (2004b: 125). 

Por ello, para esta racionalidad gubernamental que es el neoli-
beralismo, el mercado es aquello que es necesario llegar a producir 
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en el gobierno. La sociedad se formaliza en base al modelo de la 
empresa, que redefine el “homo oeconomicus” como empresario de 
sí mismo a partir de la noción de capital humano. El homo oecono-
micus constituye para sí mismo su propio capital, su propio pro-
ductor y la fuente de sus rentas. Produce simplemente su propia 
satisfacción. Se llega así a la idea de que la remuneración o la renta 
está afectada a un “capital humano” que es denominado de esta 
manera en la medida en que, justamente, “la idoneidad-máquina 
de la que constituye la renta no puede ser disociada del individuo 
que es su portador” (Foucault, 2004b: 232). Foucault recuerda 
aquí, en nota a pie de página, la definición de capital humano dada 
por Schultz: “La marca distintiva del capital humano es que cons-
tituye una parte del hombre. Es humano porque está corporizado 
en el hombre y capital porque es fuente de satisfacciones futuras o 
de ganancias futuras o de ambas” (Foucault, 2004b: 243).4 

La racionalidad gubernamental neoliberal conducirá igualmen-
te a la emergencia del nuevo campo de la sociedad civil como co-
rrelato del arte de gobernar. Así, Foucault señala que la sociedad 
civil es “un concepto de tecnología gubernamental o, más bien, 
es el correlato de una tecnología de gobierno cuya medida racio-
nal debe ajustarse jurídicamente a una economía entendida como 
proceso de producción e intercambio” (2004b: 299-300). De este 
modo, la sociedad civil responde a la pregunta cómo gobernar un 
espacio de soberanía integrado por sujetos económicos de acuerdo 
con reglas de derecho.

Contrariamente a como la conceptualizan los teóricos políticos 
de la primera modernidad, la sociedad civil no constituye un dato 
histórico-natural que vendría a actuar como base y principio de 
oposición al Estado y a las instituciones políticas. Pero con ello 

4 Apud. Investment in Human Capital (48). Foucault señala, asimismo, que la 
frase es retomada en la página 161, a propósito de la educación como forma de 
capital humano.
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Foucault no quiere señalar que la sociedad civil sea el producto 
puro y simple de la tecnología gubernamental moderna y que en-
tonces no tenga una entidad propia, sino que, como ocurre con la 
locura y la sexualidad, se trata de lo que denomina una “realidad 
de transacción” o “transaccional” (“réalité de transaction”, “transac-
tionnelle”), es decir, como aquello que emerge del juego entre las 
relaciones de poder y lo que escapa constantemente a ellas, en la 
interfaz de los gobernantes y los gobernados (Foucault, 2004b: 301). 

Como se señaló, Foucault inscribe los desarrollos recién seña-
lados sobre el neoliberalismo como forma de racionalidad guber-
namental contemporánea, en dos grandes modelos: el neolibera-
lismo alemán y el neoliberalismo estadounidense. El modelo del 
neoliberalismo alemán se encuentra ligado fundacionalmente a la 
Escuela de Friburgo, a la revista Ordo y a un conjunto de pensado-
res del campo de la economía, la sociología y el derecho, entre los 
que cabe incluir, entre otros, a von Mises, Hayek, Eucken, Röpke, 
Böhm, Rüstow y Müller-Armack. Foucault sostiene que esta ex-
presión del neoliberalismo, a la que denomina “ordoliberalismo” 
(en alusión a la publicación mencionada), se consolida con el fin 
de hacer frente al nazismo (como “campo de adversidad”) en el que 
ve un punto de convergencia de distintas formas de dirigismo y 
planificación económica y de políticas sociales de corte “socialista”. 
A diferencia del liberalismo clásico, el neoliberalismo en su versión 
alemana –como ya indiqué–, sostiene que el mercado no consti-
tuye un “dato natural” sino que, por el contrario, debe ser produ-
cido activamente. De esta manera, los ordoliberales propondrán 
que hay que gobernar activamente para producir las condiciones 
del mercado. Esto lleva, como bien analiza Dalmau, a “la proble-
matización del mercado como ámbito que debe ser configurado 
formalmente a partir de técnicas gubernamentales que promuevan 
la empresarialización de las relaciones sociales” (que Foucault de-
nomina “política de la sociedad” por referencia a la expresión “Ge-
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sellschaftspolitik”) y a “inscribir en “la realidad” el mecanismo de la 
competencia” (2018: 92). Aun cuando cualquier intervención en 
los mecanismos del mercado será impugnada, “se alentarán formas 
de intervención activas sobre las condiciones de posibilidad del 
mercado” (Dalmau, 2018: 92). 

Foucault señala que un jalón fundamental en la arqueo-genea-
logía del neoliberalismo está constituido por el Coloquio Walter 
Lippmann, celebrado en París en agosto de 1938, en la medida 
en que en él, se definen las propuestas específicas y propias del 
neoliberalismo (2004b: 138).5 Antes de desarrollar el análisis del 
modelo neoliberal estadounidense, Foucault hace una breve refe-
rencia al caso francés, en particular, a las políticas implementadas 
por Giscard d’Estaing.

Por su parte, el neoliberalismo estadounidense, ligado a la Es-
cuela de Chicago, profundizará y radicalizará la torsión producida 
por el ordoliberalismo. Entre sus representantes, cabe mencionar a 
von Mises, Hayek, Simons, Schultz, Stigler y Becker. El eje de sus 
desarrollos girará en torno de la “teoría del capital humano”. Es en 
este punto donde Foucault desarrolla su análisis sobre la teoría del 
capital humano y el homo oeconomicus. Asimismo, tematiza el pa-
radigma del liberalismo estadounidense a partir de las cuestiones 
de la delincuencia y la política penal, aplicando la grilla económica 
a los fenómenos sociales.

En suma, poniendo en perspectiva el análisis que Foucault de-
sarrolla sobre el liberalismo y el neoliberalismo, se puede sostener 
que el problema central que caracteriza la racionalidad liberal y 
neoliberal consiste en saber cómo regular el gobierno (“el arte de 
gobernar”) del comportamiento racional de los gobernados. Ahora 
bien, es fundamental advertir, subraya Foucault, que ello no quie-

5 El coloquio fue organizado por iniciativa de Louis Rougier a propósito de la 
publicación en Francia del libro de Lippmann An Inquiry into the Principles of 
the Good Society (1937) bajo el título de La Cité libre (1938).
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re decir que otros tipos de racionalidades gubernamentales hayan 
desaparecido o sean completamente desplazadas. Por el contrario, 
Foucault enfatiza que desde el siglo XIX, una serie de racionalidades 
gubernamentales se solapan, se apoyan, se contestan, se combaten 
unas a otras (artes de gobernar en la verdad, en la racionalidad del 
Estado soberano, en la racionalidad de los agentes económicos, de 
manera más general, en la racionalidad de los gobernados mismos) 
y van a ser objeto de debate político. Es justamente aquí donde 
Foucault introduce, a modo de conclusión del curso, en sus últi-
mas palabras, una de sus famosas definiciones de la política: “¿Qué 
es finalmente la política sino a la vez el juego de estas diferentes 
artes de gobernar con sus diferentes índices y el debate que estas 
suscitan? Es allí, me parece, donde nace la política” (2004b: 317). 
Con lo que deja abierto el camino a una transformación posible. 

Gubernamentalidad, biopolítica y neoliberalismo

Como se señaló, Foucault desarrolla su análisis del liberalismo y 
el neoliberalismo en el contexto de sus investigaciones sobre la 
biopolítica y la gubernamentalidad. Foucault inscribe entonces su 
investigación de las formas del liberalismo y el neoliberalismo en 
el marco de una arqueo-genealogía del gobierno y de una “historia 
de la gubernamentalidad”. Este objetivo de trabajo constituye un 
momento fundamental de la producción foucaultiana en la me-
dida en que condensa el marco teórico central desde el que lleva 
adelante sus investigaciones desde finales de los años 1970 hasta 
prácticamente su muerte puesto que en él subsume sus desarrollos 
sobre la producción de la subjetividad en relación con la produc-
ción de la verdad atravesada por las prácticas gubernamentales, 
tanto en términos de sujeción y dominio como de des-sujeción y 
autoproducción de la vida en base a los propios deseos e intereses, 
en forma individual y colectiva. Con ello, lo que pretendo decir 
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es que a partir de las nociones de gobierno y de gubernamentali-
dad, Foucault podrá desplegar tanto el proyecto de un análisis del 
poder/gobierno en términos de control y dominación como de 
creación y disrupción, lo que permite comprender, por un lado, 
su investigación sobre el liberalismo y el neoliberalismo, pero tam-
bién, por otro lado, sus estudios sobre la hermenéutica del sujeto 
y la crítica del presente.6 Esta manera de interpretar las últimas 
investigaciones de Foucault, desde finales de los años 1970 hasta 
su muerte, permite, en definitiva, sopesar el alcance del giro de sus 
trabajos en el pasaje de una década a otra. A diferencia de lo que 
sostienen algunos analistas, Foucault no se aleja por completo y de 
manera sorpresiva de sus investigaciones anteriores, sino que, por 
el contrario, enfatiza una dimensión que ya se encontraba en ellas 
pero que ahora desarrolla a pleno (pese a que parte de esos trabajos 
ya habían comenzado hacia mediados de los años 1970) para leer 
en el espejo de la antigüedad (clásica o tardía) o de la temprana 
Edad Media, una serie de cuestiones (entre otras, la inquietud de 
sí, las máximas morales, la ascesis, la confesión, la dirección de 
conciencia) que le permitirán responder a problemas del mundo 
moderno, de su configuración y de sus relaciones. Por ello, creo 
que es sumamente problemático establecer un hiato entre lo que 
Foucault realiza durante la segunda mitad de los años setenta y los 
primeros años de la década de los ochenta del siglo pasado. Antes 
bien, en mi opinión, cabría interpretar ese momento como un 
“pasaje” o un “giro” en la producción foucaultiana, que permite 
al filósofo desarrollar, de manera complementaria, aspectos que 
forman parte de la misma preocupación: como él mismo lo dice, 
la relación entre modos de veridicción, técnicas de gubernamenta-

6 Recuérdese, en este sentido, que el propio Foucault en “El sujeto y el poder” 
(1982) señala dos sentidos de la palabra “sujeto” en su relación con el poder: 
sujeto sometido al otro mediante el control y la dependencia y sujeto unido a su 
propia identidad a través de la conciencia o el conocimiento de sí (1994b: 227).



321

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 305-338.

lidad y prácticas de sí, una relación que, por lo demás, podría seña-
larse respecto de todas sus investigaciones (2009: 10).7 En efecto, 
tomando las palabras de Foucault sobre su propio trabajo en ese 
momento pero también más de allá de ellas, creo que se puede sos-
tener que sus investigaciones consideradas de forma integral (sobre 
la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad, la econo-
mía política) están signadas por la relación entre la producción 
de la subjetividad, la producción de la verdad –entendida como 
veridicciones– y las prácticas de poder/gobierno-saber, inscriptas 
en el entramado de relaciones socio-históricas. Son estos ejes del 
sujeto, la verdad y el poder –en otras palabras y aun reconociendo 
los matices semánticos que ellas implican–, los que definen, en mi 
opinión, las líneas centrales de su pensamiento. 

Ahora bien, creo conveniente explicitar qué entiende Foucault 
por gubernamentalidad como marco en el que inscribe su análisis 
del liberalismo y el neoliberalismo. En la respuesta que voy a dar, 
no pretendo hacer un desarrollo exhaustivo del concepto en Fou-
cault, sino destacar las notas centrales que permitan comprender 
mejor la inscripción del análisis mencionado.

La gubernamentalidad (“gouvernementalité”), neologismo acu-
ñado por Foucault, da cuenta de un fenómeno propio y específico 
de la sociedad moderna: la configuración de la vida (pero también 
de la muerte y cuyo epifenómeno central está constituido por la 
ecuación entre la animalidad y la politicidad), en el marco más 
general de la propuesta foucaultiana de análisis de la producción 
de la sociedad moderna como correlato del mercado. Así, la guber-
namentalidad hace referencia a una relación muy particular entre 
la vida y el gobierno/poder, por la cual la vida es modelada por 
el poder, sometida a él, y, sobre todo, configurada de una cierta 
manera que impide toda otra posibilidad. Asimismo, Foucault en-

7 Un señalamiento que ya había hecho en el curso del año 1983 (2008: 3-8 y 42). 
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tiende la sociedad moderna, concretamente, como el resultado de 
la tensión entre prácticas de veridicción y prácticas de jurisdicción, 
que remiten especialmente a los mecanismos interno y externo de 
funcionamiento del mercado, en los ámbitos particulares de la 
economía y el derecho. 

Por esta vía, la noción de gubernamentalidad se relaciona con 
la de biopolítica como tecnología de poder, que Foucault define 
como el acontecimiento decisivo de la modernidad que define su 
lógica en tanto relación del poder sobre la vida a través de la cual 
el poder da una cierta forma a la vida (considerada tanto de forma 
individual como colectiva) impidiendo que asuma otras. 

Ahora bien, el concepto de gubernamentalidad constituye una 
categoría clave y compleja en la producción foucaultiana y es for-
malmente presentado en Seguridad, territorio, población. Más aún, 
constituye el eje de este curso, a punto tal que se lo podría deno-
minar, como el propio Foucault lo dice, “Una historia de la gu-
bernamentalidad” (2004a: 111). En un pasaje de la clase del 1° de 
febrero de 1978, donde Foucault propone el concepto por primera 
vez, caracteriza la gubernamentalidad a partir de tres elementos 
(2004a: 111-112): 1) el conjunto constituido por las institucio-
nes, los procedimientos, los análisis y las reflexiones, los cálculos 
y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, aun-
que muy compleja, de poder que tiene por objetivo principal la 
población, por forma mayor de saber la economía política y por 
instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad; 2) la 
tendencia, la línea de fuerza que, en todo Occidente, no dejó de 
conducir, desde hace mucho tiempo, hacia la preeminencia de ese 
tipo de poder que se puede denominar el “gobierno” por sobre los 
demás (soberanía y disciplina) y que llevó, por un lado, al desarro-
llo de una serie de aparatos específicos de gobierno y, por el otro, 
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al desarrollo de una serie de saberes;8 y finalmente, 3) el proceso, o 
más bien el resultado del proceso por el cual el Estado de justicia 
de la Edad Media, que se transformó en los siglos XV y XVI en Esta-
do administrativo, fue poco a poco “gubernamentalizado”. 

El significado de esta caracterización es fundamental para 
comprender qué entiende Foucault por gubernamentalidad. La 
distinción que Salinas Araya (2020) establece respecto de los tres 
elementos señalados, entre una “genealogía del gobierno” y una 
“historia de la gubernamentalidad”, es sumamente pertinente para 
comprender dicha cuestión en Foucault. Salinas Araya afirma que 
la “genealogía del gobierno” refiere a la “línea de fuerza” entendida 
como los antecedentes de esa tecnología de poder que Foucault de-
nomina “gobierno” y que no se agota en las instituciones políticas 
mismas, en tanto que la “historia de la gubernamentalidad” remite 
al “proceso” por el cual las instituciones políticas (el Estado, las 
instituciones de gobernanza paraestatal y supraestatal) de la mo-
dernidad llegan a gubernamentalizarse (2020: 46).

En función de esta caracterización foucaultiana de la guber-
namentalidad y de su subsunción en las dos líneas conceptuales 
destacadas por Salinas Araya, la primera nota que, en mi opinión, 
debe ser subrayada, refiere a la arqueo-genealogía del gobierno 
que Foucault opera con esta categoría, reformulando así el análisis 
realizado hasta el momento sobre la cuestión del poder. De esta 
manera, la gubernamentalidad remite al problema del “gobierno” 
entendido, en un sentido general, como “determinación de la con-

8 En este punto, creo importante subrayar que la afirmación foucaultiana de una 
gubernamentalidad moderna y contemporánea no debe llevar a asumir la lectu-
ra de una suerte de “era” de la gubernamentalidad homogeneizante o totalizan-
te, sino que, por el contrario, en ella coexisten, junto a los dispositivos propios 
de seguridad y aun bajo su preeminencia, otros de soberanía y disciplina, como 
Foucault enfatiza claramente, además, en la primera lección del curso de 1978 
(2004a: 9-11).
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ducta de los hombres”. Foucault sostiene que esta noción tiene su 
origen en Oriente, en primer lugar, en un Oriente pre-cristiano 
y, luego, en el Oriente cristiano, bajo dos formas principales: el 
poder pastoral y la dirección de conciencia. Del análisis de los ras-
gos específicos del poder pastoral, Foucault propone, con el fin 
de caracterizarlo, la famosa expresión “omnes et singulatim”9 y, por 
supuesto, la gubernamentalidad, como doble movimiento del “go-
bierno de los hombres” en sus dimensiones individual y colectiva, 
subrayando especialmente el gobierno de la vida de las poblaciones 
y los dispositivos de seguridad con sus tres caracteres generales: 
los espacios de seguridad, la relación con el acontecimiento y la 
normalización.

En consecuencia, en este sentido, el eje del curso de 1978, y 
también en términos generales, el de 1979, es rastrear la historia 
del “gobierno” o de lo que se podría denominar “el arte de gober-
nar” aunque comprendiéndolo, en este caso, en el sentido estricto 
del ejercicio de la soberanía política (dejando otros aspectos del 
gobierno como tecnología de poder para las investigaciones pos-
teriores). En particular, Foucault pretende determinar la manera a 
través de la cual se estableció el ámbito de la práctica del gobierno, 
sus diferentes objetos, sus reglas generales, sus objetivos de conjun-
to, con el fin de gobernar de la mejor manera posible, por lo que su 
investigación se aboca al estudio de la racionalización de la práctica 
gubernamental en el ejercicio de la soberanía política. 

Con este objetivo, Foucault desarrollará su análisis del gobier-
no implementando una herramienta teórico-metodológica que se 

9 Senellart, que estableció la edición del curso de 1978, señala aquí que el filósofo 
hace alusión a la máxima “Salus populi suprema lex esto” cuya primera aparición 
se encuentra (con un sentido bastante diferente) en Cicerón y que fue retomada 
a partir del siglo XVI por parte de la mayoría de los teóricos absolutistas. Da asi-
mismo la referencia de Juan, 11, 50 y 18, 14 de La Biblia de Jerusalén (Foucault, 
2004a: notas 35 y 39 de la lección del 8 de febrero de 1978, 137-138).
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opone a un presupuesto fundamental con el que trabajan la socio-
logía, la historia y la filosofía política: suponer que los universales 
(como el soberano, la soberanía, el pueblo, los súbditos, el Estado, 
la sociedad civil) no existen. Foucault pretende concentrase antes 
bien en la práctica gubernamental tal como ella se realiza, pero, al 
mismo tiempo, tal como es pensada y racionalizada con vistas a 
observar, a partir de allí, cómo se pueden construir efectivamente 
un cierto número de objetos, sobre cuyo estatuto es necesario inte-
rrogarse, como el Estado y la sociedad, el soberano y los súbditos, 
etc.

Ahora bien, el gobierno político en la modernidad se encuadra 
en la figura del Estado en la medida en que se presenta como una 
“historia de la gubernamentalidad”, que remite a la segunda nota 
fundamental de la gubernamentalidad antes señalada. Sin embar-
go, nuevamente a diferencia de los desarrollos de los teóricos po-
líticos de la primera modernidad (en particular de los siglos XVII 
y XVIII), y siendo consecuente con su pauta de método, Foucault 
sostiene que la conformación del Estado moderno y la sociedad 
civil no se produjo a partir de un movimiento de integración de 
la sociedad por el Estado o “estatización de la sociedad”, sino, a la 
inversa, como un movimiento de la sociedad (es decir, el mercado) 
hacia el Estado o como una “gubernamentalización” del Estado. 
Esa “gubernamentalización” del Estado tuvo lugar a partir de tres 
grandes puntos de apoyo: la pastoral cristiana, la nueva técnica 
diplomático-militar y la policía. Así, Foucault afirma que el Estado 
es el correlato de una cierta manera de gobernar (2004b: 7). 

La “gubernamentalización” del Estado permitió su superviven-
cia como “Estado de gobierno” producido por efecto interno y 
externo de la gubernamentalidad. El “Estado de gobierno” es esen-
cialmente definido por la masa de la población, con su volumen y 
su densidad, el territorio en el que esta se distribuye, y corresponde 
a una sociedad controlada por los dispositivos de seguridad (po-
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blación, territorio y seguridad, como lo enuncia el título del curso 
de 1978). Es por ello que, en la perspectiva foucaultiana, la noción 
de gubernamentalidad refiere no solo al “gobierno de los hom-
bres” sino también al Estado mismo, como correlato de una cierta 
manera de gobernar o “gubernamentalización del Estado”. Como 
se puede apreciar, los elementos de la caracterización foucaultiana 
de la gubernamentalidad (de una arqueo-genealogía del gobierno 
y de una historia de la gubernamentalidad), aun manteniendo su 
especificidad y sus alcances, terminan por superponerse. 

En su análisis de la gubernamentalidad, Foucault distingue, sin 
embargo, dos momentos fundamentales en su desarrollo: un primer 
momento, durante el siglo XVII y la primera mitad del siglo XVIII, 
como una primera configuración de la gubernamentalidad con sus 
dos conjuntos de tecnologías del arte de gobernar –el sistema diplo-
mático-militar y la policía–, que corresponde al “Estado de policía” 
y a lo que denomina la gubernamentalidad “de los políticos”; y un 
segundo momento, a partir del siglo XVIII avanzado, que correspon-
de al liberalismo como racionalidad de gobierno, que denomina la 
“gubernamentalidad de los economistas” (2004a: 354-362).

Estos desarrollos foucaultianos sobre la gubernamentalidad tie-
nen su colofón en las conferencias “‘Omnes et singulatim’: hacia 
una crítica de la razón política”, pronunciadas en la Universidad de 
Stanford, en octubre de 1979, y publicadas en 1981. En este texto, 
Foucault condensa los rasgos fundamentales de la gubernamentali-
dad y los vincula claramente a los desarrollos que desplegará en los 
años siguientes, especialmente en lo que hace a los problemas de 
la identidad con relación al problema del “poder individualizante” 
y de la liberación a través del ataque de la racionalidad política 
(1994a: 136 y 161). La idea directriz que guía estas conferencias 
es el gobierno de los individuos por su propia verdad a partir del 
análisis de los lazos entre la racionalización y el poder. 
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Estamos aquí, por lo tanto, en este momento de la producción 
foucaultiana, ante un punto de inflexión fundamental entre dos 
nociones con las que Foucault concibe la política: una noción liga-
da a la gubernamentalidad y la biopolítica como modalización de 
la vida por el poder, es decir, como dominación y opresión, en la 
que la política aparece completamente ligada a los dispositivos del 
gobierno sobre la vida, que la hacen adoptar una forma particular 
y que impiden que se despliegue de otra manera; y otra noción, en 
sentido contrario, que vincula la política al ejercicio de la resisten-
cia, la crítica y las prácticas de libertad a través de las prácticas de sí 
y de los otros como gobierno de sí y de los otros, que motoriza la 
creación y que lleva al viviente a constituirse en sujeto de su propia 
existencia. En este último sentido de la política, la noción de “con-
tra-conductas” desempeña un papel importante. En efecto, en el 
curso de 1978, Foucault presenta la noción de “contra-conductas” 
como acto de resistencia al pastorado y a la gubernamentalidad, 
desde el final de la Edad Media y los comienzos de la modernidad 
hasta el siglo XIX. En cada oportunidad, toma ejemplos diferentes 
para ilustrar actos de resistencia a partir de contra-conductas con-
cebidas como revueltas de conducta o resistencias de conducta, en 
el contexto de movimientos que tienen por objetivo otra conduc-
ta, frente a la dirección o a la determinación de una conducta im-
puesta, determinada o inducida por el gobierno. Foucault sostiene 
entonces que existe una correlación inmediata y fundacional entre 
conducta y contra-conducta (2004a: 199). Más aún, afirma que la 
noción de contra-conducta permite analizar “los componentes de 
la manera de actuar efectivamente de cada quien en el campo bien 
amplio de la política o en el campo bien amplio de las relaciones 
de poder” (2004a: 205). 

Potencialidades y “límites” de la lectura foucaultiana del 
neoliberalismo 
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El análisis foucaultiano del neoliberalismo constituye una herra-
mienta valiosa para el análisis, la comprensión y la interacción 
con nuestro presente en base al valor interpretativo, de perspectiva 
teórico-metodológica y de compromiso político que significó, aun 
cuando presente algunos “límites” en la medida en que no pudo 
tener en cuenta ciertos elementos y transformaciones que Foucault 
no podía ver o prever en razón del condicionamiento temporal de 
todo pensamiento.

Una de las contribuciones más importantes de ese análisis es la 
de considerar el neoliberalismo como una racionalidad de gobierno 
contemporáneo, lo que permitió a Foucault hacer un exhaustivo y 
consistente análisis de su desarrollo histórico, de sus regímenes de 
verdad y conocimiento y de sus formas de vida y de producción 
en términos de lo que elaboró como una arqueo-genealogía de sus 
formas, que combina las variables ya clásicas de su trabajo de las 
relaciones de poder/gobierno y la producción de formas humanas 
y regímenes de verdad enraizadas en la historia y las sociedades.

Ahora bien, ¿qué entiende Foucault por el sintagma “racionali-
dad de gobierno”? Para responder a este interrogante es necesario 
centrarse antes bien en el sentido que la noción de “racionalidad” 
tiene para Foucault y en los usos que hace de ella a lo largo de 
su “obra”. Se puede sostener que la racionalidad es pensada por 
Foucault como la legitimación de una cierta configuración socio-
histórica en base a la correlación de fuerzas y de dispositivos y tec-
nologías de poder-saber en juego en un tiempo-espacio específico, 
es decir, en una determinada época y en una sociedad dada, que 
producen ciertas formas de subjetividad y de verdad, que crean un 
campo discursivo, que se traducen en prácticas e instituciones, que 
informan lo “real” y que se sirven de la idea de la razón para justi-
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ficar su hegemonía.10 De ahí que Foucault afirme la necesidad de 
“despejar la forma de racionalidad que se presenta como dominan-
te y a la que se otorga el estatuto de la razón para hacerla aparecer 
como una de las formas posibles del trabajo de la racionalidad” 
(1994c, 440). Como señala Prado, al aislar ciertas racionalidades 
como las dominantes en determinadas épocas y al problematizar 
esas racionalidades con la exploración de alternativas marginales 
o la propuesta de nuevas alternativas, Foucault desmantela la per-
cepción de esas racionalidades como la representación de la razón 
universal (2014: 426). No huelga aclarar que la idea de raciona-
lidad en Foucault está íntimamente ligada a la crítica que plantea 
a la razón como instancia ahistórica. En consecuencia, en el caso 
específico de la “racionalidad de gobierno” relativa al neolibera-
lismo, Foucault refiere a la legitimación que produce la configu-
ración socio-histórica contemporánea en base a la correlación de 
fuerzas y de dispositivos y tecnologías de poder-saber. 

Pero, al considerar el análisis foucaultiano del neoliberalismo, 
no se podría dejar de lado, en parte, la observación de Marx acerca 
de que en un punto no podemos sustraernos a la época en la que 
vivimos aun cuando esta observación no quite la potencialidad del 
análisis o de las ideas que tienen la capacidad de anticipar acon-
tecimientos o ser visionarias, como, en buena medida, fueron el 
análisis y las ideas de Foucault sobre el neoliberalismo. En efec-
to, el famoso Hic Rhodus, hic salta, que Marx retoma de Hegel (y 
este de una fábula de Esopo y una frase de Lutero), también vale 
para el pensamiento de Foucault sobre el neoliberalismo: luego de 
su muerte, hubo cambios y transformaciones en la configuración 
del capitalismo que él no pudo ver o cuya pregnancia posterior 
no podía vislumbrar. De ahí que, como Salinas Araya (2020: 57), 

10 En sentido similar, cf. la entrada “raison/rationalité” en Revel: 2008, 111-113 
y lo desarrollado por Lemke en 2016: 81-83. 
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prefiero hablar de ciertos “límites” en el análisis foucaultiano del 
neoliberalismo con el fin de no acentuar tanto una condición de-
fectuosa sino cierto umbral que el análisis foucaultiano no logró 
traspasar. Someramente, y sin pretender exhaustividad, entre esas 
reconfiguraciones del neoliberalismo contemporáneo, deben men-
cionarse las consecuencias más recientes del capital humano a nivel 
de los recursos humanos en términos de cómo medir la población 
a partir de las competencias; el capitalismo del conocimiento, es 
decir, el abandono del paradigma industrial en las décadas de 1990 
y 2000, y la deslocalización de la producción material de bienes a 
escala global; el retorno a la producción local; la noción de globa-
lización, que, sin embargo, había sido prevista por los neoliberales; 
la diversidad de las formas del neoliberalismo, que está implíci-
tamente ligada a la globalización y, en muchos casos, relacionada 
con una deriva autoritaria, como fue, entre otros, de manera para-
digmática, el caso del Chile de Pinochet o de otras experiencias de 
la región. Foucault nunca pudo ver cómo el neoliberalismo se dise-
minó a prácticamente todas las regiones del mundo porque murió 
en 1984 y vivió en un mundo bipolar, marcado por la Guerra Fría. 
Tampoco fue capaz de ver la revolución numérica que constituyó 
una revolución en la gobernanza del trabajo, en el actual desarrollo 
de la inteligencia artificial y, particularmente, en la configuración 
de una nueva forma de trabajo y de organización del trabajo como 
“capitalismo de plataforma”, que, como señalan Nicoli y Paltri-
nieri (2019), constituye un nuevo método de coordinación de la 
producción de valor. Foucault tampoco pudo asistir a la transfor-
mación de las finanzas, aunque comprendió, desde el comienzo, 
el momento fundamental de esa transformación que organiza el 
régimen del capital humano, ni a la revolución en la tecnología de 
las telecomunicaciones que comenzó a partir de la década de 1990 
y a las prácticas de gobierno que implican, ni a la consolidación 
del neoliberalismo como mainstream del pensamiento económico-
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político, que marcará el pulso de la agenda de las políticas públicas 
y de las “recomendaciones y recetas” de los organismos multilate-
rales de crédito tanto a nivel de las economías “periféricas” como 
en los grandes centros capitalistas.11 

Estos cambios y transformaciones en las lógicas productivas y 
en las dinámicas de acumulación del capital escaparon en parte al 
análisis foucaultiano. Sin embargo, más que dar cuenta de aquello 
que Foucault no pudo ver, que puede tener un valor relativo si se 
considera la limitación ya señalada por Marx, de lo que se trata 
más bien, en esta evaluación de potencialidades y “límites”, es de 
destacar que el análisis foucaultiano del neoliberalismo ofreció una 
valiosa grilla para su abordaje y comprensión y para un posicio-
namiento crítico frente a él. En efecto, las herramientas provistas 
por Foucault siguen manteniendo su vigencia y han dado lugar, 
durante los últimos años, a una serie de trabajos que abordaron 
las transformaciones señaladas y que son deudores de sus planteos 
(entre otros, Lazzarato: 2011 y 2014, Virno: 2014; Dardot/Laval: 
2016). 

Derivas del análisis foucaultiano del neoliberalismo y 
la gubernamentalidad como formas paradigmáticas del 

gobierno contemporáneo

A modo de epílogo, creo necesario destacar una serie de elementos 
clave que se derivan del análisis foucaultiano del neoliberalismo y 
la gubernamentalidad como formas paradigmáticas del gobierno 
contemporáneo.

1) A partir del giro de los años 1970 a los años 1980 en la pro-
ducción de las ideas foucaultianas, el problema del gobierno estará 

11 Paltrinieri analiza lúcidamente algunos de estos elementos en Paltrinieri y 
Raffin: 2020. 
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sobredeterminado por el de la relación del sujeto con la verdad, 
o, mejor dicho, de la subjetividad con los juegos de verdad. En 
efecto, las investigaciones de Foucault de los años 1980 estarán 
marcadas por dicha problemática a la que asigna el término de 
“formas aletúrgicas”, en particular, la parresía.

2) Si la gubernamentalidad se centra especialmente en la vida 
de las poblaciones, ello no debe hacer perder de vista el hilo que 
une las investigaciones de los años setenta con las de los años 
ochenta del siglo XX, pues Foucault nunca abandona su preocu-
pación por la producción de la subjetividad individual y colectiva. 
De hecho, a partir de entonces, se ocupará del polo individual bajo 
el prisma del gobierno por medio de la noción de “inquietud” o 
“preocupación por sí mismo” (souci de soi) como “gobierno de sí” 
que implicará y se desplegará, al mismo tiempo, como “inquietud” 
o “preocupación por los otros” (souci des autres), lo que redundará, 
asimismo, en una cierta idea de “comunidad” atravesada por la 
idea de la alteridad como construcción de un mundo común. 

Ciertamente a partir del pasaje de una década a otra, como se 
señaló, Foucault continuará desarrollando su análisis del gobierno 
a partir de técnicas de sí que informan modos de subjetivación 
(tanto en el sentido de sujeción como de autoproducción en base 
a los propios deseos) en sus investigaciones dedicadas a la arqueo-
logía del sujeto de deseo en Occidente, la hermenéutica de sí y la 
producción de formas aletúrgicas, en particular, las referidas a la 
parresía, recurriendo a prácticas y nociones del mundo antiguo y 
de la Edad Media occidentales, en cuyo espejo invertido pretende 
encontrar, de todas formas, claves de interpretación, comprensión 
e interacción con problemáticas del mundo moderno. Se trata del 
trabajo que Foucault desarrolla particularmente en los cursos del 
Collège de France hasta su muerte, en el curso de la Universidad 
Católica de Lovaina de 1981, en algunas conferencias y artículos y 
en los tomos II a IV de Historia de la sexualidad.
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3) No se podría dejar de subrayar que la posibilidad de la “re-
sistencia” al poder/gobierno comienza a tomar rasgos más espe-
cíficos en los cursos de 1978 y 1979, pues, entre otros aspectos, 
ya en el curso de 1978, como señalé, Foucault se detiene en las 
“contra-conductas” y en la importancia que revisten como acto de 
resistencia al pastorado y a la gubernamentalidad. De ahí que sos-
tenga que la historia de la razón gubernamental y la historia de las 
contra-conductas que se opusieron a ella, no pueden ser disociadas 
una de otra (Foucault, 2004a: 365). Esta afirmación será retomada 
y reforzada en Omnes et singulatim, cuando Foucault afirma que 
no hay poder sin rechazo o revuelta en potencia e insiste en la po-
sibilidad de la resistencia, la rebelión y el levantamiento. 

Junto a ello, es necesario subrayar que también en 1978 Fou-
cault desarrolla una de sus ideas más importantes sobre la “crítica” 
en su conferencia ante la Sociedad Francesa de Filosofía donde, 
entre otras consideraciones, propone la noción de “voluntad de no 
ser gobernado”, que se suma a los elementos de ejercicio de la resis-
tencia en tanto ejercicio de poder que permite la des-subjetivación 
de las relaciones que llevaron a una cierta configuración de la sub-
jetividad, habilitando, de ese modo, la posibilidad de nuevas sub-
jetivaciones en base a los propios deseos y necesidades en un gesto 
que es, a un tiempo, individual e intersubjetivo. Estos elementos se 
completan unos años más tarde, con la explicitación de la noción 
de prácticas de libertad, entendidas por Foucault no como una 
concesión o permiso otorgado, sino como una potencialidad de 
la vida. 

4) Como señalé, el análisis foucaultiano del neoliberalismo re-
sulta sumamente valioso y ofrece herramientas para nuestro pre-
sente en base al valor interpretativo, de perspectiva teórico-me-
todológica y de compromiso político que significó, aun cuando 
presente algunos “límites”, en la medida en que no pudo tener 
en cuenta ciertos elementos y transformaciones que Foucault no 
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podía ver o prever en razón del condicionamiento temporal de 
todo pensamiento. Ese análisis sigue teniendo vigencia tanto por el 
aporte teórico-metodológico que realizó como por las herramien-
tas que proveyó para tratar aspectos que Foucault no abordó y por 
la capacidad de anticipación de realidades futuras.

5) Finalmente, es necesario subrayar, una vez más, que Foucault 
adopta claramente una postura crítica sobre la gubernamentalidad 
neoliberal contemporánea en forma decididamente contraria a 
quienes ven en él un pensador a favor del neoliberalismo, que se 
tradujo en la incitación por parte del filósofo a resistir a esa guber-
namentalidad (que sigue siendo la nuestra) y a criticar y atacar sus 
puntos de apoyo y su racionalidad. 
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Amatto Cuña, Alejandra, Entre 
lo insólito y lo extraño: nuevas 
perspectivas analíticas de la 
literatura fantástica hispanoa-
mericana, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
Hojas de Filología, 2019.

En las dos primeras décadas del si-
glo xxi, los acercamientos críticos 
a la literatura fantástica hispano-
americana han experimentado un 
auge que se verifica con la circu-
lación de obras que patentizan la 
madurez del discurso teórico alre-
dedor del género fantástico, sobre 
todo, a partir de la década de los 
setenta en la que se publicó Intro-
ducción a la literatura fantástica, de 
Tzvetan Todorov. En México, des-
de el 2015, la formación del Semi-
nario de Literatura Fantástica His-
panoamericana de la Universidad 
Nacional Autónoma de México ha 
fomentado la discusión académica 
de las perspectivas analíticas más 
relevantes en coloquios, artículos 
y diversos intercambios a los que 
se suma esta publicación. Editado 
por una de las fundadoras del Se-
minario, Alejandra Amatto, el li-
bro exhibe los novedosos estudios 
que se llevan a cabo de la narrativa 
fantástica hispanoamericana y sus 
categorías limítrofes. Conforma-
do por 17 artículos, se divide en 
cuatro secciones que abarcan –por 

los autores y obras analizadas– un 
amplio margen temporal y espa-
cial; que inicia desde el México de 
finales del siglo xix hasta la España 
del siglo xxi.

Mención aparte merece el estu-
dio de Rafael Olea Franco, quien 
ha publicado El otro Borges: el pri-
mer Borges (1993), Los dones lite-
rarios de Borges (2006) y El legado 
de Borges (2015) y cuyo artículo 
introductorio, “Borges en la cons-
titución del canon fantástico” se 
perfila como una propuesta que 
sirve para guiar la lectura del volu-
men en conjunto. Al colocar a Jor-
ge Luis Borges (1899-1986) como 
punto de referencia en este artícu-
lo, el libro demuestra y caracteriza 
el surgimiento de una postulación 
del género que en Hispanoamé-
rica, a partir de la década de los 
cuarenta, se distanció del modelo 
clásico europeo y que renovó de 
forma significativa a las literaturas 
de irrealidad desde México hasta el 
Cono Sur. Además de examinar las 
aportaciones de Borges en la cons-
titución del canon regional, el es-
tudio de Olea analiza lo fantástico 
a partir de mecanismos textuales, 
con lo que trasciende las meras 
clasificaciones a nivel temático, y 
establece una comprensión de lo 
fantástico como sistema textual 
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que es posible encontrar a lo lar-
go de los artículos que componen 
el libro. Aunque se puede ubicar 
la filiación fantástica de Borges 
desde los años treinta, es hasta la 
publicación de la Antología de la li-
teratura fantástica, compilada con 
Silvina Ocampo (1903-1993) y 
Adolfo Bioy Casares (1914-1999), 
en 1940, que la influencia de esta 
postulación se expandió por toda 
Hispanoamérica. Como se nos 
explica, entre las innovaciones de 
la célebre antología están la selec-
ción y el orden de los textos hasta 
la inclusión de relatos que no fue-
ron escritos para ser leídos en clave 
fantástica y la exclusión de autores 
del canon. Al evaluar la labor de 
los antologadores, el crítico mexi-
cano encuentra en los textos de 
apertura y cierre elementos meta-
ficcionales que deben considerarse 
como una característica inédita y 
enfatiza que la influencia de Bor-
ges no sólo debe estudiarse en el 
polo de la escritura, sino también 
en el de la lectura y en su apuesta 
por leer diversos tipos de textos en 
códigos literarios. Al abordar la fa-
ceta del Borges escritor, Olea ana-
liza “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
“El informe de Brodie” y “There 
are more things” para exponer los 
aspectos más novedosos de esta 

postulación y sus diferencias con la 
tradición. Resulta significativo que 
algunas de las aportaciones des-
critas, como la intrusión de uni-
versos ficticios en el mundo real, 
las relaciones intertextuales con 
antecedentes textuales falsos, la in-
clusión de reflexiones metafísicas 
o la aparición de un “terror recí-
proco” donde la Otredad también 
experimenta el sentimiento de 
amenaza, han sido retomadas por 
otros escritores hasta formar un 
canon impensable sin la presencia 
del narrador y poeta argentino. Al 
diseccionar textos fundacionales 
del fantástico hispanoamericano, 
como “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”, Olea Franco contribuye al 
volumen con la identificación de 
una serie de artificios escriturales 
que no han dejado de reelaborar-
se y que son reconocidos por los 
lectores a nivel mundial como 
rasgos distintivos de la tradición 
hispanoamericana. La pertinencia 
del artículo introductorio también 
radica en que permite establecer 
conexiones entre autores de diver-
sos países de la región y diferentes 
generaciones, muestra de ello es la 
aparición en la segunda edición de 
la Antología de la literatura fantásti-
ca, de 1965, de autores como Julio 
Cortázar (1914-1984), Rodolfo 
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Wilcock (1919-1978) o Elena 
Garro (1916-1998), cuyos esti-
los y relatos, a su vez, han sido el 
modelo de nuevas generaciones de 
narradores, algunos de ellos anali-
zados en el volumen.

Dividido en cuatro secciones, 
en la primera parte del libro se es-
tudian varios textos escritos en el 
siglo xix en México en los que es 
posible rastrear algunos elemen-
tos fantásticos, los relatos son una 
muestra de la evolución del género 
en el periodo, donde las tradicio-
nes y leyendas del romanticismo, 
herederas de los relatos maravi-
llosos y milagrosos, fueron dando 
paso a corrientes estéticas, como 
el modernismo y el decadentismo, 
que produjeron el cuento moder-
no fantástico “a lo Poe”.

La segunda sección está dedica-
da a los fundadores y epígonos de 
lo fantástico argentino, con artícu-
los que exploran la relación entre 
Macedonio Fernández (1874-
1952) y Jorge Luis Borges, la ló-
gica fantástica de Juan Rodolfo 
Wilcock, la modulación fantástica 
en La cena de César Aira (1949) y 
el fantástico de Pájaros en la boca 
de Samanta Schweblin (1978). El 
conjunto de artículos revela, ade-
más de las transformaciones en la 
narrativa fantástica argentina y sus 

categorías limítrofes, la manera en 
que la crítica especializada abor-
da textos imposibles de clasificar 
dentro de un género, como los de 
Wilcock o de Aira, o textos de la 
vertiente moderna del fantástico 
donde aparecen nuevas formas de 
lo monstruoso, como Pájaros en la 
boca.

Siguiendo con las categorías 
limítrofes de lo fantástico y la 
exégesis de textos extraños o ma-
ravillosos, la tercera sección abre 
nuevos caminos para la crítica e 
identifica entrecruces inéditos. En 
esta parte, se reflexiona sobre la 
transposición del fantástico lite-
rario al cinematográfico, se com-
paran características que compar-
ten dos cuentos homónimos del 
uruguayo Felisberto Hernández 
(1902-1964) y del mexicano Fran-
cisco Tario (1911-1977), se ubican 
elementos de lo maravilloso en 
los relatos eróticos de Marosa di 
Giorgio (1932-2004) y se expone 
el tratamiento paródico que Ma-
rio Levrero (1940-2004) hace del 
género fantástico y del policial en 
Nick Carter se divierte mientras el 
lector es asesinado y yo agonizo. Con 
estos artículos, la apuesta del volu-
men de presentar nuevas perspec-
tivas analíticas se explicita, además 
de que se presentan una serie de 
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relaciones intertextuales que evi-
dencian la vastedad del corpus que 
aún queda por estudiar. Ejemplo 
es el artículo de Alejandra Amatto, 
en el que se establecen vínculos en-
tre las narrativas de Hernández y 
Tario que van mucho más allá de 
compartir el adjetivo de “raras” o 
“extrañas”, sino que manifiestan la 
existencia de dos autores que, has-
ta donde se sabe, no tuvieron noti-
cia el uno del otro y que, a pesar de 
que vivieron distanciados geográ-
ficamente, pudieron desarrollar es-
trategias textuales similares. Entre 
las características que emparentan 
los relatos de Hernández y Tario, 
Amatto menciona “el lenguaje, la 
incertidumbre de los hechos refe-
ridos, la recreación de ambientes 
sombríos y la narración diluida de 
la anécdota que comprende el su-
ceso insólito”. Estas “singularida-
des compartidas”, como les llama 
la académica a las afinidades entre 
Hernández y Tario, confirman la 
evolución de las narrativas extrañas 
en el siglo pasado y explican, en 
cierta medida, cómo la dificultad 
en la clasificación de algunos rela-
tos de los dos autores, cuyas obras 
se movieron dentro del fantástico y 
sus categorías limítrofes, ha retar-
dado su inclusión en el canon.

La cuarta y última sección, ti-
tulada “Diálogos y metamorfosis 
fantásticas”, se compone de cinco 
artículos en los que se analizan 
relatos de Amparo Dávila (1928-
2020), José Vasconcelos (1882-
1959), Rafael F. Muñoz (1899-
1972), Mauricio Magdaleno 
(1906-1986) y José María Merino 
(1941). La diversidad de períodos 
y obras examinadas ofrece al lector 
una muestra de los trabajos que 
la comunidad crítica realiza en la 
actualidad. Dos artículos están 
dedicados a Amparo Dávila; en 
el primero, Fukumi Nihira ofrece 
dos interpretaciones: una en clave 
fantástica y otra en clave realista, 
del cuento “Música concreta”; en 
el segundo, Diana Catalina Es-
cutia Barrios repasa las primeras 
reseñas escritas sobre el libro de 
cuentos Tiempo destrozado y regis-
tra la labor del primer crítico que 
detectó en la escritura de Dávila 
la influencia de Jorge Luis Borges 
y Juan José Arreola (1918-2001). 
Dos artículos se ocupan de identi-
ficar y explicar algunos elementos 
fantásticos en cuentos que forman 
parte de la narrativa de la Revolu-
ción mexicana. Al preguntarse qué 
necesitaba contar la narrativa de la 
Revolución que no pudiera haber-
lo hecho desde el realismo y por 
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qué algunos autores recurrieron al 
uso de elementos fantásticos, Con-
rado J. Arranz formula la hipótesis 
de que la inclusión de elementos 
fantásticos respondió a varias razo-
nes, entre ellas, el cuestionamiento 
a los planteamientos positivistas de 
la educación del antiguo régimen, 
“a una reivindicación de lo indíge-
na y de su campo cultural que ha-
bía sido damnificado”, y a una for-
ma de subjetivar la experiencia de 
lucha fratricida que experimentaba 
el país. En un magistral análisis del 
cuento “La cuerda del general”, de 
Rafael F. Muñoz, Jazmín G. Tapia 
escudriña los mecanismos textua-
les del relato y concluye que la 
puesta en crisis de los paradigmas 
que explican la realidad al interior 
del texto, la postergación como 
principio articulador del suspenso 
y el carácter desestabilizador del 
suceso sobrenatural le aseguran un 
lugar a este relato dentro de la tra-
dición del cuento fantástico mexi-
cano. El artículo que cierra el volu-
men, escrito por Claudia Cabrera 
Espinosa, está dedicado a “Las me-
tamorfosis en la narrativa breve de 
José María Merino”. Un cierre que 
nos advierte que los temas más an-
tiguos del género fantástico, como 
es el de las metamorfosis, siguen 

siendo reinventados y resignifica-
dos hasta nuestros días.

La abundancia de temas y en-
foques sobre lo fantástico tratados 
en el volumen impiden una lectu-
ra rápida o superficial del libro en 
su conjunto y, en cambio, ofrecen 
la posibilidad de convertirse en 
un material de consulta útil para 
los interesados en temas específi-
cos. Hasta aquí, no he hecho más 
que enumerar algunos aspectos 
que den cuenta de la diversidad 
de objetos de estudio y perspecti-
vas analíticas reunidos. Considero 
uno de los mayores logros del li-
bro el representar un intento rigu-
roso de examinar autores y obras 
calificados como “inclasificables” 
y, no pocas veces, excluidos del 
ámbito académico por el desafío 
crítico que representan. También 
resulta de gran valor la vitalidad 
del discurso teórico y crítico sobre 
las literaturas de irrealidad que se 
comprueba, al terminar la lectura 
del libro, se está dando en nuestra 
región, lugar de nacimiento de es-
critores y escritoras fantásticos, in-
sólitos y extraños.

Patricia Sánchez Aramburu
Universidad Nacional Autónoma 

de México
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Edith Negrín, Letras sobre un 
dios mineral. El petróleo mexi-
cano en la narrativa, El Colegio 
de México / Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2017.

Bajo un título que evoca aquel 
críptico poema de Jorge Cuesta, 
“Canto a un dios mineral”, y un 
epígrafe de José Emilio Pacheco, 
extraído de su libro La edad de las 
tinieblas, en el que el petróleo flota 
en el quinqué para dar a la noche 
un olor “a luz carbonizada”, la in-
vestigadora Edith Negrín publi-
ca Letras sobre un dios mineral. El 
petróleo mexicano en la narrativa, 
un estudio en torno a las obras li-
terarias que se han ocupado del pe-
tróleo mexicano. El volumen, este 
caso en coedición con la Univer-
sidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, forma parte de la colección 
de libros “Estudios sobre Energía”, 
del Programa de Energía que se 
desarrolla en El Colegio de México 
bajo la coordinación de la profeso-
ra e investigadora Isabelle Rous-
seau. A priori, esto tiene dos impli-
caciones de enorme relevancia. Por 
un lado, el espacio tan notable que 
un estudio literario, este en con-
creto repartido su carácter entre lo 
historiográfico y lo crítico, ocupa 
dentro de una serie de estudios de 
ciencias sociales sobre un fenóme-

no histórico, político y social que 
tuvo tanta trascendencia en la con-
figuración del “México moderno”. 
Por otro lado, la adjetivación de 
“petróleo” y no de “narrativa”, per-
mite a la autora ampliar el corpus 
de estudio a aquellas obras extran-
jeras –la mayoría de las cuales son 
de autores estadounidenses y poco 
conocidas por nuestra tradición–, 
cuyo tema principal es la explota-
ción petrolera que se llevó cabo en 
tierras mexicanas, lo cual supera el 
alcance de estudios que se habían 
realizado hasta el momento con 
una perspectiva historiográfica. 

En este último sentido y, por 
tanto, desde el punto de vista de 
los estudios literarios, el presen-
te volumen supera en amplitud y 
profundidad a aquel de Luis Mario 
Schneider que fue referencia fun-
damental para estos estudios: “La 
literatura del petróleo en México”, 
ponencia del coloquio “México a 
cincuenta años de la Expropiación 
Petrolera”, que posteriormente se 
incluyó en las Memorias (UNAM, 
1989) y más tarde en La novela 
mexicana entre el petróleo, la ho-
mosexualidad y la política (Nueva 
Imagen, 1997). En este último 
libro, el ensayo de Schneider dedi-
cado al petróleo ocupa aproxima-
damente unas 50 páginas y se reco-
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noce deudor de dos tesis anteriores 
sobre el tema, la de Helen Louise 
Rapp y la de María de Lourdes Ló-
pez Alcaraz (63), de 1957 y 1976 
respectivamente. Schneider parte 
de la hipótesis de diferenciar esta 
literatura del petróleo de aquella 
sobre la Revolución, a pesar de sus 
vínculos ineludibles o comparti-
dos (15), hipótesis que también 
asume la investigadora Edith Ne-
grín, que, aunque reconoce tam-
bién esta deuda, prefiere enraizar 
este trabajo en los estudios sobre 
la narrativa mexicana de intención 
testimonial, en los que ella, sin 
duda, es un referente académico.

Letras sobre un dios mineral 
se divide entonces en seis gran-
des partes, cuyo criterio responde 
principalmente a uno cronológico, 
aunque, también dentro de este, 
podemos observar una clasificación 
estética y temática para aglutinar las 
diferentes obras. Como muestra, las 
tres primeras partes separan a los es-
critores de origen mexicano de los 
extranjeros: la primera, reúne las 
obras de Jack London, Isabel Os-
trander y Joseph Hergesheimer; la 
segunda, las de Francisco Monter-
de, Mauricio Magdaleno, José Ma-
nuel Puig Casauranc y Xavier Icaza; 
la tercera, las de Upton Sinclair, B. 
Traven y Carleton Beals. La cuarta, 

sin embargo, reúne, por ejemplo, 
la obra de los mexicanos Gregorio 
López y Fuentes, José Mancisidor, 
Héctor Raúl Almanza y otros, con 
la de Evelyn Waugh; mientras que 
la quinta y sexta parte se enfoca 
en la tradición literaria mexicana 
hasta llegar incluso a la actualidad, 
con autores como Luz Aurora Fer-
nández de Alba y Francisco Martín 
Moreno. Cada una de estas partes 
está dividida a su vez por capítulos 
dedicados al análisis concreto de la 
obra, siguiendo a grandes rasgos un 
esquema tradicional para el análisis 
de una obra literaria: contexto de la 
obra y recepción crítica, análisis li-
terario (tema, personajes y recursos) 
y evaluación o crítica individual. El 
lenguaje del libro oscila entre uno 
más técnico –para referirse tanto a 
recursos de la literatura y la historia 
para trenzar significados como a re-
ferencias de la tradición literaria– y 
otro más divulgativo –que permite 
también el acceso a un público más 
general no tan familiarizado con el 
tema–, como se puede comprobar 
tanto en el amplio espacio dedicado 
a la descripción de los argumentos 
de las obras analizadas, como en la 
composición de párrafos con una 
sola oración, aspecto que sin duda 
agiliza la lectura.
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En cuanto a la recreación y ex-
plicación del contexto socio-polí-
tico de la narración, de la diégesis, 
por un lado, la autora se apoya en 
numerosas referencias a fuentes 
de carácter histórico, en especial, 
Las raíces del nacionalismo petrole-
ro en México (2009), de Lorenzo 
Meyer, y Petróleo y Nación (1900-
1987), de este mismo autor e Isi-
dro Morales, con las que entabla 
un diálogo fructífero y profundo; 
por otro lado, se apoya también 
en una amplia investigación en 
torno a la crítica genética de cada 
una de las obras, así como en su 
recepción crítica, herramientas 
propias de los estudios literarios 
que permiten descifrar la historia 
testimonial contenida en la novela 
y el artefacto literario que la recrea. 
La investigadora, por tanto, lleva a 
cabo un minucioso trabajo de diá-
logo entre el contexto del autor a la 
hora de elaborar su obra y el con-
texto de la obra en el que se produ-
ce la narración, además de rastrear 
aquellos relatos o testimonios que 
fueron quizá semilla del relato fi-
nal, así como las reacciones o con-
secuencias que la obra tuvo en los 
lectores, aspecto que, en el caso de 
esta literatura del petróleo, es fun-
damental, porque muchas de las 
obras se publicaron en momentos 

cenitales de la historia del petró-
leo en México. Así, por ejemplo, 
al posicionamiento de la Revolu-
ción institucionalizada frente a la 
explotación petrolera extranjera 
en territorio nacional, responden 
Oro negro, Mapimí 37, La herma-
na impura y Panchito Chapopote, 
de 1927 y 1928, mientras que, a 
la propia expropiación petrole-
ra de 1938, responden Huasteca 
y Robbery Under Law, ambas de 
1939. Estas transferencias entre 
la historia y la literatura, es decir, 
entre la historia de la nación, la 
historia recogida en la narración y 
la historia de la obra literaria, nos 
regalan a los lectores conclusiones 
como aquella que permitiría afir-
mar que las prácticas ideológicas 
en la política institucional deter-
minan también las perspectivas 
narrativas de la obra, y a través de 
esta es posible interpretar lo que 
en los discursos políticos oficiales 
eran voces impuestas por las polí-
ticas presidencialistas o verdaderos 
impulsos revolucionarios. Esto se 
puede inferir a partir del comen-
tario que hace la investigadora en 
torno al papel del escritor y secre-
tario de Educación Pública, José 
Manuel Puig Casauranc (133). En 
este sentido, el presente volumen 
traslada a los lectores una visión 
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plural que no evade a escritores in-
cómodos, como el caso de Evelyn 
Waugh o de otros nacionales que 
desempeñaron puestos de respon-
sabilidad pública, lo cual permite 
ampliar la óptica y observar, por 
un lado, la recreación del sistema 
cultural de la época, por ejemplo, 
cuando relaciona magistralmente 
la obra de Icaza y de López Velar-
de con los grabados de Alva de la 
Canal (148), y, por otro lado, las 
posibilidades de actuación o de in-
tervención de la propia literatura 
en el contexto socio-político (y no 
solo al contrario, como suele ser la 
dirección más estudiada), ya que, 
como afirma la investigadora, “la 
escritura novelística permite acce-
der a una verdad mayor que la de la 
exactitud de los datos. En este caso 
la ficción documenta la injusticia, 
impunidad y descomposición del 
sistema político nacional” (332). 

Además, Edith Negrín analiza 
también a partir del papel que los 
obreros y las masas desempeñan 
en la obra, lo cual responde a una 
de las líneas de investigación que 
la autora ha seguido a lo largo de 
su trayectoria académica; esto en-
riquece el análisis porque en mu-
chos casos las novelas son conser-
vadoras o muestran la perspectiva 
de las clases sociales privilegiadas 

o dominantes. Esta característica 
y el hecho de que la investigadora 
manifieste –en ocasiones de forma 
muy clara– el papel contradictorio 
de la narración en relación con la 
política nacional e internacional, 
así como que termine el análisis 
de cada obra con una valoración, 
otorga a este volumen un carácter 
muy personal, de culminación de 
una línea académica a la que ya ha-
bía dedicado estudios relevantes en 
diferentes artículos y capítulos, tan-
to académicos como divulgativos.

El resultado del análisis propia-
mente literario que hace Negrín de 
cada una de las obras, no es menos 
sorprendente en algunos casos. El 
énfasis lo pone en el análisis de los 
personajes, casi siempre estable-
ciendo una primera división entre 
aquellos nacionales y los extranje-
ros, y también entre los que repre-
sentan a diferentes clases sociales, 
lo cual conduce a un amplio mues-
trario de tipos que, por un lado, 
permite la comparación entre las 
diferentes novelas y periodos, y, 
por otro lado, la lectura de estos 
personajes como metáforas de la 
historia, transparentando de nue-
vo las relaciones entre ambas dis-
ciplinas. Esta lectura de personajes 
contribuye al establecimiento de 
los tópicos, motivos y temas de 



348

Reseñas

esta literatura del petróleo, como, 
por ejemplo, la recurrencia al hecho 
del “incendio como instrumento de 
los mexicanos para protegerse de la 
agresión extranjera” (347). 

Con Letras sobre un dios mine-
ral. El petróleo mexicano en la na-
rrativa, a los lectores nos quedan 
claros los rasgos que caracterizan a 
esta novelística, las peculiaridades 
que aporta cada una de las obras 
a esta suerte de subgénero, la ex-
traordinaria experiencia de leer la 
historia y la literatura en ambas 
direcciones, la necesidad de incluir 
aquellas novelas extranjeras, espe-
cialmente estadounidenses, para 

poder leer de una forma más com-
pleta esta historia común. Edith 
Negrín culmina en este volumen 
una línea de investigación impor-
tante en su trayectoria académica, 
entrega a la comunidad una obra 
de referencia al respecto y, con un 
completo apéndice de todas las 
“obras sobre el petróleo mexicano 
y la vida social” que incluye al final 
del volumen, garantiza numerosos 
caminos por los que puede conti-
nuar la crítica.

Conrado J. Arranz Mínguez
Instituto Tecnológico 
Autónomo de México
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Mauricio Beuchot Puente, Teo-
ría estética, la resurrección del 
arte, México, Editorial Orfila, 
2018. 

En la obra que se reseña, la herme-
néutica analógica se enfrasca en la 
aventura de resurgir el arte. Des-
pués de una situación en donde la 
expresión artística se consideró an-
quilosada por el paso de los años, 
Mauricio Beuchot retoma la bús-
queda por una estética centrada en 
la analogía. Dicha postura ubica 
la interpretación objetiva entre la 
univocidad del significado artísti-
co y la equivocidad que puede te-
ner las diversas corrientes estéticas. 

La estética en la historia de la 
filosofía se sitúa desde la edad an-
tigua. La medida, la proporción, el 
orden y la magnitud, son caracte-
rísticas en las corrientes pitagóricas 
y platónicas. En la Edad Media, 
a su vez, se integra la unidad, la 
igualdad y la numeración, lo que 
da realce a la proporción, a la in-
tegridad y a la claridad. Desde en-
tonces, se hace presente la analogi-
cidad como parte de la objetividad 
del pensamiento. En la época 
moderna, el estudio de la percep-
ción y la sensibilidad contribuyen 
a considerar la fundamentación 
de la metafísica, bajo la óptica de 
una disciplina rigurosa y científica. 

Este planteamiento condujo a una 
revalorización crítica de la estética 
y de su materialidad. Finalmente, 
la época moderna nos plantea pos-
tvanguardias, mejor dicho, distin-
tas interpretaciones sobre el fenó-
meno de lo hermoso y lo bello. Lo 
que a su vez, nos permite compren-
der las distintas formas de diálogo 
que tiene la ciencia de la interpre-
tación y la realidad. En contraste, 
encontramos la estética en Méxi-
co, en donde pensadores como Pe-
dro José Márquez, Antonio Caso, 
José Vasconcelos, Samuel Ramos, 
Francisco Larroyo, Adolfo Sánchez 
Vázquez y otros desarrollaron la 
estética desde la generalidad de lo 
bello, la historia de la concepción 
del arte estético y la analogicidad 
que se encuentra en la historia de 
las distintas corrientes artísticas. El 
autor encuentra en la misma his-
toria del pensamiento mexicano 
semillas de una interpretación que 
atiende a lo real y lo racional, sin 
dejar de conjugar estos dos aspec-
tos a un mismo tiempo.

Posteriormente, se nos presen-
ta la hermenéutica analógica en 
la estética analógica. La estética 
se hace presente desde la filosofía 
del arte. Lo que hace evidente la 
forma material que tiene el gusto 
y su apreciación. De igual manera, 
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se hace palpable el carácter cogni-
tivo e intelectivo que tiene el jui-
cio estético, dejando una clara y 
estrecha relación con las mismas 
variables antropológicas y episte-
mológicas que se manejan desde la 
antigüedad. Es decir, la belleza y la 
teoría de lo bello, nos conduce ne-
cesariamente a la perspectiva sobre 
las ideas de lo hermoso y lo bueno. 
Esto implica el desarrollo de la in-
terpretación, que se ha mantenido 
cercana a la valorización de los fe-
nómenos y no solamente cercana 
a la interpretación de los textos. 
Beuchot considera que, las teorías 
interpretativas contienen una am-
pliación del discurso interpretati-
vo. Es algo que va más allá de las 
líneas escritas para llegar a las for-
mas y fenómenos de la misma rea-
lidad. Desde esta lógica de sentido, 
la analogía se incorpora como par-
te natural del pensamiento y del 
razonamiento, por lo que una ade-
cuada interpretación proporcio-
nal, buscará en todo momento el 
justo valor del juicio estético bajo 
una teleología que otorgará reali-
dad, espacio, presencia y diálogo a 
las partes que conforman el fenó-
meno percibido artísticamente. 

Beuchot, intenta regresar a los 
fundamentos de la formación del 
pensamiento a través de la necesa-

ria antropología filosófica para la 
estética, la cual, no se separará de 
la prudencia, de la imitación y de 
la razón. Por tal motivo, el sujeto, 
como animal hermenéutico, des-
pliega su capacidad de iconicidad 
y de sentido, bajo las más diversas 
formas de expresión, siendo capaz 
de gozo, anhelo y degustación, 
ante dichos fenómenos artísticos. 
Una estética analógica como pro-
yecto, supera los ideales limpios, 
diáfanos de contornos definidos, 
para pasar a una expresividad ar-
tística que implica la alegoría, la 
metáfora y la metonimia. Natural-
mente, un proyecto así, supera las 
inconsistencias de la irracionalidad 
o relativismo postmoderno, llevan-
do al arte a un nuevo surgimiento 
en un futuro no muy remoto. Se 
observa la inserción de la dimen-
sión axiológica en la apreciación 
del fenómeno artístico, pero ade-
más, la inserción de la dimensión 
moral con la que se realiza el juicio 
estético. 

En el caso de la construcción 
de esta estética analógica y signi-
ficativa, debemos atender a los 
siguientes puntos. El primero, la 
estética es en sí misma una forma-
ción teórica sobre lo bello, su sen-
tido, su existencia y sus manifes-
taciones. Segundo, lo bello, como 
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fenómeno netamente humano, 
contiene la proporción como una 
condición necesaria y suficiente, 
sin embargo, su esplendor no es 
una condición necesaria pero sí su-
ficiente para expresarse y desarro-
llarse. Tercero, una hermenéutica 
significativa de la estética no solo 
relaciona la estética con la her-
menéutica, sino que hace posible 
acercarse a su sentido ontológico 
profundo para comprender sus 
elementos axiológicos que la com-
ponen. En este aspecto, sus valo-
res implican el carácter simbólico 
del arte, su relación interpretativa 
entre lo bello y la analogía, más la 
iconicidad que implican dichas re-
laciones. Cuarto, la antología de la 
belleza debe ser una recuperación 
de lo óntico-real y la racionalidad. 
Su aceptación en integración favo-
rece el pasar de la muerte del arte, 
a la vitalidad y espiritualidad de la 
misma. Quinto, el arte relaciona el 
símbolo y la analogía, no solamen-
te con el más allá de lo racional, 
que le ubica la objetividad de lo 
conceptual y de lo material, sino 
que además, otorga a la dialéctica 
y a la lógica de la expresión, buscar 
la singularidad y la individualidad 
de la personalidad humana.

La muerte del arte pasa así a 
su resurrección, siempre y cuando 

entendemos nuestra época como 
una necesidad de cambio. Nuestro 
mundo globalizado y comerciali-
zado requiere una revisión de lo di-
ferente respecto a las creencias que 
configuran el arte. De esta manera, 
el autor señala que la estética es un 
fénix que resurge en sus propias 
cenizas. 

Sin embargo, para pasar a la 
interpretación-acción artística se 
requiere revisar la formulación de 
materia y formal del arte, es decir, 
considerar el nuevo hileformismo 
estético. Este va más allá de su 
muerte, implica el nuevo asombro. 
Pero al señalar el nuevo asombro, 
se debe considerar lo distinto, lo 
diferente y lo extraño. Se requiere 
respetar los cánones epistemológi-
cos con los que se construyen las 
expresiones artísticas. Como ejem-
plo, la poesía y la ética. 

Respecto a la ética y la estéti-
ca, la analogicidad se hace presente 
entre el movimiento circular de la 
perfección humana y la búsque-
da de la sabiduría que implica la 
moral. La ética contiene diversas 
teorías, pero es notorio cómo la 
conducta misma conlleva un pro-
yecto de desarrollo personal. Es así 
como la proporcionalidad, la par-
te, la totalidad, la dinamicidad y la 
conjugación de ideas adyacentes a 
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la bondad y la justicia conceden el 
emprendimiento de juicios objeti-
vos o claros, respecto a la conducta 
y valor trascendente de los actos. 

Las aplicaciones de la interpre-
tación icónica al arte, por su parte, 
son la relación de la filosofía con la 
poesía con los tropos literarios, es-
pecialmente la metonimia y la me-
táfora; además de la renovación del 
mismo arte que se encuentra lleno 
de simbolismo e interpretación. 
Esto se puede recorrer a la simbo-
logía religiosa, icónica, megalítica, 
arquitectónica, minimalista y cien-
tífica. 

En cuanto a la estética, la poe-
sía y la filosofía, se observa que 
cuentan con una estrecha relación, 
debido a que comparten el uso del 
significado de numerosos concep-
tos. De manera especial la estética 
aplicada a la poética, muestra una 
constante relación al compartir las 
figuras simbólicas y características 
lingüísticas en común, lo que no 
impide analogizar sus tropos li-
terarios. Estos procesos dan fuer-
za y expresividad a la poesía. Un 
ejemplo muy característico es la 
obra poética de Hans Paul Man-
hey, quien imprime una fuerte re-
flexión filosófica en su saga hecha 
canto. En la obra poética de Man-
hey se correlacionan los significa-

dos del lenguaje a través de expre-
siones lingüísticas que simbolizan 
realidades tanto experimentables 
como ideológicas, lo que permite 
pasar de lo interpretativo-concep-
tual y racional, a lo interpretativo-
asimilado y contemplado. Lo es-
tético se acerca así a sus orígenes, 
que escudriñan tanto lo sensible 
como lo intelectivo. 

En el mundo de la teoría estéti-
ca actual, comúnmente rechaza la 
metafísica de la presencia, es decir, 
rechaza las expresiones ontológicas 
que manifiestan ciertas realidades. 
Dentro de este conjunto de reali-
dades tenemos ideas o conceptos, 
muchas veces hacen referencias 
a objetos que solo existen en la 
mente, pero que son consideraras 
como palpables para el común de-
nominador de las personas. En este 
rechazo se incluye la epistemología 
de la representación, que hace alu-
sión a las formas de conocer y dar 
a conocer ciertas ideas y concep-
tos, que representan o referencian 
objetos reales. Algunas veces son 
objetos de forma tangible y física, 
pero otras veces son meramente 
conceptuales e imaginativos. 

En otras palabras, se niega lo 
trascendental de lo real y al mismo 
tiempo, se duda de la realidad de 
lo representado. Se visualiza así el 
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relativismo y la irracionalidad. Por 
lo tanto, para resurgir y retomar 
lo auténtico que fundamenta lo 
real y lo cognitivo, es decir, exa-
minando la parte ontológica que 
requiere dar materialidad al arte, 
más lo que requiere ser recono-
cido epistemológicamente como 
singular o expresivo, se implica ir 
a la analogía y a la metafísica en su 
horizonte apropiado y profundo. 
Esto será una estética analógica o 
icónica que nos hace itinerantes, 
pero a la vez nos genera la capa-
cidad de acercarnos sabiamente a 
aquello que nos da gusto y belleza. 

El autor nos traslada así, a la cons-
trucción de una realidad dinámi-
ca. Al mismo tiempo, nos remite al 
proyecto que retoma lo expresivo, 
con asombro e interés, para reco-
nocer el horizonte de significados 
de lo que es hermoso, importante 
y necesario. 

Luis Gabriel Mateo Mejía
Docente en línea en el IF

Silvia Andreli Díaz Navarro
Consultora y Capacitadora de 

Tecnología Educativa
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