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Saltarse el programa: revolucién y
viaje en las memorias de tres autoras
latinoamericanas

Off the Beaten Path: Revolution and
Travel in Memoirs by Three Latin

American Women Authors

Liliana Guadalupe Chavez Diaz!
Universidad Autdonoma Metropolitana, México
lilianachavez@azc.uam.mx

Resumen: En este articulo se reflexiona sobre memorias escritas por au-
toras latinoamericanas y la narrativa de viajes contempordnea. Se ins-
cribe en el debate en torno a la memoria y la literatura del yo en la lite-
ratura latinoamericana publicada a partir del 2000, a través del andlisis
de testimonios de viaje de mujeres escritos en primera persona en el
contexto de las guerrillas y revoluciones de los anos sesenta. El objetivo
es identificar los usos particulares del lenguaje que las autoras latinoame-
ricanas desarrollaron para autorrepresentarse mientras viajaban por un
territorio atin en desarrollo y que enfrentaba grandes cambios sociales.
El estudio se centra en E/ pais bajo mi piel (2001), de Gioconda Belli; La

Habana en un espejo (2004), de Alma Guillermoprieto, y Viajes: De la

! Este articulo se deriva del proyecto de investigacién “Viajar Sola: autorrepre-
sentacion y experiencia en narrativas de no ficcién de mujeres hispanoameri-
canas’, que la autora desarrollé6 durante una estancia postdoctoral en la vam-
Azcapotzalco, financiada por coNacyT, de agosto de 2018 a julio de 2020.
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Amazonia a las Malvinas (2014), de Beatriz Sarlo. Se propone aportar al
conocimiento de la narrativa de no ficcién latinoamericana y de autoras
poco atendidas por la critica literaria mediante el estudio de la literatura
de viaje como medio de expresién de la memoria individual y colectiva.
El articulo ofrece una perspectiva femenina en torno a la relacién entre
ideologia, politica y viaje, al mismo tiempo que explora las representa-

ciones de clase y género en la literatura contempordnea.

Palabras clave: memorias latinoamericanas, crénicas de viaje de mujeres,

Gioconda Belli, Alma Guillermoprieto, Beatriz Satlo.

Abstract: This paper reflects on memoirs and travel writing by Latin
American women authors. It intends to contribute to the discussion re-
garding memory and self-representation within the field of Latin Ameri-
can literature that has been publishing since 2000, by focusing on female
first-person travel accounts about guerrillas and revolutions during the
1960s. The aim is to trace the particular uses of language that women
writers have developed in Latin America to represent themselves while
traveling on their own, across a continent under development and fac-
ing great social challenges. The main focus is on 7he Country Under My
Skyn: A memoir of love and war (El pais bajo mi piel, 2001), by Giocon-
da Belli; Dancing with Cuba (La Habana en un espejo, 2004), by Alma
Guillermoprieto, and Viajes: De la Amazonia a las Malvinas (2014), by
Beatriz Sarlo. I propose to shed light into Latin American nonfiction
and lesser known female authors, studying travel literature as a means
of individual and collective expression of memory. The paper offers a fe-
male perspective on ideology, politics and travel, while raising awareness

of class and gender representations in contemporary literature.

Keywords: Latin American memoirs, Female travel writing, Gioconda

Belli, Alma Guillermoprieto, Beatriz Sarlo.
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n la crénica de su viaje por la peninsula de Yucatdn, el escritor

mexicano Juan Villoro (1989) se autorrepresenta sentado en
un café en los portales de Mérida, libreta en mano, cuando de
pronto lo sorprende una escena frente a él: en otra mesa hay una
mujer que también bebe café, también escribe en una libreta y
también estd sola. Juzgando la apariencia de la mujer y su situa-
cién en el contexto cultural que la rodea, Villoro intuye que es una
viajera de tipo “mochilera” y que quizd sea extranjera. En un pais
donde las mujeres no pueden ir solas ni al bano, reflexiona Villoro,
es alin mds raro que una se atreva a viajar sola.

Si bien la literatura de viajes no ha sido particularmente un
género de interés para los escritores y criticos latinoamericanos
(Lindsay, 2010), el auge que el género de la crénica ha tenido en
la regién desde finales del siglo xx ha renovado el interés por las
experiencias de viaje relatadas en primera persona.” Del lado de
los autores masculinos, se puede trazar una genealogia que va des-

% Este auge se inicia simbélicamente con la creacién en 1995 de la Fundacién
para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, dirigida originalmente por Gabriel
Garcfa Mérquez y renombrada Fundacién Gabo después de su muerte. Esta
fundacién ha fomentado encuentros de escritores autodenominados “Nuevos
cronistas de Indias” y financiado talleres de escritura para periodistas, asi como
publicaciones de manuales e investigaciones sobre el tema, entre ellos un estudio
pionero sobre la crénica modernista La invencién de la crénica, de Susana Rotker,
asi como antologias derivadas de un premio anual internacional también or-
ganizado por esta institucién. En el terreno editorial, el boom de la cronica se
puede observar en la publicacién de colecciones editadas por académicos como
la Antologia de cronica latinoamericana actual (2012), de Dario Jaramillo Agu-
delo; Mejor que ficcion: cronicas ejemplares (2012), de Jorge Carridn, y Crénica y
mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo (2013), de Marfa Angulo Egea.
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de los cronistas de Indias, como Cristébal Colén y Alvar Ntfez
Cabeza de Vaca, hasta los proclamados por el gremio periodistico-
literario como “nuevos cronistas”, con Martin Caparrds y Juan
Villoro al frente. Sin embargo, las mujeres latinoamericanas que
viajan y escriben sobre su experiencia siguen siendo excepciones.
Desde la primera antologia de crénica de Carlos Monsivdis en
1980 hasta las mds recientes (Angulo, 2013; Carrién, 2012; Jara-
millo, 2012), los nombres femeninos que se incluyen son pocos y
se repiten, como Elena Poniatowska, Leila Guerriero, Magali Ter-
cero y Gabriela Wiener. Menos atin son los ejemplos de crénicas
especificamente de viajes firmadas por mujeres. Esto quizd se deba
a que la condicién de libertad que exige este tipo de produccién
textual no es compatible con la cultura miségina y conservadora
que histéricamente ha impedido el desplazamiento libre y seguro
de las mujeres. Me parece que esto ha dificultado la incorporacién
de autoras latinoamericanas al canon del género “literatura de via-
jes”, al menos en el sentido que el término tiene para la tradicién
literaria occidental.

Otro problema ineludible al elegir este tema es la naturaleza
hibrida del corpus elegido. Segtin la disciplina o perspectiva ted-
rica desde la cual se aborden los géneros, podria considerarse a la
crénica como un subgénero de la literatura de viajes o como un gé-
nero entre cuyos subgéneros se encuentra la crénica de viajes. Las
obras que me ocupan en este articulo podrian leerse tanto como
crénicas, relatos o literatura de viajes o, siguiendo una clasificacién
internacional, como #ravel writing. Considerando que el corpus
tratado se ubica también bajo el género de “memorias”, en este ar-
ticulo utilizo indistintamente los términos “crénica’ y “relato” para
referirme a textos de no ficcién en que las autoras recuerdan, des-
criben y narran, con apoyo en evidencia documental y con cons-
ciencia autoral, sus desplazamientos fisicos por América Latina.
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Desde una perspectiva narratoldgica aplicada a textos hispdni-
cos del siglo x al xv, Carrizo Rueda (1997) propuso una teoria
morfolégica del género del relato de viajes con el fin de distinguir
los libros de viajes de otros géneros “duales” (entre lo documental
y lo literario), como las crénicas o las biografias histéricas. Si bien
reconozco la utilidad de este tipo de propuestas para valorar lo
literario en géneros hibridos tradicionalmente relegados por la cri-
tica literaria hispdnica, en este articulo propongo un acercamien-
to interdisciplinario alternativo para la narrativa latinoamericana
contempordnea que tematiza el viaje. Lo anterior porque lo que
me interesa aqui no es discutir la “literaturidad” o especificidad
literaria de las obras, ni tampoco los limites formales entre los di-
versos géneros que suelen tratar los viajes como motivo o tema,
sino algo mds modesto: identificar las relaciones que ciertos tex-
tos hibridos, escritos por mujeres, sobre y desde América Latina,
plantean entre la experiencia viajera, escritura e identidad en la
actualidad. Concebir entonces, como propone Carrizo Rueda con
base en un corpus espafol medieval, el relato de viajes como “un
discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la funcién des-
criptiva como consecuencia del objeto final, que es la presentacion
del relato como un especticulo imaginario, mds importante que
su desarrollo y su desenlace” (1997: 28) excluiria del género al
corpus aqui tratado y a muchos otros textos contempordneos que
documentan el viaje.

A la luz de nuevas formas de vivir y relatar la experiencia viaje-
ra, sobre todo la femenina, me parece importante pensar también
en nuevas formas de analizar la literatura de viajes en espafol que
consideren los nuevos contextos globalizados de su produccién,
difusién y lectura. De esta manera, mi visién del género es mds
afin a la planteada por Guzmdn Rubio siguiendo a Alburquerque
y Pefate (2011), al considerar que el relato de viajes hispanoameri-
cano contempordneo posee una naturaleza maleable y tiene la po-

11
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sibilidad de “enquistarse” en otros géneros, como la autobiografia,
las memorias, diarios, cartas y crénicas. Si bien podria discutirse
la pertenencia o no de ciertos relatos de corte testimonial o bio-
gréfico al género de viajes, si considero que una gran variedad de
textos hibridos puede leerse como relatos de viaje, sobre todo en el
caso de escrituras femeninas que exigen genealogias propias por-
que dialogan con tradiciones literarias diferentes al canon hispano-
americano masculino. Esta narrativa de viajes permite plantearse
debates pertinentes, y urgentes, sobre las relaciones entre géneros
literarios y géneros sexuales. Después de todo, en el caso del género
de viajes, como concluye Guzman Rubio, “estamos ante uno de
los géneros literarios con mayor libertad y variedad formal” (2011:
128).

En este articulo intento demostrar que, si bien atin es necesa-
ria una investigacién interdisciplinaria mds amplia y de cardcter
archivistico para rescatar una tradicién latinoamericana de viajes
femenina, es posible rastrear relatos de viajes en otros géneros na-
rrativos, considerados privados o menores, que dan cuenta de via-
jes de mujeres, como correspondencia, diarios y memorias. Por lo
tanto, este articulo propone una lectura de textos que no suelen
presentarse como crénicas de viaje pero que pueden ser ttiles para
delinear una genealogfa propia de la experiencia del viaje femenino
latinoamericano, asi como problematizar la autorrepresentaciéon
de las autoras en textos de no ficcién, particularmente en el género
de las memorias. Sostengo que, para las autoras latinoamericanas,
documentar sus viajes, ya sea a través de textos publicos o priva-
dos, se convierte en un medio para ensayar formas de expresar
ideas y afectos que a su vez ejemplifican procesos particulares de
construccién de subjetividades.

Después de ofrecer un panorama general de la representacién
del viaje femenino latinoamericano, me enfocaré al andlisis com-
parativo de algunos textos de no ficcién, publicados en las pri-

12
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meras dos décadas del siglo xx1, que abordan recuentos de viajes
realizados por las autoras durante su juventud en las décadas de
las revoluciones socialistas en América Latina. Particularmente, se
estudian los siguientes textos: Viajes: De la Amazonia a las Malvi-
nas (2014), de la argentina Beatriz Sarlo; La Habana en un espejo
(2004), de la mexicana Alma Guillermoprieto, y E/ pais bajo mi
piel, memorias de amor y de guerra (2001), de la nicaragiiense Gio-
conda Belli. Estas obras son actos de memoria en primera persona
sobre los primeros viajes que realizaron mujeres latinoamericanas
dentro y fuera de sus paises durante el periodo que se ha deno-
minado “the long sixties” (Strain, 2017), el cual estuvo marcado
en América Latina por un contexto ideolégico revolucionario y
un despertar a nuevas subjetividades femeninas.> Ademds, estas
obras forman parte de un nuevo auge de la literatura testimonial
latinoamericana y del fenémeno editorial de finales del siglo xx y
principios del xx1 en torno a las narrativas del yo. Finalmente, el
estudio de estas obras también permite inscribir la historia de la
escritura de viajes latinoamericana en el renovado interés de la cri-
tica literaria internacional por este género literario desde la altima
década del siglo xx.

3En su libro sobre la historia cultural de los sesenta, Strain distingue entre el
periodo meramente histérico de la década de 1960 y un tiempo mds amplio en
el cual la sociedad occidental vivié grandes cambios de valores y paradigmas;
considerando hechos que marcaron la vida estadounidense principalmente, para
Strain este periodo abarcarfa desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y los
primeros movimientos a favor de los derechos civiles de 1955 hasta el caso Wa-
tergate en 1973 (2017: vi-vin).

“Ver, por ejemplo, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), de
Mary Louise Pratt; Culture and Imperialism (1993), de Edward Said, y Tourist
with Typewriters. Critical Reflections on Contemporary Travel Writing (1998), de
Patrick Holland y Graham Huggan; en el campo hispdnico y latinoamericano,
ver Poética del relato de viajes (1997), de Soffa M. Carrizo Rueda; Viaje intelec-
tual. Migraciones y desplazamientos en América Latina 1880-1915 (2004), de

13
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Hacia una historia del viaje femenino
por América Latina

Si viajar ha sido histéricamente una empresa masculina, no es sor-
prendente que la escritura de viajes también haya sido, hasta muy
avanzado el siglo xx, un género literario profundamente varonil,
ademds de una prictica imperialista occidental (Pratt, 1992). En
la nueva América, los cronistas de viajes solfan ser por lo general
hombres ligados a algtin proyecto bélico o cientifico. Durante el si-
glo x1x y principios del xx, las mujeres estadounidenses y europeas
que viajaban por América Latina normalmente lo hacian para se-
guir a sus esposos o, excepcionalmente, porque su profesién como
educadoras o cientificas se los exigia (Medeiros, 2019; Saunders,
2014). Por ejemplo, sobre viajes a México destacan las memorias 4
Winter in Central America and Mexico (1889), de Helen Sanborn,
o la mds conocida coleccién epistolar Life in Mexico During a Re-
sidence of Two Years in That Country (1843), de Frances Calderén
de la Barca. Se sabe ain menos sobre mujeres latinoamericanas
viajeras en esta época, ya que estas vivian en sociedades todavia
mds conservadoras y los casos excepcionales se explican en parte
por la doble nacionalidad o el contexto multicultural en el que se
desenvolvian algunas autoras, como los viajes de la francesa de as-
cendencia peruana Flora Tristin y de la cubana Gertrudis Gémez
de Avellaneda, que residi6 casi toda su vida en Espana (Hahner,
1998).

No es casual, ademds, que el registro de los viajes femeninos se
realizara a través de la prdctica de géneros discursivos privados o

Beatriz Colombi; Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald (2009), de
Jorge Carrién; Contemporary Travel Writing of Latin America (2010), de Claire
Linsay; Viajes, desplazamientos e interacciones culturales en la literatura latinoa-
mericana. De la conquista a la modernidad (2016), coordinado por Colombi, e
Inmersiones. Crdnicas de viajes y periodismo encubierto (2017), de Marfa Angulo.
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“literatura menor”, particularmente a través del género epistolar.
En el siglo x1x, la popularizacién de la comunicacién a través de
cartas coincide con el inicio del turismo masivo, los movimientos
feministas y una economia imperialista que inspiré e incluso aus-
picié gran parte de la literatura de viajes (Earle, 2016; Pratt, 1992).
A diferencia del viaje masculino, que se ha estudiado en relacién al
deseo de aventura y de expansion imperial, el viaje femenino se ha
visto ademds como una forma de emancipacién de las sociedades
patriarcales.

La escritura femenina de viajes también ha compartido, como
caracteristicas fundacionales de este género literario, el afén etno-
gréfico e imperialista con una visién eurocéntrica sobre los territo-
rios visitados. No obstante, al representar a un sujeto viajero que
interacttia de manera mds compleja con las categorias de género,
raza y clase, la escritura de mujeres viajeras ha destacado como
vehiculo que también permite el desplazamiento de normas pa-
triarcales e imperiales (Holland y Huggan, 2000).

Si en el caso latinoamericano hay una escasa tradicién de cro-
nistas de viaje mujeres es quizd porque la experiencia de movilidad
no solfa hacerse ptblica. De Gertrudis Gémez de Avellaneda a Ga-
briela Mistral y Rosario Castellanos, pasando por Antonieta Rivas
Mercado, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector y muchas mds, la
carta privada fue el género elegido por las mujeres latinoamerica-
nas del siglo x1x y hasta la mitad del xx para registrar y compartir
el viaje. Aunque eventualmente sus intercambios epistolares han
llegado a hacerse publicos, este tipo de relatos eran originalmente
creados desde y para la esfera privada. Entre estas pioneras del re-
lato de viajes en nuestra regién y las autoras contempordneas que
ya sin reparos pudieron asumir el oficio de cronistas de viajes pro-
fesionales —como Margo Glantz, Maria Moreno, Gabriela Wiener,
Leila Guerriero o Valeria Luiselli— las memorias de viaje ofrecen
un punto intermedio e hibrido en varios sentidos. Con base en
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otros documentos privados como la carta y el diario, las memorias
mezclan en su registro una gran variedad de géneros discursivos
para dar testimonio de una experiencia real, individual y colectiva,
del pasado de sus autoras.

El otro Grand Tour

Segtn relata en Memorias de Esparia 1937, Elena Garro salié una
noche a recorrer el barrio chino de Barcelona con una amiga,
cuando unas mujeres las detuvieron: “;Tenéis carnet’, nos pre-
guntaron unas mujeres a Lolita y a mi? ‘No... ;de qué?’, pregunté.
‘De puta™ (2011: 48). Era el primer viaje de Garro a Espana. Tenia
20 afos y recién se habia casado con el poeta Octavio Paz para asi
poder asistir como su acompanante al 11 Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas que se desarroll6 en Valencia, Madrid y
Barcelona en 1937.

Como se puede apreciar en el pasaje citado, el cuerpo femenino
juega un papel significativo para la experiencia de viaje de la narra-
dora. Su libre deambular por lugares poco comunes para mujeres
suscita sospechas puesto que con su accién turistica la narradora
expone una fractura entre el sujeto femenino convencional y el
que ellas estdn representando al salir a la calle “solas”, es decir, sin
compania masculina. Garro expone asf una fractura entre el sujeto
femenino convencional y el que ella y su amiga representan al salir
a la calle. Al documentar este tipo de experiencias alternas a las
que otros autores escribirfan después sobre ese mismo viaje a una
Espafa en guerra, considero que las memorias de viaje de Garro se
instalan como pioneras en la historia literaria del viaje contempo-
raneo realizado por mujeres latinoamericanas.

De acuerdo con Rosi Braidotti, a diferencia de la nocién de “in-
dividuo”, la nocién de “sujeto” se define como un proceso que su-
cede a partir de cambios y negociaciones constantes entre diversos
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niveles de poder y deseo, es decir, de elecciones premeditadas y de
impulsos inconscientes (2011: 18).” Esto explicaria la dislocacién
entre el sujeto femenino, que la conservadora sociedad franquista
espera ver en Garro, y el sujeto narrado que va conformdndose en
la escritura de ambas. Es a través de la escritura testimonial, como
forma que obliga a la memoria y la reflexion, que las autoras de
crénicas o relatos de viajes cobran consciencia de su género des-
de una posicién que las empodera y las hace distintas a lo que se
espera de ellas. Ese constante proceso de construccién del yo, in-
cluyendo una visién de futuro ineludiblemente ligado al deseo de
ser otra, se puede observar en varios momentos de la experiencia
de viaje de las autoras contempordneas, sobre todo en aquellas que
retan sus convicciones o costumbres relacionadas con la clase social
a la que pertenecen.

Desde el siglo x1x las élites latinoamericanas solfan discutir con
admiracién las observaciones de cientificos viajeros sobre su socie-
dad y territorio; incluso algunos circulos habian adoptado ya la
costumbre europea del Grand Tour como una forma de completar
su educacién, pero también de hacer negocios con otras élites. No
obstante, viajar seguia siendo un acto primordialmente destinado
a los hombres. El género “crénica de viaje”, travel literature o travel
writing, también lo era: de Herodoto a Alexander von Humboldy,
Charles Darwin, Robert Louis Stevenson, Daniel Defoe, Joseph
Conrad, Bruce Chatwin o Jack Kerouac, viajar y escribir sobre ello
eran actividades masculinas. Las mujeres documentaban sus viajes
a través de los géneros privados, como la carta y el diario, por lo
general sin ambiciones de publicacién. Esto explica, en parte, por

> Braidotti hace la diferencia entre dos conceptos o niveles que conforman su
proyecto feminista: la subjetividad, que es un nivel consciente, en el sentido
de agencia histérica y empoderamiento social y politico; y la identidad, que se
relaciona con las politicas de lo personal y el deseo, actuando en un nivel sub-
consciente (2011: 155).
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qué la literatura de viajes femenina —incluso ya muy entrado el
siglo xx— ha conservado el tono intimista y privado de las confe-
siones, que da a veces mds cuenta de los procesos identitarios de
sus autoras que del acontecer histdrico de su época®.

No obstante, una lectura mis atenta de la escritura de mujeres
latinoamericanas y sus procesos de desplazamiento permite com-
probar que los viajes femeninos también han estado permeados
por la ideologia, la historia y la politica de los espacios que docu-
mentan. Tanto Garro como las autoras latinoamericanas que ana-
lizo con mayor detalle mds adelante se enfrentan en su primer gran
viaje a un despertar de la consciencia de género, de clase social e
ideologia. A diferencia del gran viaje masculino, cuya documenta-
cién no pareciera requerir justificacién para el placer, la aventura o
la tradicional formacién cosmopolita que el viaje ofrece, las muje-
res que viajan deben justificar de alguna manera este acto.

Mientras que para las europeas y estadounidenses del siglo x1x
la razén del viaje fue ejercer su oficio de educadoras, cientificas
o amas de casa, para las latinoamericanas que apenas empiezan
a tener mds libertad para viajar a mediados del siglo xx, la razén
pareciera ser la ideologfa. El viaje femenino también serd un viaje
de aprendizaje, tal como lo era para los jévenes aristcratas britd-
nicos del siglo xvi1r que viajaban por el continente europeo para
aprender lenguas y arte; sin embargo, este aprendizaje serd distinto
y tendrd otro tipo de obstdculos.

Las memorias de viaje femeninas contempordneas muestran
una triple resistencia: a obedecer el rol de género y clase asignado
que implica, metaférica y literalmente, quedarse en casa; al viaje
turistico burgués y al olvido de la experiencia vivida. Estos viajes
son, ademds, una respuesta femenina a la ideologia revolucionaria

6 Por supuesto que las excepciones eran los textos cientificos que algunas autoras
lograron publicar; ver, por ejemplo, Medeiros (2019) y Gerassi-Navarro (2017).

18



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 27, enero-junio de 2021, pp. 7-34.

y libertaria que a partir de los afios sesenta se viviria en la regién, y
en el mundo occidental en general.

Al reflexionar sobre sus propios viajes por Sudamérica, Beatriz
Sarlo concluye que los viajes de los jévenes latinoamericanos de
clase media en los sesenta solian estar inspirados por una ideologia
de izquierda que motivaba a conocer su propio continente “a tra-
vés de una experiencia directa, fisica” (2014: 32). Este era un viaje
otro: habia dejado de sofarse con destinos europeos; los viajeros
ya no pertenecian exclusivamente a la clase alta, pero también se
negaban a hacer el viaje masivo propio de la burguesia de la épo-
ca. El viaje intelectual latinoamericano surge como una alternativa
intermedia: conocerse a si mismo significaba también conocer al
otro con el que se compartia un territorio atin por explorar.” Estas
experiencias permitirian cuestionar representaciones de la identi-
dad nacional, pero también, en el caso especifico del viaje femeni-
no, replantearse otras formas de identidad sexual y de género.

Tanto Sarlo, como Guillermoprieto y Belli declaran que sus
primeros grandes viajes por paises latinoamericanos fueron defi-
nitivos en su formacién como sujetos politicos y feministas. Sin
embargo, habrian de pasar décadas antes de que alguna de las tres
pudiera sentarse a escribir sobre ellos:

no podria argumentar que estos relatos son testimonios neutrales.
En todos los casos hay tres elementos que se conjugan: el sujeto
que viaja; el espacio desconocido; las modificaciones de ese suje-
to por haber atravesado ese espacio. Si nunca dejé de pensar en

esos viajes es porque les pertenezco de una manera radical: no son

7 El viaje ya estaba instituido para entonces como una prictica comun entre los
intelectuales latinoamericanos, aunque era mayormente masculina. Para pro-
fundizar en su historia durante el siglo x1x y principios del xx, ver Colombi
(2004).
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simplemente recuerdos, sino las formas en que la experiencia me

modificé en cada momento (Sarlo: 32).

En efecto, la neutralidad del registro no ficcional con todo y
su convencién de veracidad, llimese “memorias” o “testimonios”,
estd en juego y reformulacién constante en este tipo de relatos.
Documentar el proceso no solo del viaje sino de la identidad mis-
ma de quien lo vive y lo escribe enriquece y fomenta la hibridez
genérica de sus relatos. Esto lo advierte también Guillermoprieto
en La Habana en un espejo, cuando confiesa que sus recuerdos de la
época que relata no pueden leerse como un documento confiable:

serfa absurdo afirmar que estas pdginas son un relato histérico y
fidedigno de mi vida en esos seis meses. Pero esto tampoco es una
novela. Es la transcripcién fiel de mis recuerdos, algunos borrosos,
otros agujereados en la memoria al paso de los afios, otros remen-
dados por el tiempo y por los filtros que van interponiendo la
experiencia y la distancia, y aun otros, no lo dudo, completamen-
te inventados por ese tenaz narrador que todos llevamos dentro,
que quiere que las cosas sean como nos suenan mejor y no como

fueron (2017: 30-31).

Estas viajeras escriben desde un presente en que los viajes recor-
dados las han modificado: son ya autoras reconocidas en el campo
cultural de la academia, el periodismo o la literatura y ahora viajan
por causas laborales mds que ideoldgicas. Sus memorias, de hecho,
obedecen a una intencién de revisitar, de re-experimentar el viaje
a través de la escritura desde un presente en el que el recuerdo se
plasma con fines estéticos y politicos mds alld del tiempo vivido.
De este modo, tanto Sarlo como Guillermoprieto utilizan dispo-
sitivos de memoria, que a su vez funcionan como recursos para
consolidar el pacto de veracidad con el lector, como objetos, notas
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y diarios. Asimismo, recurren a técnicas de investigacién antro-
polégica y periodistica, como entrevistas a quienes las acompana-
ron en parte de esos viajes; también citan documentos histdricos
y periodisticos. Las técnicas de documentacién y verificacién de
su propio testimonio permiten a las autoras una reflexion critica
sobre lo vivido més alld de la evocacién anecdética de sus experien-
cias de juventud. Esta reflexién obedece también a una voluntad o
deseo por narrarse que, siguiendo a Adriana Cavarero (20006), estd
detrds de todo narrador de una historia de vida real. A diferencia
de un narrador de ficcién, el de las memorias representa a una per-
sona de carne y hueso, un sujeto que busca a través de la escritura
compartir su historia con el lector. No obstante, este sujeto narra-
do en los textos de cardcter (auto)biogrifico no puede ser sino una
identidad fragmentada.

Los viajes recordados, finalmente, son un ritual de iniciacién
que modificard la percepciéon del mundo de las autoras e inciden
en su propia nocién de identidad. Los viajes de Sarlo definirdn los
intereses intelectuales de la académica que los relata, mientras que
los viajes de Belli la liberardn de un estilo de vida convencional
en una sociedad patriarcal y los de Guillermoprieto la convertirdn
eventualmente en la periodista reconocida que actualmente es.

El viaje es, por lo tanto, un momento detonante de lo que Rosi
Braidotti (2011) ha llamado “subjetividad némade” y que a lo lar-
go del relato ofrecerd distintas construcciones del “yo”. Mds alld
del acto literal del viaje, que también estd implicado en la defini-
cién de este concepto, esta subjetividad némade es una figuracién
para referirse a un ser feminista —en el sentido de tener consciencia
de las diferencias sexuales, independientemente de su afiliacién
ideoldégica— que manifiesta una identidad mdltiple, cambiante,
abierta e interconectada con las diversas culturas en las que vive y
se desplaza. No es casual, por lo tanto, que a estas autoras el viaje
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les genere reflexiones sobre su identidad, particularmente sobre la
posibilidad de ser libres y abrirse al mundo.

Identidad, ideologia y viaje

Sarlo, Guillermoprieto y Belli se autorrepresentan en sus memorias
como mujeres de clase media, con educacién universitaria y, hasta
el momento del viaje representado, conservadoras ideolégicamen-
te. Desde esa posicién transmiten una experiencia de viaje que evi-
dencia el contraste entre la identidad de la narradora-protagonista
del relato y los otros que encuentra a su paso. Por ejemplo, en
diversas ocasiones expresan su malestar por las incomodidades de
la situacién del viaje y el cambio de estilo de vida que este las obli-
ga a tener. La conflictiva conciencia de representar una identidad
burguesa estd presente en Alma Guillermoprieto cuando recuerda
en La Habana la relacién que tenia en Nueva York con Adridn, un
poeta polaco con quien compartié una vivienda en decadencia: “A
su lado, ademds, yo resultaba una mimada nifia burguesa: por las
noches Adridn colocaba un litro de leche y otro de jugo de naranja
en la helada repisa de la ventana y con eso desayundbamos, aunque
yo hubiera preferido comprar un café caliente en la tienda de la
vuelta” (2017: 1277).

Mientras que Guillermoprieto ve su clase social como un im-
pedimento para entender otras realidades, Belli considera que mo-
verse de manera natural en un entorno burgués le permitia des-
tacar en sus misiones a favor de la guerrilla, puesto que recababa
informacién para el movimiento Sandinista en las reuniones de
la alta sociedad nicaragiiense a las que era invitada. Belli logré in-
cluso evadir una sospecha de su pertenencia al Frente Sandinista
gracias a su apariencia; cuando su jefe en la agencia de publicidad
donde trabajaba le dice que el jefe de la oficina de seguridad so-
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mocista le ha pedido que la despida por sospechas de pertenecer al
Frente Sandinista, Belli le contesta:

—:Yo? —dijo la de cuerpo presente, con la cara de asombro mds
genuina del mundo—. ;Que yo soy del Frente Sandinista? ; Tania,
la guerrillera? —Imaginense, me rei—. ;Estdn locos ustedes? Mi-
renme bien, por favor, ;se dan cuenta a quién se lo estdn diciendo?

Miraron mi blusa ajustada, los jeans destenidos, la gorra co-
queta de azulén colocada de medio lado sobre mi cabeza, dejando
ver el pelo recogido en una cola de caballo hacia la izquierda. Sa-
bia que me verfan como lo que parecia. Una muchachita burguesa

vestida a lo hippie (103-104).

Como Garro en el contexto de la guerra civil espanola, Gui-
llermoprieto y Belli emprenden sus viajes sin conocer el contexto
politico social que las espera. Guillermoprieto empieza a leer a Er-
nesto “Che” Guevara hasta su llegada a Cuba; por su parte, Belli
recuerda el exilio en México como un tiempo en el cual descubrié
la libertad adulta. Lejos de los compromisos de la vida familiar —
para entonces se habia divorciado y tenia dos hijas—y el constante
peligro al que se exponia con sus actividades politicas clandestinas
en Managua, Belli encontré en su nuevo estudio en la Ciudad de
México el espacio de soledad y libertad que requeria para escribir.

Las contradicciones derivadas del origen burgués de las autoras,
en mezcla con su incipiente formacién militante y las condiciones
sociales que observan y comparten en sus viajes, provocan un ais-
lamiento y soledad inicial. No sorprende que ambas expresen un
constante deseo por volver a casa. Los obstdculos de formacién e
ideologia que impiden al inicio comprender de manera mds pro-
funda la experiencia solo se recobrardn en su justo valor a través del
recuerdo y la escritura. No obstante, las memorias aqui analizadas
si logran capturar un ambiente de época y coinciden en expresar
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las liberaciones politicas y sexuales, aunque a través del velo de la
idealizacién romdntica.

Tanto Belli como Guillermoprieto se refieren a Fidel Castro
como figura de deseo. Para Guillermoprieto la conversién ideols-
gica oper6 a través de los relatos de heroismo que escuchaba y su
propia experiencia una vez en Cuba:

No entendi del todo lo que decian mis compafieros acerca de la
Revolucién y Fidel, pero esos relatos también estaban llenos de
emocién y romance. [...] la Cuba de Fidel, enfrentdndose sola a
todo el poderio de nuestro arrogante vecino, encarnaba una causa
mds que justa. [...] Y sin embargo, vivia en Nueva York, y nunca
habia sentido el menor deseo, la mds minima curiosidad, por via-

jar a Cuba (371-373).

De manera similar, en £/ pais bajo mi piel Belli describe a Fidel
Castro desde una concepcidn idilica de la revolucién. De hecho,
sus memorias sobre su participacién en la guerrilla sandinista ini-
cian con el relato del primer encuentro de la autora con Castro
en 1979, cuando esta era una guerrillera que tomaba un curso de
armeria en las instalaciones de las Fuerzas Armadas Cubanas. A
diferencia de Guillermoprieto, cuando Belli viaja a Cuba ya cuenta
con una trayectoria militante y una tradicién politica familiar que
le permiten interpretar desde otro lugar su experiencia:

Era inevitable que el perfil de Fidel pusiera a girar en mi mente
una confusa mezcla de imdgenes del presente y el pasado. Fidel
habia sido el primer revolucionario del que tuve noticia en mi
vida. Segui su aventura rebelde como si se tratara de una serie
por entregas, porque en mi casa agité las pasiones de mis padres y
sobre todo las de mi hermano Humberto, que era el lider de mis
juegos infantiles. [...] Fidel era para mi el simbolo del heroismo
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més puro y romdntico. Los barbudos, jévenes, audaces, guapos,
estaban logrando en Cuba lo que ni mis primos envueltos en rebe-
liones ni Pedro Joaquin Chamorro, lider opositor, ni los conserva-

dores ni nadie habia logrado en Nicaragua (18-19).

La escena del encuentro personal con Castro gira no alrededor
de las acciones de los personajes involucrados sino de las emocio-
nes que ella experimenta al conocerlo. Es este punto de partida del
relato el que da ese tono de sensualidad que la escritura de Belli
mantiene a lo largo del libro. Las memorias de Belli, al contrario
de los recuerdos pasados por una intelectualizacién mayor de la ex-
periencia en el caso de Guillermoprieto o Sarlo, permiten al lector
entrar en un fragmento de una historia personal y politica desde
un zingulo intimo, como si este estuviera invitado a actuar como
testigo de una realidad velada a otros. Belli organiza sus memorias
a través del lenguaje de los sentidos y comparte este mundo con
el lector.

Sarlo también coincide con Belli y Guillermoprieto en ubicar
sus relatos en el contexto de libertad social y sexual de la época
(Strain: v1), pero en sus memorias de finales de los sesenta se puede
identificar una nostalgia que ha pasado de manera mis explicita o
consciente por el reconocimiento de un viaje ideoldgico fallido.
Para cuando ella empieza sus viajes por Sudamérica con dos amigas
y un amigo, compaieros universitarios argentinos, el Che Guevara
ya habia muerto en Bolivia. La narradora reconoce que aquello
que los llevé a emprender un viaje similar al de su famoso compa-
triota no es sino un espiritu utépico compartido:

Nuestra ideologia era optimista y, como personajes de novela fi-
loséfica del siglo xvii1, nos deslizibamos interpretando todo con
una especie de bonhomia radical. O, mds bien, convencidos de
que el Mal no podia esconderse en ningtin pliegue de esos sujetos
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a los que atribufamos, al mismo tiempo, la bondad rousseauniana
y una praxis que los llevaria, por la inercia de lo real, a convertirse
en protagonistas del Gran Cambio. Todo parece singularmente
inverosimil. Pero el Che Guevara, poco después, no iba a condu-

cirse con mas realismo (103).

Desde el tiempo de la narracién de las memorias, Sarlo es capaz
de una autocritica que abarca también a la época; una critica que
es colectiva y que intenta explorar las razones de la desilusién ante
un futuro que no sucedié como esperaban los jévenes revoluciona-
rios. Es hasta que intenta recordar esos viajes para escribirlos que
Sarlo puede comparar su experiencia con la del lider revoluciona-
rio, en quien hasta cierto punto se refleja: “Guevara también habfa
hecho un viaje inicidtico a comienzos de la década del cincuenta,
quince afios antes que nosotros. Ese primer viaje de Guevara no se
conocia en los afnos sesenta, ni formaba parte de la iconografia pop
del héroe revolucionario. Sus evocaciones son tan ingenuas como
las de cualquier mochilero de la época” (103-104).

Si bien estos “viajes inicidticos” se ven influidos por la ideo-
logia marxista imperante en los circulos intelectuales de los jéve-
nes latinoamericanos de las décadas de los sesenta y setenta, para
Guillermoprieto y Belli el viaje serd un descubrimiento, mds que
reafirmacién, de su postura politica. Guillermoprieto viaja a Cuba
para ser profesora de danza moderna y solo hasta entonces se inte-
resa por el socialismo; Belli se involucra de manera més activa en
los grupos clandestinos revolucionarios centroamericanos a partir
de una relacién de pareja con un lider guerrillero.

A diferencia de ellas, para la joven Sarlo la ideologia no es el
punto final del viaje, sino su punto de partida: “Empiristas inge-
nuos, pensibamos que ver era conocer. Aunque parezca una cari-
catura, no habia mediaciones entre una teorfa general del imperia-
lismo y de las clases dominantes y las particularidades concretas
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en medio de las que avanzédbamos como turistas ideolégicamente
automdticos: cudnta mds pobreza encontrdbamos, mds cerca nos
creiamos de la clave que perseguiamos en el viaje” (99). Sarlo y sus
amigos parten de Buenos Aires bien preparados para un viaje que
tiene un objetivo claro: conocer la “verdadera” Latinoamérica.

A diferencia del viaje por trabajo de Guillermoprieto o el de
la necesidad de escapar de una persecucién politica de Belli, el de
Sarlo es un viaje que se parece un poco mads al viaje de exploracién
tradicional propio del género de la literatura de viajes. No obstan-
te, y a pesar de que preparan sus mochilas y sus mapas al estilo que
cualquier viajero europeo lo harfa entonces, Sarlo y sus amigos no
logran un viaje “mochilero” convencional. La eleccién de su desti-
no y la intencidén de su viaje los lleva por rutas diferentes: su propia
identidad colectiva, a medio camino entre el viajero explorador
europeo y el peregrino religioso indigena, serd lo que les permita
una experiencia viajera tan singular como también lo es la de Belli
y Guillermoprieto. Con todo, el efecto del viaje de Sarlo es inver-
samente proporcional al de Guillermoprieto y Belli, puesto que la
realidad se impone como contraria al mapa imaginado a través del
filtro ideoldgico:

Nosotros no éramos turistas ni antropélogos. Haciamos un viaje
latinoamericano de aprendizaje, el grand-tour ideolégico por te-
rritorios empobrecidos y explotados por quienes nosotros (y miles
de jovenes) denomindbamos las oligarquias locales y el imperialis-
mo. Viajdbamos para comprobar lecturas, como si dar vueltas por
la realidad pudiera producir un documento probatorio, sin mds.
No buscidbamos ni exotismo, ni pintoresquismo sino un tiempo

futuro y anunciado (104).
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Una “zona de contacto” revisitada

La rareza, excentricidad o hasta peligro que implica el viaje fe-
menino es una constante en los relatos de autoras latinoamerica-
nas viajando dentro o fuera de sus paises y que atraviesa distintas
épocas. En Viajes: De la Amazonia a las Malvinas, Sarlo recuerda
cémo, a principios de los sesenta, ella y tres amigos universitarios
(dos mujeres y un hombre) llegaron a la cordillera de los Andes.
Buscando dénde pasar la noche, conocieron a la maestra de una
escuela rural, que tenfa su misma edad y vivia sola en la escuela.
Los viajeros se quedaron unos dias conviviendo con la maestra
y sus alumnos. Sarlo describe este tiempo idilicamente, puesto
que encarnaba sus aspiraciones de ayudar a forjar comunidades
solidarias como aquella para toda América Latina: “Buscdbamos
un continente en curso de transformacion: habfa que viajar por
América Latina porque el desplazamiento nos llevaria hacia formas
semiocultas o0 mds o menos visibles de futuro” (32). Su futuro, sin
embargo, no fue el mismo que para la maestra rural. Afios después,
Sarlo se enteré que la maestra habfa sido asaltada por un hombre y
se encontraba malherida. Aquel contexto idilico también era uno
de pobreza, marginacién y vulnerabilidad, un presente sin el futu-
ro que ellas imaginaron. Sarlo llama a este tipo de escenas en sus
viajes un “salto de programa’, es decir, una realidad que irrumpe
de golpe y cambia el imaginario.

Este salto al programa de Sarlo podria considerarse una versién
actualizada y latinoamericanizada del tipo de encuentro al que
alude Mary Louise Pratt al acufiar el término “zona de contacto”
para su estudio sobre la literatura de viajeros europeos a América
y otras zonas coloniales durante el siglo x1x. Para Pratt, el viaje
hace posible la creacién de un espacio de “encuentros imperia-
les” (1992: 8), es decir, una zona de interseccién o contacto entre
personas histérica y geogréficamente distintas. En la concepcién
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de Pratt, no obstante, la zona de contacto requiere un encuentro
entre sujetos culturalmente distintos; para Sarlo, estas diferencias
entre el viajero latinoamericano y el otro, ese habitante de reali-
dades distintas a las de la narradora, no necesariamente pasan por
la historia o la geografia, sino por las diferencias de clase, raza vy,
habria que afiadir, de género. Saltarse el programa significa buscar
conscientemente ese encuentro con el otro, no con la intencién
de colonizarlo, de demostrar su hegemonia, sino de reconocerse
como cohabitantes de un espacio determinado, mds alld de las di-
ferencias. De esta manera, al relatar sus propios encuentros con el
otro en el contexto revolucionario latinoamericano de los sesenta,
Sarlo reactualiza, en toda su complejidad e inequidad, el encuentro
entre el viajero conquistador-explorador-turista y el habitante de
zonas marginales, exdticas o remotas, que histéricamente ha sufri-
do los efectos de la colonizacién occidental.

No se puede ignorar el papel que la ideologfa juega en estos en-
cuentros entre dos “otros”, puesto que el sujeto que viaja y escribe
ya no es un sujeto que observa desde su poder imperial. Este nuevo
viajero se siente mds cercano, por compartir tiempo y espacio, a
ese otro que describe. La relacién no deja de ser compleja y Sarlo
toma distancia (auto)critica para asumir un punto medio desde el
cual sigue siendo consciente de las diferencias: “Practicdbamos una
especie de relativismo cultural espontdneo, sostenido en la admi-
racién folklérica por lo diferente, el respeto a la gente pobre y un
latinoamericanismo sostenido como deber ideoldgico. Preguntar
por ‘esos indios’ nos habria resultado de una violencia imposible
para el progresismo candoroso que era nuestra ideologia” (130).
Sin embargo, en varias escenas de los viajes que recuerda Sarlo la
diferencia en el color de piel y en su apariencia la hardn sentir distin-
ta y su identidad latinoamericana serd constantemente cuestionada.

Desde el presente de la mujer adulta, transformada en una aca-
démica y escritora con un bagaje cultural superior al de la joven
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protagonista de sus relatos, la narradora advierte de la inocencia de
esos viajeros, pero insiste en el valor de un viaje que se deslindaba
del turistico: “Someterse a la experiencia aurdtica era el #ip dentro
de nuestros viajes. Hoy puedo frasearlo. No habria podido enton-
ces. No habiamos leido a Benjamin pero estdbamos sometidos a
una metafisica de la presencia, desplazdndonos en el espacio con
la ilusién de realizar otro viaje, paralelo, en la historia de América”
(131). Al desplazarse por territorios que antes fueron recorridos
por los viajeros conquistadores y que entonces seguian sin ser parte
de las rutas del turismo masivo, Sarlo y sus amigos se sittian en una
zona intermedia para la que adn no habia categoria posible. Son
latinoamericanos, si, pero su clase y su apariencia fisica marcan
diferencias insalvables respecto a los otros con quienes se enfrentan
y que son también latinoamericanos. El viaje de Sarlo y sus amigos
es utdpico también por estas diferencias que impiden un encuen-
tro horizontal, pese a las buenas intenciones de los viajeros. Ellos
no son migrantes ni peregrinos, aunque justo terminen contando
que lo son cuando se encuentran gente en su camino que los cues-
tiona, pues ;qué otra razén podia haber en los afos sesenta para
que cuatro jévenes burgueses argentinos desearan visitar territorios
alejados de las grandes urbes, a través de caminos peligrosos y pa-
sando incomodidades de todo tipo?

Conclusiones

En 7he Golden Notebook (1962), la escritora britdnica nacida en
Africa Doris Lessing describe la situacién para una mujer que elige
vivir libremente a mediados del siglo xx en Londres: lejos de sen-
tirse feliz por lograr una vida independiente a un esposo o familia,
la protagonista de su novela descubre una contradiccién entre sus
acciones y sus sentimientos. La protagonista de la novela, Anna, es
una intelectual excomunista que se mantiene de su escritura, vive
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sola con su hija en un departamento londinense, pero no puede
mantener relaciones amorosas sanas; concluye que son los sen-
timientos “femeninos” los que son incongruentes con el tipo de
vida de la mujer moderna. Anna ha logrado el ideal propuesto por
Virginia Woolf para su género: dinero y una habitacién propia, es
decir, independencia. Sin embargo, al no controlar sus deseos, la
protagonista entra en una crisis que la llevard a cuestionar el papel
de la mujer moderna. Esta contradiccién seguird presente a lo lar-
go del siglo xx y hasta el inicio del xx1 en las mujeres latinoameri-
canas, quienes a penas hacia mediados de los setenta iniciarfan una
vida libre e independiente como la ya anunciada por Woolf en los
treinta y luego expuesta en su modo mds complejo por Lessing en
los cincuenta.

Desde América Latina, autoras como Sarlo, Belli y Guillermo-
prieto también experimentaron la libertad y las contradicciones
de vida de una mujer moderna. Emancipadas del 4mbito familiar
vivieron con una libertad excepcional con respecto a las mujeres
de su época. Aunque divididas entre las labores domésticas y su rol
de esposas o madres, su género no les impidié viajar e incluso vivir
temporadas lejos de casa. Explorar este tipo de escrituras dentro
del marco de narrativas documentales o de no ficcién, en especial
el género de la crénica, es de utilidad para establecer relaciones
entre los conceptos de género, clase social y cultura.

Las ideas delineadas en este articulo intentan contribuir al de-
bate sobre la construccién de identidades y futuros posibles para la
mujer en América Latina, a la vez que insertar a las autoras estudia-
das en una genealogia alterna de la historia de la literatura femeni-
na latinoamericana y, mds ampliamente, occidental. Ademds, este
tipo de escritura ofrece una ventana a la intimidad de la vida co-
tidiana desde perspectivas que pocas veces la ficcién y las crénicas
de viajes tradicionales pueden ofrecer para el caso de las mujeres.
Estas narrativas demuestran ademds la importancia que tienen los
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géneros de no ficcidén no solo como fuentes de informacién para la
historia literaria sino como formas de registro del contexto social
e intelectual de una época y de las condiciones de formacién de la
personalidad femenina.

Como el narrador descrito por Walter Benjamin (1999), estas
autoras salen de su comunidad, pero regresan para compartir —
aunque solo sea varias décadas después— las historias de la gente
que han conocido. Las narradoras exponen a través de sus memo-
rias su ser vulnerable y tinico. Su historia es una confesién al lector
que da testimonio no solo de su propia vida sino de todos aquellos
que ha encontrado en su camino.

La subjetividad némade que estas autoras representan se con-
vierte en una figuracién para referirse a un ser feminista que mani-
fiesta una identidad mdltiple, cambiante, abierta e interconectada
con las diversas culturas en las que ellas viven, se desplazan y pro-
yectan diversas formas de ser y estar. Los relatos de viaje femeninos
como los analizadas aqui bajo la categoria de “memorias” modifi-
can también la definicién etimoldgica del término “crénica’.

Mis alld del viaje femenino como acto de liberacién en si mis-
mo, propongo una lectura de estas narrativas del yo como un acto
de oscilacién entre pasado, presente y futuro. A medida que otros
viajes se acumulan en sus relatos, las autoras estrechan la relacién
entre experiencia de viaje y autoconsciencia de la identidad como
proceso. La palabra escrita se convierte entonces en su herramienta
de re-creacién de un mundo y proyeccién de otros mundos posi-
bles a través del recuerdo y la imaginacién.
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Mujeres fatales desafian el szatu quo.
Estudio de tres novelas del mundo
hispanico y su adaptacién cinematografica

Femme Fatales Defying Status Quo.
A Study of Three Hispanic
Novels and their Film Adaptation

Verdnica Hernandez Landa Valencia
Universidad Nacional Autdénoma de México
verohernandez12@gmail.com

Resumen: La mujer fatal ha sido estudiada como un recurso del que
se valié el arte para estigmatizar y someter a las mujeres que, a lo largo
de la historia, se rebelaron contra el statu guo. Sin embargo, también a
través de ella se han sefalado las debilidades, hipocresfas, decadencia
y autoritarismos del orden patriarcal en el que se inserta. El presente
articulo tiene como objetivo explorar esa ambivalente funcionalidad del
personaje, por medio del contraste entre tres discursos novelescos en los
que la mujer fatal se constituye en eje problemdtico de la trama, y las
diferentes propuestas de resignificacién del mismo que resultaron de las
adaptaciones cinematogréficas. Se trata de novelas hispdnicas publicadas
en el ltimo tercio del siglo xx, Pantaledn y las visitadoras, de Mario Var-
gas Llosa, Luna caliente, de Mempo Giardinelli, y Las edades de Lulii, de
Almudena Grandes, y de las respectivas adaptaciones dirigidas por Fran-
cisco Lombardi, Roberto Denis y Bigas Luna. La comparacién toma
como unidad de andlisis el tépico de la poderosa sexualidad que conduce

a la perdicién; para alcanzar el objetivo del estudio se propone una con-

35



Mujeres fatales desafian el statu quo. Estudio de tres novelas del mundo hispanico
y su adaptacién cinematografica

ceptualizacién del tdpico que permite visibilizar su funcién retdrica y su
capacidad de adaptarse y resignificarse en cada nuevo discurso. Con esta
propuesta se busca no solo resaltar la ambivalencia y el potencial trans-
gresor de la mujer fatal, sino también promover el enfoque retérico en
el andlisis de los topicos y de los personajes tematizados por la tradicién

literaria.
Palabras clave: femme fatale, retérica, novela, cine, topicos.

Abstract: The femme fatale has been studied as a figure in art used by
men artists to stigmatize and subjugate all women who rebelled against
the statu quo throughout history. However, femme fatale has also been
used to point out the weaknesses, hypocrisies, decadence and authori-
tarianism of the patriarchal system where it is set. This paper aims to ex-
plore the character’s ambivalent function, by contrasting three novels in
which the femme fatale becomes the axis of conflict in the plot, and the
proposals to resignify its meaning by film adaptations. These are Hispan-
ic novels published in the last third of the twentieth century: Captain
Pantoja and the Special Service, by Mario Vargas Llosa, Sultry Moon, by
Mempo Giardinelli, and 7he Ages of Lulu, by Almudena Grandes; and
their respective adaptations directed by Francisco Lombardi, Roberto
Denis and Bigas Luna. This comparison focuses in the analysis of the
topos of a powerful sexuality that leads to ruin. In order to study this
figure, the paper proposes a conceptualization of the ropos that allows
to visualize its rhetorical function and its capability to adapt and resig-
nify itself in every discourse. This proposal seeks not only to highlight
the ambivalence and transgressive potential of the femme fatale, but also
to promote the rhetorical analysis in the study of 70poi and thematized

characters in literary tradition.

Keywords: Femme fatale, Rhetoric, Novel, Cinema, Topoi.
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La mujer fatal ha sido estudiada frecuentemente como arqueti-
po, desde enfoques antropoldgicos que sefialan que el persona-
je reitera significaciones primigenias segtin las cuales la mujer con-
duce a la perdicién del hombre. Para Erika Bornay, Tomds Moreno
y Golrokh Eetessam, la literatura se ha valido del arquetipo para
estigmatizar y someter a las mujeres rebeldes al orden patriarcal.
Ellos hacen un recorrido por las imdgenes, motivos, simbolos o
topicos que han consolidado el arquetipo, desde Lilith, pasando
por las brujas medievales, hasta la bella dama sin piedad, de John
Keats, para luego estudiar su influencia en un personaje propio de
la segunda mitad del siglo xix: la femme fatale. Todos coinciden en
que su representacién artistica fue un medio para estigmatizar y
someter a la mujer en una época en que se independizaba del varén
y luchaba por sus derechos civiles.

Desde ese enfoque, el arte prerrafaelista, simbolista y decaden-
tista resultarfan conservadores y machistas en su visién de la mujer.
Sin embargo, ocasionalmente se reconoce que la tendencia finise-
cular a representar a la mujer fatal en todo su poder seductor con-
llevaba cierto cardcter transgresor: “el hombre no puede evitar que-
dar fascinado por ella, aun poniendo en peligro los fundamentos
de su dominacién” (Moreno, 2015: 228). Y, es que, para entender
en su complejidad al personaje del siglo x1x, hace falta relacionarlo
con valores surgidos en la modernidad.

Pasados el romanticismo y el simbolismo, la mujer fatal no po-
dia mantenerse ajena a la idealizacién y reivindicacién de la belleza
y rebeldia de la que fueron objeto distintos personajes de la cul-
tura, como Lucifer y Prometeo. Aunque se les llegara a condenar
a un desenlace trdgico en poemas y relatos, su sola transgresion,
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al presentarse tan atractiva, deseable y poderosa, y tan moderna,
implicaba un cuestionamiento al statu guo, que, al lado de estos
personajes, resultaba opresivo y decadente.

Segin los estudiosos de la mujer fatal, esta se fue desdibujando
en la pintura y la literatura del siglo xx, y si bien trascendié al
cine, entré en franca decadencia, al ser objeto de caricaturizacién
y parodia hollywoodense. No obstante, para Javier Meléndez la
representaciéon tuvo consecuencias contrarias: “la meca del cine se
pegd un tiro en el pie: al demonizar la inteligencia de las mujeres,
la puso de relieve” (Meléndez, 2018).

En este articulo me propongo ahondar en el desarrollo de la
mujer fatal en la novela y el cine del siglo xx con el fin de desta-
car el potencial transgresor que adquiere en cada discurso. Para
ello me distancio del concepto de arquetipo, optando por el de
personaje tematizado, que se construye a partir de tépicos. Espe-
cificamente, analizo el tépico de la sexualidad poderosa que ejerce
dominio sobre el entorno —y en especial sobre los hombres—, para
mostrar que la mujer fatal ha sido representada con distintos fines
comunicativos, incluido el cuestionamiento del statu quo, aunque
también, en algunos casos, su reafirmacién. Analizo un corpus
hispano, porque en estas latitudes hay una tradicién de mujeres
fatales que no ha recibido la atencién que merece entre las teorias
sobre la mujer fatal.

Las novelas son: Pantaledn y las visitadoras (1973), del peruano
Mario Vargas Llosa, Luna caliente (1983), del argentino Mempo
Giardinelli, y Las edades de Lulii (1989), de la espanola Almudena
Grandes. Cada una de ellas presenta un manejo retérico distinto
del tépico; pero lo que hard atin mds patente que el tépico cambia
sus significaciones en cada discurso serd el andlisis de las adaptacio-
nes cinematogréficas: las de Francisco Lombardi (1999), Roberto
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Denis (1985) y Bigas Luna (1990), respectivamente.' Personaje,
topico y trama, a pesar de compartir rasgos esenciales, pueden
cambiar radicalmente sus significaciones y su potencial retdrico al
integrarse a discursos y lenguajes distintos.

Antes de proceder al anilisis, son necesarias ciertas precisiones
porque la nocién de tépico que aqui se emplea no es la misma de
la tematologia actual, o la de Ernst Robert Curtius en su multi-
citado trabajo Literatura europea y Edad Media latina, sino una
mds cercana a la retdrica cldsica. Desde este enfoque, analizaré al
tépico como un elemento constitutivo del personaje tematizado

de la femme fatale.
Tépico y personaje

El concepto actual de tdpico tiene como referente bdsico el trabajo
de Curtius, quien sefiala que son “argumentos para los casos mds
variados; [...] temas ideoldgicos a propésito para cualquier desa-

' La primera adaptacién de Pantaledn y las visitadoras fue en 1976, bajo la direc-
cién de José Marfa Gutiérrez, con estrecha colaboracién de Vargas Llosa; opté
por analizar la de 1999 porque tuvo mejor y mayor recepcion, especialmente
en la patria de Vargas Llosa (Esteban Herndndez, s.f.) y el escritor no participé
directamente en la produccién. En cuanto a Luna caliente, aunque la versién de
Denis no tuvo mucho éxito ni estd particularmente bien lograda, la preferf a la
de Vicente Aranda de 2009 —que también pasé desapercibida por la critica—,
porque esta tltima implicé una recontextualizacién de la diégesis al dmbito
peninsular y generaba variables culturales que no influfan significativamente en
los resultados de mi estudio, pero si hacfan mds complejo el andlisis. Solo hay
una adaptacién de la novela de Grandes; ella colaboré con Bigas Luna, pero no
quedd satisfecha con el tinte moral de la pelicula (Sanabria, 2018: 49). Eviden-
temente la eleccidn de las adaptaciones puede ser cuestionable, y el estudio se
podria ampliar a todas las adaptaciones existentes, pero la seleccién que hice es
funcional para el propésito de un primer acercamiento al fendmeno que aqui
interesa: la construccién de la mujer fatal en la narrativa hispdnica y las transfor-
maciones que supone su adaptacién al cine.
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rrollo o variacién” (Curtius, 1995: 108), y que en el dmbito lite-
rario terminaron funcionando como “clichés literarios aplicables a
todos los casos” (109). Se puede advertir en esta definicién un pau-
latino deslizamiento: primero se perfila la funcién argumentativa
que le atribuyd la retérica cldsica; posteriormente, su papel temdti-
co; finalmente, cierto cardcter formulario, acotado a la literatura.?

Entre los tépicos se consideran elementos muy disimiles: des-
criptio puellae, locus amoenus, carpe diem, fotitudo et sapientia, ala-
banza de los antepasados, falsa modestia. Algunos son descripti-
vos, otros enuncian actitudes y valores, y, otros mads, expresiones
formulisticas. Lo que comparten entre si es que se repiten en la
tradicién, pueden variar en la forma y el significado, pero dentro
de esas variaciones siempre se reconoce cierta identidad formal y
semdntica. En cuanto a su funcién ideoldgica, dado que el tépico
es visto como cliché, generalmente se asume que reitera y reafirma
significaciones tradicionales.’

?La tematologfa tiende a estudiar el tdpico en relacién con el motivo, sin em-
bargo, en la distincién entre ambos conceptos se observan variaciones notables.
Los planteamientos més cercanos a Curtius definen al tépico como una unidad
de cardcter transtextual, materia abstracta reconocida por un circulo de cul-
tura, que puede agrupar o coincidir con alguno de los motivos constitutivos
de obra literaria en particular (Mdrquez, 2002: 251-256); para otros, es una
unidad recurrente a lo largo de la historia literaria, de cardcter estereotipado,
que se compone de motivos (Cabello Pino, 2010: 25); algunos mds recuperan
la divisién de Tomashevski entre motivos indivisibles e histéricamente indivisos
para plantear que los tépicos pertenecen a estos Ultimos: “su expresién puede
ser ductil [...] pero en conjunto si transmigran como entidad unitaria” (Lépez
Martinez, 2008: 21-22). Por su parte, Pimentel, considera que los tépicos son
un tipo de motivo que se caracteriza por su bajo grado de abstraccién, como
“cristalizacion verbal de una idea”, que contrastaria con motivos mds abstractos,
cuya expresion formal o verbal es mds indefinida, como la idea de la rebelién
(Pimentel, 1993: 220).

3Desde un planteamiento semiético, Ramdn Pérez Parejo (2004: 62) si considera
la dimensién ideoldgica de los tépicos, al afirmar que “son testimonio de una
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Para considerar la potencial resignificacién del tépico, y sus
implicaciones ideoldgicas, resulta particularmente til retomar la
concepcidn cldsica. Mds que tratarse de frases hechas o conceptos
automatizados, para los rétores de la antigiiedad los lugares comu-
nes funcionaban como esquemas o lugares de donde se extraian los
argumentos, pero no como argumentos en si. Segiin Arist6teles,
existen los lugares de la semejanza y la desemejanza, de lo posible y
lo imposible, de las relaciones reciprocas, los contrarios, la amplifi-
cacién y la disminucién, etcétera, y cada uno de ellos implica una
forma distinta de relacionar premisas para generar un argumento.

Asi, por ejemplo, las relaciones reciprocas consisten en que “si
es pertinente a uno de los dos términos obrar bella y justamente,
lo serd al otro recibirlo asi; y si al uno mandar, al otro cumplir”
(1397a: 24-25). Este tépico implica establecer relaciones de reci-
procidad entre términos opuestos o correlativos para hacer vero-
simil un argumento, y se puede aplicar a los casos mds diversos: a
un beneficio corresponde la gratitud; si uno gobierna, otros son
gobernados; el fuerte existe porque hay débiles. De este modo, si
se afirma que las mujeres son poderosas, al apoyarnos en el lugar de
las relaciones reciprocas, resulta verosimil afirmar que ello implica
debilidad en los hombres.

El argumento derivado del tdpico, por si mismo y fuera de con-
texto, no tiene ninguna connotacién moral o ideolégica con res-

actitud espiritual y también de una forma de entender el mundo y de crear un
modelo de mundo literario determinado. [...] los tépicos son como son por la
sociedad en que fueron creados y, por tanto, responden a un modelo de mundo
del que son productos dignos de atencién al estar cristalizados”, pero asegura
que estdn altamente automatizados, de modo que no tienen poder creativo, sino
que sirven al statu guo.

4 Existen ciertas diferencias entre las definiciones de Aristételes y Quintiliano
con respecto a los tépicos, pero no son relevantes para los propésitos de esta
investigacién. Cabe resaltar que Quintiliano rechaza explicitamente la identifi-
cacién de tépico con tema (Quintiliano, 1997: Libr. V, cap. X, pte. 11).
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pecto a los hombres o las mujeres; expresa una forma de conceptua-
lizar a la sociedad que presupone un orden jerdrquico y reciproco.
En este sentido, el argumento puede emplearse para defender cau-
sas opuestas. Solo cuando se insertan en discursos concretos, situa-
dos en circunstancias comunicativas que presuponen ciertos valo-
res sociales, los argumentos adquieren connotaciones ideoldgicas
perfectamente identificables, pero no necesariamente conciliables
con las que adquirirdn al ser usados en otra enunciacién. En un
discurso dirigido a una sociedad patriarcal que tiende a conservar
el orden y los valores tradicionales, si se afirma que “el poder de
la mujer debilita al hombre”, el auditorio inferird la necesidad de
contrarrestar el poder que haya adquirido la mujer. Si la misma
frase se inserta en una denuncia de la decadencia del sistema pa-
triarcal, se entenderia como un llamado al empoderamiento de la
mujer, o incluso al trastocamiento de las relaciones de poder.

Algunos de los argumentos derivados de la tépica, por su efi-
cacia persuasiva, terminan por repetirse en distintos discursos a lo
largo del tiempo. A esos argumentos manidos también se les ha
dado el nombre de tépicos. De este modo, se puede afirmar que la
idea de que el poder de la mujer debilita al hombre se ha repetido
tanto, a lo largo de la historia y en diferentes tipos de discursos,
que se convirtié en un cliché.

Con la paulatina restriccién de la retérica al campo literario, los
topicos fueron reducidos a una funcién temdtica, bajo una crecien-
te conviccidén de que la literatura no era argumentativa. Sin em-
bargo, en las tltimas décadas distintos estudiosos, como Wayne C.
Booth y Antonio Garcia Berrio, realzan el papel de la argumenta-
cién en los textos literarios, que procuran persuadir sobre la validez
o verosimilitud de una visién de mundo. Desde esta perspectiva
emplearé el tépico para analizar a la mujer fatal.

Parto de un argumento ya formalizado, el de la poderosa se-
xualidad que permite a la mujer ejercer dominio sobre el hombre
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y su entorno, tomando en cuenta que a él subyace el lugar de las
relaciones reciprocas. Esta forma de argumentacion se hard pre-
sente en la estructura general de los discursos en que se inserta el
personaje de la femme fatale, en los cuales se desarrolla, entre otros
temas, el problema de las relaciones de poder.

En cuanto a la fermme fatale, retomo el concepto de tema-perso-
naje, con que Luz Aurora Pimentel se refiere a Fausto o a Salomé:

Estos temas-personaje se construyen a partir de un texto original,
un mito o una leyenda que luego se toma como materia prima
para un nuevo texto. La tradicidn literaria al cristalizarlos los con-
vierte en una especie de esquemas de orden pre-textual. No obs-
tante, la cristalizacién de la historia, mito o leyenda no implica
necesariamente una significacion fija o predeterminada para todas
sus realizaciones; por el contrario, el tema —especialmente el tema-
personaje— se nos presenta como un esquema ideolégicamente va-
cio, susceptible de proyectar los mds diversos contenidos. Ahora
bien, debido a que los temas-personaje [...] tienen un grado mds
alto de prefiguracién [...] una especie de “perfil narrativo” que les
da su identidad como tal, es imposible “vaciarlos” totalmente de
los contenidos ideoldgicos que marcan las versiones anteriores.
De tal manera que en los temas-personaje se observa la tensién
entre los nuevos investimentos de orden semdntico e ideoldgico a
los que se somete un tema personaje y la “memoria intertextual”
de los anteriores (Pimentel, 1993: 218).

La mujer fatal se entenderd entonces como un tipo de personaje
surgido a partir de otros (Lilith, Cleopatra, Elena de Troya, etc.)
que fueron identificados por caracteristicas semejantes, y que se
cristaliz6 en la tradicidn literaria hasta formar ese esquema de or-
den pretextual. Este tema-personaje, para ser reconocible en cual-
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quier relato, debe cubrir cierto “perfil narrativo™:’ independencia,
iniciativa y frialdad calculadora, provocar o ser causa de alguna
fatalidad. Este perfil incluye tépicos, como la sexualidad poderosa.

En conformidad con el concepto de tépico desarrollado previa-
mente, este tema-personaje, aunque no estd vacio de contenidos
ideolégicos tradicionales, tampoco estd absolutamente determina-
do; las significaciones previas pueden entrar en tensidén con otras
originales en cada nuevo discurso.

Las visitadoras de Pantilandia

La novela de Vargas Llosa inicia con un epigrafe, tomado de La
educacion sentimental de Flaubert, que marca ciertas pautas de in-
terpretacién: “Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les
autres que de servir d’intermédiaires; on les franchit comme des
ponts, et 'on va plus loin” (Flaubert apud. Vargas Llosa, 2010: 9).°
El recién ascendido a capitdn, Pantaleén Pantoja, debe organizar
un servicio de prostitutas (a quienes da el eufemistico nombre de
visitadoras) para que atienda a los nimeros del ejército peruano
afincados en la regién del Amazonas, y asi estos dejen de violar a
las pobladoras de Iquitos. Mientras la misién fue exitosa y discreta,
beneficié a pobladores, militares, prostitutas, periodistas y altos
mandos; pero una vez que surgieron los problemas, Pantaleén fue

> Como sefialo en una nota previa, Pimentel considera el tépico como un tipo
de motivo, pero la distincién entre tdpico y motivo conduce a problemas con-
ceptuales ajenos al enfoque retdrico que aqui se le ha dado al #pos; en cambio,
el concepto de tema-personaje permite visualizar una categoria que funciona
como centro de imantacion de una serie de elementos, incluidos los tépicos, y
que se caracteriza por su memoria intertextual, pero también por la posibilidad
de llenarse de nuevas significaciones en cada discurso.

¢"Hay hombres que solo tienen por misién entre los demds la de servir de in-
termediarios; se pasa por ellos como sobre puentes y se va més lejos” (Flaubert,

1891: 74-75).
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el puente sobre el que pasaron todos los demds. El militar intacha-
ble y con aspiraciones de ascenso se sumergié en un pantano de
corruptelas, vicios, envidias, ambiciones, fanatismos religiosos y
dramas familiares, y en su intento de poner orden salié salpicado
y degradado. La novela, configurada como un concierto de voces
que se entretejen con la de Pantoja, muestra cémo la identidad de
este ultimo se fue contagiando de la otredad.

Desde este dngulo surge la impresién de que Pantaleén es una
victima, entre otras cosas, de la mujer y del poder sexual. Sin em-
bargo, la manufactura parédica apunta a desestabilizar cualquier
significacién convencional, incluido el orden que representa Pan-
toja. De acuerdo con Cdnovas, en esta obra “el Ejército es un bulin;
su cuerpo de generales, los regentes o cabrones; los capitanes, unos
cafiches; la tropa, un cuerpo putaferoy las princesas o prostitutas,
el cuerpo de élite” (Canovas, 2003: 43) y Pantilandia, el centro de
operaciones de las visitadoras, es la caricatura del vano esfuerzo
masculino por domesticar y civilizar la sexualidad (50-51). Es en
este tltimo aspecto en el que me centraré a continuacién.

Las prostitutas son un elemento central del mundo carnavali-
zado; con su sexualidad poderosa, abierta y libre, exhiben las debi-
lidades, envidias e hipocresias de los otros, como el sacerdote del
ejército, censor del cuerpo de visitadoras y al mismo tiempo cliente
de prostitutas. Estas no estdn exentas de mezquindades, ambicio-
nes o hipocresias, pero, a diferencia de otros, no pretenden erigirse
en autoridad moral. Una vez que adquieren un papel protagdnico,
la imagen del hombre civilizador (militar, sacerdote o periodista)
se debilita hasta mostrar sus dobleces.

Pantaledn es el ideal de la disciplina militar, racionalista y pa-
triarcal, “un oficial sin vicios” (Vargas Llosa, 2010: 13), “organiza-
dor nato, sentido matemdtico del orden, capacidad ejecutiva” (14);
la selva y las prostitutas son el poder indémito de la naturaleza que
amenaza con destruirlo. Mientras él intenta ordenar el ejercicio de
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la sexualidad con reglas, horarios y disciplina que informa meticu-
losamente a sus superiores, ellas “exhiben agresivamente su condi-
cién mujeril, yerguen el busto, quiebran las cinturas, tiemblan las
nalgas y sacuden las largas cabelleras” (Vargas Llosa, 2010: 56), y
dan al a su lugar de trabajo el nombre de un parque de diversiones:
Pantilandia.

Todos los ideales de orden adquieren un cariz ridiculo en los
discursos obsesivos, casi manidticos, de Pantaleén Pantoja y en los
elogios hiperbélicos que recibe de sus superiores. Mientras tanto,
el poder indomable de la sexualidad se va abriendo paso en la exis-
tencia del capitdn, desde el aumento en la frecuencia de sus pul-
siones sexuales, hasta la ruptura de toda regla para poder saciar sus
deseos con la Brasilena, y luego con otras visitadoras. Solo después
de haberse dejado llevar por la compania de las visitadoras, Panta-
leén es capaz de expresar emociones, como la risa y el llanto, y se
muestra, por primera vez en toda la historia, relajado, humano. Su
transformacion lo lleva a rendir homenaje militar al cuerpo de la
Brasilena, caido en el desempeno del deber y asi exigir un imposi-
ble: el desenmascaramiento de una sociedad hipdcrita que denosta
la prostitucién al mismo tiempo que se sirve de ella.

Es la Brasilena, paradigma de mujer fatal que “se ha pasado la
vida haciendo estragos” (116), quien termina por adquirir imperio
sobre Pantoja, rompiendo todas las bases del orden que él repre-
senta. Primero se rie abiertamente de los eufemismos con que Pan-
toja pretende civilizar los servicios sexuales (131). Luego lo incita
a romper gradualmente sus propias reglas: obtiene pagos y condi-
ciones preferentes, creando asi relaciones laborales desiguales entre
las prostitutas; toca, seduce y tiene relaciones sexuales con Pantoja,
quien asi le es infiel a su esposa. Al final él estd dispuesto incluso
a ignorar algunas érdenes de sus superiores. Si en algiin momento
el disciplinado servicio de visitadoras crecia y parecia convertirse
en una realidad clandestina pero plenamente aceptada dentro del
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ejército, con la presencia de la Brasilena se exhibe la imposibilidad
de someter la sexualidad desbordante al orden civilizado que, en su
forma mds caricaturesca, representaba Pantoja.

A través de la Brasilefa y el cuerpo de visitadoras, la novela
de Vargas Llosa, en su universo carnavalesco, pone a dialogar dos
polos opuestos que, al entrar en relaciones reciprocas, exhiben la
hipocresia y la debilidad de las bases sobre las que se sustenta el
orden y la civilizacién patriarcal.

En el tratamiento cinematografico que Lombardi da a esta his-
toria, se advierten transformaciones que afectan al abordaje retdri-
co de la sexualidad poderosa. Se atenta el concierto de voces que
trastornan la identidad de Pantaleén, incluso desaparecen algunos
personajes que amplificaban la imagen de Iquitos como un mundo
carnavalesco, de modo que la trama se concentra en las dificultades
que enfrenta Pantoja para poner en marcha el servicio de visitado-
ras; en este sentido, la identidad del personaje tiene un perfil mds
individualizado y sensible, y su relacién con la mujer fatal adquiere
las dimensiones de un romance ilicito y catastréfico. Adicional-
mente, se rompe con la pauta de interpretacién que inauguraba el
epigrafe de Flaubert; mientras en el libro todos pasaron por enci-
ma de Pantaledn, en la pelicula este adquiere un aliado importan-
te: las prostitutas.

En la obra de Vargas Llosa, la madrota y los cafiches deseaban
debilitar a Pantoja: “Qué bueno serfa verlo caer por fin en las redes
de una mujer: los enamorados siempre se ponen blandos. El es
demasiado recto, le hace falta” (Vargas Llosa, 2010: 116), asegura
Chuchupe. En cambio, en la pelicula ella guarda una enorme leal-
tad y admiracién por Pantoja, e intenta evitar que entre en el ser-
vicio de visitadoras la mujer fatal conocida como la Colombiana:”

7 Probablemente la sustitucién del apodo “Brasilefa” por el de “Colombiana”
se deba a que se procurd adaptarlo a la nacionalidad de la actriz Angie Cepeda.
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“no se la recomiendo, esa mujer es sumamente dificil” (Lombardi,
1999: min. 48:15).

En la identificacién del ejército con un burdel, el efecto central
en la novela era de rebajamiento hacia la imagen del ejército; en
la pelicula, aunque no deja de producirse ese fenémeno, queda
bastante matizado, a la par que se desarrolla una especie de reden-
cién civilizadora hacia el mundo de las prostitutas: porque intentd
proteger a Pantoja de la Colombiana, reconocié los beneficios del
servicio de visitadoras, se defendié valientemente de las agresiones
externas, e intentd retener a Pantoja, para conformar un negocio
independiente, una vez que fue suprimido el del ejército; quizds
mds importante: nunca menoscabé el sentido del orden ni las re-
glas de Pantoja, quien a su vez admitié que la prostitucién “es una
labor dificil y arriesgada” (2:03:29). El ejército se muestra injusto
y desagradecido, en cambio, Pantoja forjé6 amistades, expresadas
en toda su emotividad en la pentltima escena, donde madrota,
cafiches y prostituta escuchan entre ligrimas la carta enviada por
Pantoja desde la lejana y fria regién a donde fue enviado como
castigo por rendir homenaje militar a una visitadora.

En este sentido, la Colombiana es la saboteadora del servicio de
visitadoras. Solo por ella y con ella Pantale6n viola las reglas; no es
el mundo de Iquitos el que trastorna su identidad. La sexualidad
poderosa de la Colombiana lo debilita, lo llena de culpa y cada vez
lo absorbe mds —en la pelicula aumentan considerablemente las es-
cenas en que Pantoja aparece en compania de su amante—. En este
contexto, la muerte de ella resulta una tranquilizadora vuelta al
orden. Los principios civilizatorios patriarcales se mantienen casi
intactos, capaces de imponer el orden deseado incluso en la prosti-
tucién; en cambio, la sexualidad poderosa, cadtica, que resiste a las
reglas, resulta un elemento danino que parece preferible mantener
al margen. No obstante, esta ltima se mantiene como un elemen-
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to latente, extremadamente deseable y seductor, que le recuerda al
orden sus debilidades.

Si hay un momento claro en que la Colombiana se constituye
en medio de critica a la represién sexual del orden imperante, y es
cuando se pone la ropa de dormir de la esposa de Pantoja: “;Asi
duermen las sefioras decentes? [...] Parezco una monja” (1:50:24).
La escena puede parecer un insulto a la esposa legitima, pero al
mismo tiempo, en el contraste del cuerpo desnudo con una pieza
que cubre el cuerpo hasta el cuello, denuncia la represién sexual
del mundo de Pantoja.

El despertar del sticubo en Luna caliente

Ramiro, argentino de familia acomodada, regresa a su pais en 1977
—el peor afo en la dictadura de Rafael Videla— luego de realizar es-
tudios de medicina en Parfs. En una visita a unos amigos de la fa-
milia, en medio del calor, sus deseos irrefrenables y su personalidad
socidpata lo conducen a violar a Araceli, ahorcarla hasta dejarla sin
respiracién, y luego matar al padre de esta. Sus actos desencadenan
fuerzas que él no puede controlar: Araceli se levanta transformada
en una especie de sticubo dispuesto a acosar y absorber hasta la
ultima gota de energfa de Ramiro; la policia, bajo la certeza de que
él asesiné al padre de Araceli, se propone usar esa informacién para
perseguirlo y obligarlo a alinearse al régimen dictatorial.

Ana Garcia ha sefalado que la sexualidad poderosa es el eje
argumental de la novela de Mempo Giadinelli:

Inicialmente subordinada a la autoridad del padre, tras su pérdi-
da, Araceli asume una posicién de poder, rechazando los valores
tradicionales y burldndose de la sociedad. [...] desde que el acto
de violacién la inicia en la participacién activa de la sexualidad,
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Araceli asume la posicién de superioridad vis-a-vis-Ramiro (Gar-

cia, 1993: 172-173).

Segtin la misma autora, esta sexualidad es la lente a través de la
cual se promueve una lectura particular de la dictadura argentina:

El texto, pues, concluye resaltando la ambigiiedad entre victima
y victimario que existe entre Araceli y Ramiro, lo que alude, in-
dudablemente, a las atroces torturas y violaciones de innumera-
bles mujeres argentinas por oficiales militares durante esa época
de criminal intolerancia en el pais. [...] La posicién de poder de
la judia Araceli ante el machismo institucionalizado que simboli-
zan Ramiro, Gamboa y Almirén (los oficiales de la policia) hace
patente que la liberacién femenina estd cargada de ramificaciones

politicas (175).

Se activa, pues, el sistema argumental de las relaciones recipro-
cas protagonizado por la mujer fatal para hacer una critica a la
dictadura y al sistema patriarcal. Antes de la violacién, Araceli se
limité a mirar a Ramiro “con una insistencia que lo turbaba y que
¢l imaginé insinuante” (Giardinelli, 2000: 6), pero sin emitir ni
una sola palabra. En su aparente pasividad de jovencita de 13 afos,
Araceli sugiere un poder capaz de conducir a Ramiro a la fatalidad;
solo era necesario que despertara al volcin dormido.

Todo esto se narra desde un discurso focalizado en Ramiro, que
da cuenta de sus monélogos internos y asi se muestra el conflicto de
un personaje egdlatra reticente a asumir la responsabilidad de sus
actos, pero que termina por hallar fisuras en su propia identidad.
La violacién, en vez de reafirmar al varén, libera la avasalladora
sexualidad de la mujer, que conduce al hombre a reconocer su de-
bilidad: “Odiaba a las mujeres, solo entonces se daba cuenta” (28),
“Por desearlas y necesitarlas, les tenemos miedo” (29). Surge asi
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una reflexién sobre su propio machismo, ligado a su origen socio-
cultural, que lo llevé a violentar a una puber de provincia porque
se sabia impotente ante las mujeres adultas del mundo civilizado
parisiense: “el argentino maula que no fue capaz de alzarse a una
francesita en Paris, anoche se habia convertido en un vulgar viola-
dor”; “cada mujer que habia conocido en su vida habfa significado
un minuto de terror [...] Quizd eso era el machismo, ese segundo
de espanto que nos produce reconocer su sensatez, su aparente
fragilidad (lo que nosotros queremos ver como fragilidad)” (29).

Los actos que rodean y suceden a la violacién, lo obligan a re-
conocerse como “Frio, inescrupuloso” (21), no muy distinto a los
policias de la dictadura, y de los cuales, paraddjicamente, se salva
gracias a la intervencién de Araceli, la mujer que lo habia llevado
“a la condicién de marjoneta” (62). Sin embargo, su ego resiste
a claudicar. En varias ocasiones procura justificarse a si mismo y
salvarse de asumir la responsabilidad de sus actos, pero el sticubo
lo perseguird aun después de una segunda muerte y mds all4 de las
fronteras de Argentina.

La participacion de la dictadura hace que la novela pueda ser
leida como una reivindicacién del poder y la libertad que represen-
ta la mujer, pero también como una critica a la forma en que esta
es reducida por el sistema patriarcal: en Luna caliente el hombre es
debilitado y perseguido por dos tipos de dictadura, la politica y la
sexual —la segunda mds poderosa que la primera—, sin embargo, no
es realmente una victima, porque, en la brutal violacién de Araceli
y en la frialdad con la que maté al padre, los padecimientos de Ra-
miro son la consecuencia de los monstruos que él mismo ha crea-
do. Todo esto debido a que la voz de Araceli solo se hace escuchar
después de la violacién, y es una voz casi animal que expresa claro y
fuerte sus deseos, pero no enuncia ideas complejas: “No me hiciste
dano. Me gusté. Y quiero hacerlo de nuevo; quiero que vengas esta
noche” (Giardinelli, 2000: 32); “No tengo nada que hablar de eso.
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No quiero hablar [...] No quiero porque no quiero” (61); “Quie-
ro —dijo ella con voz de ninita perdida en un acropuerto—. Lo
quiero ahora” (62). Asi, Araceli resulta la consecuencia de un siste-
ma violento, creado por los propios hombres, quienes devienen en
victimas de su propia creacién. Antes de la violacién, la mirada de
Araceli tenfa distintas posibilidades de significacién y desarrollo;
luego se reducen a una sola: una nueva forma de sometimiento.

Esta ambigtiedad de las relaciones entre victima y victimario
asociadas al machismo, tan importantes en la novela, no desapa-
recen, pero se diluyen en la pelicula de Roberto Denis. En esta, la
narrativa de focalizacién externa corre siempre a cargo de la cima-
ra, el espectador no tiene acceso a la conciencia de Ramiro y no
percibe un conflicto interno que denuncie abiertamente al ma-
chismo. En la actuacién de Humberto Zurita, Ramiro mantiene
un gesto impenetrable y duro que solo se quiebra luego de que sus
crimenes lo conducen a las ldgrimas, o cuando sonrie tiernamente
a su hermana.

En la pelicula, la dictadura y el ambiente de represién se con-
vierten en los ejes temdticos que lo impregnan todo, y resaltan
desde las primeras escenas, donde los padres de Araceli hablan
insistente y dolorosamente de un hijo valiente desaparecido por
la dictadura; le advierten a Ramiro que el gobierno le ha dado
facilidades para obtener una plaza laboral porque se espera en ¢l a
un aliado, un “cémplice”. Por su parte, Araceli no expresa mayor
interés en ninguno de estos temas, mds bien se concentra en Rami-
ro, mostrando desde un inicio la frialdad de la mujer fatal.

Dentro del ambiente agobiante y caluroso, Araceli no es una
puber callada, sino una joven de mis edad, abiertamente provo-
cadora e incitante; hace preguntas insistentes y curiosas, roza a
hurtadillas los pies de Ramiro con los suyos, lo mira desde el bal-
c6n tocdndose el nacimiento de los senos. Con ese papel activo, la
pelicula sugiere que, si no la provocé, al menos Araceli no es del
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todo inocente en la violacién posterior. De esta forma, las ocasio-
nes siguientes en que Araceli persigue a Ramiro y lo acorrala no
parecen sino parte de una escalada de acoso en donde Ramiro es el
menos responsable. No obstante, se favorece una lectura politica
en la medida en que el papel activo de Araceli en la seduccién de
Ramiro se alterna con la presencia fantasmagérica del hermano
rebelde. Araceli y su familia adquieren asi un papel relevante como
opositores al régimen.

En esta escalada, el asesinato del padre de Araceli aparece como
un accidente, con ciertos rasgos de defensa propia en medio de
la actitud abiertamente hostil que manifesté don Braulio contra
Ramiro. La culpa de este se atentia también porque muestra arre-
pentimiento: llora y abraza el caddver, asegurando que la culpa fue
del muerto: “;Qué me hiciste?, borracho, viejo de mierda, ;qué
me hiciste?” (Denis, 1985: 31:51). Ah{ pareciera una victima, un
hombre que no se supo controlar, y no un sociépata que merece
ser perseguido por la policia y por Araceli.

Para reafirmar la imagen de victima de Ramiro, en el medio
de una confrontacién politica, se le muestra como procedente de
una familia unida de valores convencionales. La hermana cobra
un papel mucho mds relevante que en la novela —donde apenas
recibe unas cuantas menciones—, lo abraza, le hace saber lo dificil
que fue crecer sin él, le advierte: “No vayas [...] Ella no es para
vos. Es una putita de pueblo y te estd volviendo loco” (01:11:00).
También lo alerta contra la policia “No les creas, ellos prometen,
engafan” (1:12:48). En el esfuerzo de crear la imagen de una fa-
milia de mujeres que tratan de proteger al hombre de su casa, la
hermana proporciona a Ramiro los medios para que huya de la
policia y de Araceli, a quien juzga y desprecia como una mujer
fatal, reafirmando asf los valores patriarcales.

En contraste con esta imagen de familia unida y protectora,
hay una escena en que Araceli es exhibida como un ser insensible
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y ajeno a cualquier valor familiar: “Araceli, yo maté a tu viejo,
;me entendés? Maté a tu viejo!, ;me entendés? Y fue por vos, por-
que me volvés loco, me convertis en un animal, en un asesino”
(01:21:09).® Como tGnica respuesta, Araceli intenta besarlo, se nie-
ga a hablar y, ante la resistencia de Ramiro, reclama “;Mierda!, son
un miedoso, un maricén”. Mientras él expresa remordimientos,
ella parece la sociépata. En el juego de las relaciones reciprocas, el
poder sexual que debilita al hombre aparece como una amenaza a
cualquier valor social, familiar y civilizatorio, y a esta dictadura del
sexo femenino se suma la politica, para hacer atiin mds opresivo el
ambiente.

Aunque los fundamentos del sistema patriarcal y machista no
son puestos en tela de juicio, ella simboliza, por su origen familiar
y su papel activo, la oposicién a la dictadura. Ella se hace coémplice
de Ramiro, lo ayuda a ocultar su culpabilidad en el crimen, y en
este trdnsito se enfrenta a la oficialidad. Ella, igual que su padre y
su hermano, es una disidente; su presencia poderosa y desafiante
se opone al sistema politico. Al llamarlo “maricén”, también estd
sugiriendo la cobardia y pasividad politica del sector aburguesado
que Ramiro y su familia representan.

Lult quiere ser mujer fatal

En las primeras pdginas de Las edades de luli, el lector se adentra
en la conciencia y las fantasias sidicas de una mujer que disfruta
de la pornografia homosexual y anhela someter e incluso infringir
dolor a los hombres de la pantalla. La transgresién hacia las con-

8En la novela, la intervencién de Ramiro resulta francamente timida, quiere
hablar “de todo lo que pasé” (Giardinelli, 2000: 61) pero jamds especifica de
qué ni mucho menos reconoce abiertamente su asesinato. Araceli no es confron-
tada con la verdad, aunque todo apunte a que la conoce, de modo que puede
evadirla.
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venciones que atraviesa toda la novela comienza con una mujer
ajena al estereotipo cultural de la dama frégil y recatada, pues ex-
presa abiertamente deseos sexuales no convencionales, incluso si-
dicos, y ve peliculas pornograficas cuyo disfrute la sociedad tiende
a atribuir de forma exclusiva a los varones; esas peliculas, ademds,
exhiben conductas sexuales censuradas por el régimen franquista;
Lult es divorciada, independiente y amoral, lo mds cercano a una
femme fatale.

A estas primeras escenas suceden las de una nifa que desde
los quince afios aceptaba y disfrutaba abiertamente de su sexua-
lidad, transgrediendo las convenciones morales y patriarcales de
su entorno, asi lo admiten ella misma —“Me reconoci a mi misma
deshonrada, era delicioso” (Grandes, 2008: 55)—, Pablo —“Siempre
he sabido que eras una nifa sucia, Luld” (55)—, y su amiga Chelo
—[...Luld] td eres como un tio!, solo vas a lo tuyo y, hala, sin
pensar en nada mds” (88)—. Se trata, pues, del relato de una Lolita
que se convertird en mujer mayor y cuya existencia se deslizard en-
tre, y subvertird siempre, las fronteras: nifia-mujer, mujer-hombre,
dominante-dominada, amante-esposa, hermana-amante, victima-
victimaria.

Con Pablo, el mejor amigo de su hermano mayor Marcelo y a
quien conocié desde que era una nifia, se inaugura una sorda lucha
de poderes. La rebeldia transgresora y la excitante ilusién de tener
el control de las situaciones sexuales y amorosas en las que se invo-
lucra conviven con los deseos de —o la incapacidad de resistirse a—
ser controlada y dominada por el macho. Este, aunque la incita a
explorar cosas nuevas y es complice en las fantasias sidicas de Luld
—que los llevan a conocer al travesti Ely—, siempre tiende a ejercer
cierto control sobre ella, y ella acepta ser infantilizada por y para
él, incluso después de haberse convertido en madre y profesionista.
En esta lucha, en la que Pablo resulta casi siempre triunfante, los
deseos sddicos de Lulu se revelan como expresién de una naturale-
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za dual y de un yugo invisible del que no se puede zafar: “Senti que
nunca llegaria a ser una mujer fatal, una mujer como Dios manda.
Mi estrategia se habia vuelto contra mi” (178).

Asi, cuando se divorcia de Pablo, inicia una bisqueda inde-
pendiente de placeres que también se vuelve en su contra: paga
a homosexuales para verlos, e incluso participar, mientras tienen
relaciones sexuales, pero se vuelve tan adicta a esas actividades que
no le alcanza el dinero y termina por prostituirse en circunstancias
clandestinas que amenazan con quitarle algo mds que la dignidad.
Es ahi cuando la dominacién, de la que nunca logra escapar del
todo, se revela en toda su magnitud, en un Pablo que la salva pero
que al mismo tiempo parece haber orquestado todo para que Luld
volviera a él:

Luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no en-
contraba alternativa alguna, no existian alternativas, ¢l habia esta-
do alli, moviendo los hilos a distancia, podia imagindrmelo, podia
ver su cara, los ojos brillantes, los labios apretados, podia escuchar
sus palabras exactas, ;quieres peligro?, toma peligro, lo habria
dicho en voz baja, sin gritar, sin alterarse, le conocia demasiado
bien, podia verle, escucharle, pero aquello era demasiado duro,
de una dureza insoportable para las fuerzas de una nifia pequefa,
conclui [...] (277-278).

En su intento por alejarse del dominio que la mantiene en una
burbuja de nina —atrevida, sexual y desafiante, pero nifia a fin de
cuentas—, Luld se sumerge en experiencias cada vez més destructi-
vas. Incapaz de tener total control de su propia vida, y a pesar de
las sospechas de que Pablo le tendi6 una trampa, termina satisfe-
cha de poder volver a sentirse segura en los reconfortantes brazos
de un esposo-padre.
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Relatadas en primera persona, Las edades de Lulii son las etapas
por las que atraviesa una mujer cuya sexualidad poderosa rompe
con distintos modelos sociales y culturales hegeménicos. Asi lo
advierte Ana Corbaldn:

novela que critica los modelos de género impuestos al defender la
pluralidad sexual y las contradicciones que caracterizan a la mujer
del siglo xx. Por otro lado, por medio de la apropiacién del géne-
ro erdtico, Grandes ha logrado destruir los cédigos represivos al
establecer una llamada a la diversidad y pluralidad sexual, trans-
grediendo las ansiedades morales que giran en torno al tema del
sexo (Corbaldn, 2006: 76).

Sin embargo, Lult no rompe el molde mds importante, el de la
dominacién patriarcal; la fatalidad termina arrastrdndola y debili-
tindola a ella en lugar de al varén que en algunos momentos crefa
dominar. La fallida aspiracién a convertirse en femme fatale puede
leerse entonces como el deseo de independizarse y liberarse de la
autoridad patriarcal. El tema-personaje es objeto de apropiacién
por parte de la escritura femenina, y adquiere una connotacién
abiertamente positiva en el marco de la liberacién sexual y de la
mujer posterior al régimen franquista.

A partir de esta lectura de la novela, no deja de resultar irénica
la interpretacién del personaje en la pelicula de Bigas Luna. La
narrativa aqui es lineal, con focalizacién externa predominante —
salvo algunos momentos en que se hace presente la conciencia de
Luld por medio de la voz en off-, y ofrece el crecimiento, desde
bebé, de una mujer inocente, pero al mismo tiempo sexualmente
muy despierta, que pasa por la iniciacién sexual, el matrimonio,
el divorcio y la vuelta necesaria al matrimonio. Esta versién de
Lult carece casi por completo del componente sddico, de modo
que resulta mucho mds inocente, infantil y fragil; llora en varios
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momentos de indefensién en que no quiere hacer lo que demanda
Pablo, y él, aunque no deja de ser autoritario, con cierta frecuencia
responde con consuelos y peticiones de perdén.

El Pablo novelesco, ajeno a todo romanticismo, es tajante,
dominante e incluso violento —cuando ella se resiste a lo que él
quiere, amenaza con irse o llevarla a casa, y llega al extremo de
violarla—, pero en el juego de dominacién si llega a balbucear, a
quedarse boquiabierto y sin palabras ante Luld (Grandes, 2008:
165). En cambio, el de Bigas Luna es casi un romdntico; escribe
cartas amorosas, carga a su mujer para entrar a su nueva casa el dia
de su matrimonio, la consuela cuando ella reconoce que es muy
mala cocinera, se muestra condescendiente con Ely cuando Lula
es muy egoista e insensible con ella. El nunca pierde su fortaleza
ni su rol dominante ante Luld, porque ellos no juegan un juego
de poder miés alld de los limites del jugueteo sexual, e incluso ahi,
Pablo siempre tiene la Gltima palabra.

En la adaptacién filmica, Luld es insegura, experimenta sexual-
mente por celos: “si no me hubiera prestado al juego, te habrias
ido a la cama con Ciristina” (Bigas Luna, 1990: 01:03:19). Ella no
reafirma su naturaleza sexual como algo que disfruta y es parte de
su identidad, sino que resulta una “vdlvula de escape” (01:07:56),
“era la salida. Era para mi como la comida para alguien que quie-
re calmar sus nervios. Con el sexo por lo menos no engordaria”
(1:17:20-30). Como se ve, en ocasiones Luld incluso cae en expre-
siones que suenan a cliché, especialmente al final, cuando después
de haber experimentado la vida sin limites, reconoce que su vida
con Pablo era lo mejor: “Siempre he sido feliz” (01:37:21).

Los elementos transgresores de la novela se debilitan conside-
rablemente en la pelicula. Las escenas con homosexuales se difu-
minan y tienden a tener como centro una relacion heterosexual, el
sadomasoquismo se diluye en juegos inocentes con cuero y estope-
roles. El Pablo filmico no participa en la planificacién de la escena
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en que Luld estd a punto de ser violentada, se entera por informes
de Ely la misma noche de los acontecimientos, y el rescate de Luld
tiene como consecuencia la muerte trdgica del transexual, con lo
que la rebeldia de la mujer contra el marido resulta catastréfica
para terceras e inocentes personas.

Asi, en la narracién cinematogréfica los elementos transgreso-
res al statu quo casi desaparecen, porque las relaciones reciprocas
se tornan unidireccionales y convencionales, porque Luld nunca
tiene el poder y su sexualidad se interpreta como una forma en
que la mujer burguesa evade el tedio de una vida despreocupada.
La femme fatale se reduce a un inventario de clichés: la Lolita que
seduce al hombre mayor, la mujer que tiene relaciones y deseos se-
xuales no convencionales. La mayor transgresién de este personaje
filmico consiste en exhibir y aceptar abiertamente su sexualidad
y participar voluntariamente en actos que transgreden la moral
sexual burguesa, y que serdn exhibidos en el cine ante un publico
confrontado con sus propios deseos.

Consideraciones finales

En el estudio de tres mujeres fatales del cine y la literatura se han
mostrado distintas posibilidades de significacién del tépico de la
sexualidad poderosa. Al sentido tradicional de la mujer como per-
dicién del hombre se superponen otros que apuntan a cuestionar
e incluso subvertir los valores del szatu quo, ya sea el orden militar,
el sistema dictatorial o la moral y la sexualidad convencionales,
todos ellos procedentes de un sistema patriarcal que presupone
el dominio y la superioridad del varén sobre la mujer. La mujer
fatal, al erigirse en un ser mds poderoso que el varén, totalmente
deseable, y con motivos mds o menos vélidos para transgredir el
orden masculino, deviene en algo mds que un ser condenable; su
subversién resulta necesaria en tanto que evidencia las debilidades,
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hipocresias y autoritarismos de un sistema decadente que se sus-
tenta en la negacién o el control de la sexualidad.

Las prostitutas en la obra de Vargas Llosa, al aceptar abierta-
mente su sexualidad y ser congruentes consigo mismas, se mues-
tran auténticas y poderosas frente a varones incapaces de controlar
sus propios instintos, pero al mismo tiempo obsesionados por ra-
cionalizar, ordenar y civilizar. La poderosa sexualidad de Araceli en
la novela de Giardinelli permite que la joven se distancie del rol
de victima de una violacién y se torne en fuerza capaz de carear al
varén con su propio machismo, con sus debilidades e insegurida-
des. La descarada Lult confronta los prejuicios del lector con una
mujer liberal y deseante, con deseos nada convencionales, a la par
que expresa la lucha de la mujer por tener control sobre su destino;
también, exhibe las relaciones de poder que sostienen los sexos,
relaciones desiguales porque a fin de cuentas él tiene mds experien-
cia en el ejercicio de la libertad, el poder y el control, mientras la
mujer tiene la desventaja de la inexperiencia. Estas relaciones estin
en constante riesgo de crisis ante el empuje de Lulu .

Sin embargo, es claro que no todos los relatos que involucran
mujeres fatales resultan igualmente rupturistas. En especial, las
adaptaciones cinematogrificas acusan deslizamientos narrativos
y temdticos que conllevan una tendencia a difuminar las puertas
transgresoras que pudo abrir la mujer fatal; en este sentido, el ma-
yor sefalamiento que hacen las peliculas es hacia la doble moral,
la pasividad politica y la represién de la sexualidad por parte de la
sociedad burguesa.

La pelicula de Lombardi reivindica a las prostitutas que han sido
histéricamente estigmatizadas, pero a costa de someterlas al orden
civilizatorio masculino que sélo se ve cuestionado en su puritanis-
mo; la que no se ajusta se mantiene como una amenaza latente,
bella, absolutamente deseable, que insinta las contradicciones e
hipocresias de ese orden, pero amenaza al fin. La de Denis, al eli-
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minar los conflictos internos del macho y fortalecer el rol victima,
refuerza la asimetria de las relaciones entre Ramiro y Araceli y, por
tanto, la amenaza que representa la mujer poderosa para el vardn;
Araceli queda rodeada de clichés culturales que tienden a culpar a
la mujer de la violacién, atenuando la responsabilidad del varén,
y asi se diluye el acto justiciero que supone el empoderamiento de
Araceli. En Bigas Luna, la asimetria en las relaciones de pareja don-
de domina el varén no supone mayor conflicto, se reafirma el rol
paternal del varén al mismo tiempo que se infantiliza a la mujer,
una mids estereotipada, que explora menos por voluntad y deseos
propios y mds por incitacién del varén, o por celos.

La exploracién a través de algunas novelas y peliculas a lo largo
de este articulo deja claro lo necesario que es comprender en su
complejidad al personaje de la mujer fatal, la importancia de estu-
diar su funcidn retérica en cada discurso. Sobre todo, porque es un
personaje que conduce a problematizar la propia cultura.

También quedan preguntas abiertas. Es innegable que hay lite-
ratura que estigmatiza sin tapujos a la mujer fatal, pero sin duda
hay novelas que se apoyan en ella para cuestionar el orden estable-
cido. En cambio, lo que ocurre en la adaptacién cinematografica
en el corpus aqui analizado es inquietante: ;acaso todas las adap-
taciones resultan mds conservadoras que las novelas en cuanto a la
representacion de la mujer fatal? ;Hasta qué punto el cine, un tipo
de discurso susceptible de difusién masiva, se ha atrevido a cons-
truir mujeres fatales que desafian el staru quo?

61



Mujeres fatales desafian el statu quo. Estudio de tres novelas del mundo hispanico
y su adaptacién cinematografica

Bibliografia

Aristételes, 1990, Retdrica, Quintin Racionero (trad.), Gredos,
Madrid.

Bigas Luna, José Juan (dir.), 1990, Las edades de Lulii, Iberoameri-
cana Films, Espana.

Booth, Wayne C., 1974, Retdrica de la ficcion, Santiago Gubern
Garriga-Nogués (trad.), Antoni Bosh, Barcelona.

Bornay, Erika, 2008, Las hijas de Lilith, Citedra, Madrid.

Cabello Pino, Manuel, 2010, Motivos y tdpicos amatorios cldsicos
en El amor en los tiempos del célera, Universidad de Huelva,
Huelva.

Cénovas, Rodrigo, 2003, “Pantaledn y las visitadoras”, en Sexua-
lidad y cultura en la novela hispanoamericana: La alegoria del
prostibulo, LOM, Santiago de Chile, pp. 41-51.

Corbaldn, Ana, 2006, “Contradicciones inherentes a ‘Las edades
de Lul@’: Entre la transgresion y la represién”, Letras Femeninas,

vol. 32, nim. 2, pp. 57-80.

Curtius, Ernst Robert, 1995, Literatura europea y Edad Media lati-
na, t. 1Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre (trad.), Fondo
de Cultura Econémica, Madrid.

Denis, Roberto (dir.), 1985, Luna caliente, Frank Producciones,
Argentina.

Eetessam Pirraga, Golrokh, 2016, “Lilith y sus descendientes:
trayectoria del mito de la femme fatale’ en las literaturas eu-

ropeas’, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid,
Madrid.

Esteban Herndndez, Maria Luisa, s.f., “Mario Vargas Llosa, su
obra en el cine”, Biblioteca Complutense. Disponible en: http://
webs.ucm.es/BUCM/f11/47039.php.

62



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
num. 27, enero-junio de 2021, pp. 35-64.

Flaubert, Gustavo, 1891, La educacion sentimental, Giner de los
Rios (trad.), Imprenta de Tomds Minuesa, Madrid.

Garcia Berrio, Antonio, 1984, “Retérica como ciencia de la expre-
sividad. (Presupuestos para una retérica general)”, Estudios de
Lingiiistica, nm. 2, pp. 7-59.

Garcia Chichester, Ana, 1993, “Jerarquia de los géneros sexuales
en Luna caliente de Mempo Giardinelli”, Romance Notes, vol.

34, nim. 2, pp. 169-176.

Giardinelli, Mempo, 2000, Luna caliente, Seix Barral, Buenos Ai-
res. Disponible en: https://currikicdn.s3-us-west-2.amazonaws.

com/resourcedocs/590f75b38fd5a.pdf
Grandes, Almudena, 2008, Las edades de Luli, Tusquets, México.

Lombardi, Francisco (dir.), 1999, Pantaleén y las visitadoras, Amé-
rica Producciones / Inca Films, Lima.

Lépez Martinez, Maria Isabel, 2008, E/ tdpico literario. Téoria y
critica, Arco/Libros, Madrid.

Mirquez, Miguel Angel, 2002, “Tema, motivo y tépico. Una pro-
puesta terminoldgica’, Exemplaria, nim. 6, pp. 251-256.

Meléndez Martin, Javier, 2018, “La ‘femme fatale’: al cine le salié
el tiro por la culata al parodiar a la mujer que no querifa ser
esposa ni madre”, Yorokobu, 12 de septiembre. Disponible en:
https://www.yorokobu.es/femme-fatale/

Moreno Ferndndez, Tomds, 2015, De Pandora a la femme fatale.

Mitos figuras y estereotipos de estigmatizacion femenina, Dauro,
Madrid.

Pérez Parejo, Ramén, 2004, “Modelos de mundo y tépicos litera-
rios: la construccién ficcional al servicio del poder”, Rliz, vol.

66, num. 131, pp. 49-76.

Pimentel, Luz Aurora, 1993, “Tematologia y transtextualidad”,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, vol. 51, nim. 1, El Cole-
gio de México, pp. 215-229.

63



Mujeres fatales desafian el statu quo. Estudio de tres novelas del mundo hispanico
y su adaptacién cinematografica

Quintiliano, Marco Fabio, 2004, Instituciones Oratorias, Ignacio
Rodriguez y Pedro Sandier (trad.), Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/
obra/instituciones-oratorias--0/.

Sanabria, Carolina, 2018, “Modelos de la fernme fatale en el cine
de Bigas Luna: Lola y Luld”, Espiga, nims. 16y 17, pp. 41-57.

Vargas Llosa, Mario, 2010, Pantaleén y las visitadoras, Alfaguara,
México.

64



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
num. 27, enero-junio de 2021, pp. 65-89.

Esplendor de Portugal, oscuridad

de Angola: la historia desde la memoria

The Splendor of Portugal, The Darkness
of Angola: History from the Memory

Luz Eugenia Aguilar Gonzalez
aguilar.luzeugenia@gmail.com
Universidad de Guadalajara, México

Mayra Margarito Gaspar
mayra_m_g@yahoo.com.mx
Universidad de Guadalajara, México

Resumen: El trabajo analiza la novela Esplendor de Portugal, de Anténio
Lobo Antunes, para explicar la historia de la independencia de Angola y
el regreso de los portugueses a Lisboa (retornados). A través del proceso
de ficcionalizacidn, se construye una metéfora del derrumbe colonial (la
historia) desde la subjetividad de los personajes (la memoria). El andlisis
de las estrategias narrativas empleadas por el autor permite demostrar
que la novela no es histérica, sino intimista.

Las estructuras narrativas, discursivas y temdticas se explican me-
diante la teorfa de los mundos posibles y los conceptos de cronotopo y
polifonfa de Bajtin. El andlisis histérico establece el eje que estructura
los acontecimientos de la novela y, a la vez, coadyuva a comprender
la forma en que los sucesos histéricos se resignifican para construir un
mundo literario.

Como conclusiones encontramos que los mecanismos estéticos y de

ficcionalizacién se basan en la memoria y los tiempos, real e interno, de
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los personajes. Esto deriva en la deslocalizacién psiquica y espacial de los
protagonistas, por medio de la pérdida de la identidad de los retorna-
dos, la fragmentacion discursiva y temporal de la historia y la memoria
delirante de los personajes. El lenguaje se caracteriza por la abundan-
cia de metdforas, tematizaciones, didlogos y estrategias tipograficas que
contrastan con lo sérdido del tema de la novela, con lo cual se logra un

equilibrio estético.

Palabras clave: ficcionalizacién, cronotopo, discurso, retornados, deslo-

calizacidn.

Abstract: Splendor of Portugal, novel written by Anténio Lobo Antunes,
presents the history of Angola’s independence and the return of the Por-
tugueses to Lisbon (refornados), as a metaphor of the colonial collapse
(history), from the subjectivity (the memory) of the characters. The fic-
tional strategies disclose that the novel does not depict a historical nar-
rative, but personal story.

The study of the narrative, discursive and thematic structures is
based on elements of the Possible Worlds Theory, as well as Bakhtin’s
conceptions of chronotope and polyphony. The historical analysis allows
us to observe that time is the axis of the narrative structure of the novel
and, at the same time, allows us to understand the way in which histor-
ical events are used to build a literary world.

This research reveals that the fictionalization process and the aes-
thetics of the novel are supported not only on the memory of the char-
acters, but on the real and internal time. Protagonists are psychically
and spatially delocalized. This delocalized feeling causes them loss they
identity and turn them in to the retornados. Other characteristics are
the discursive fragmentation, the temporal discontinuities of the story,
and the delirious memory of the characters. The novel uses metaphors,
thematizations, dialogues and typographic strategies to create a literary

language. These devices express the linguistic beauty to emphasize a con-
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trast with the sordid theme of the novel, in order to achieve an aesthetic

balance.

Keywords: Fictionalization, Chronotope, Discurse, Retornados, De-

localize.
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Introduccién

Desde su titulo, Esplendor de Portugal, de Anténio Lobo An-
tunes (1997, 1999 en espanol), establece dos ejes centrales
que propician el argumento de la narracién y que revelan su carc-
ter irénico e histérico: el esplendor y la memoria. La trama sigue
los sucesos en torno a una familia migrante a Angola, desde los
recuerdos de Isilda, hija de los migrantes, hasta los de sus hijos,
también migrantes. Es la historia de migrantes-colonizadores, de
expulsados y desterrados, de un problema no resuelto que se apoya
en la no-pertenencia a ninguna tierra, ni peninsular ni colonial. El
drama portugués toma lugar en la subjetividad de los personajes,
en su memoria.

El presente trabajo analiza la novela con el fin de desvelar algu-
nos de los mecanismos estéticos y de ficcionalizacién que la carac-
terizan y que conforman una narracién que trasluce la decadencia
de Portugal a través de la paraddjica cohesién del discurso frag-
mentado y delirante de los personajes.

En primer lugar, el titulo alude al himno nacional portugués:
A Portuguesa (La portuguesa). Fue escrito por el historiador y poe-
ta Henrique Lopes de Mendonga. La musica fue compuesta por
el pintor y compositor Alfredo Keil. Originalmente la cancién
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fue parte de una marcha en respuesta al “ultimdtum britdnico”
de 1890, el cual consistia en una advertencia para el retiro de las
tropas portuguesas del territorio ubicado entre Angola y Mozam-
bique, a favor de los britdnicos. Las marchas iban tanto en contra
de la potencia extranjera como de la monarquia portuguesa, con-
siderada entonces como pusildnime.

En 1910, ya instaurada la Republica, esta cancién fue declarada
Himno Nacional en remplazo del himno mondrquico Himno Da
Carta. Sin embargo, el himno sufri6 varios cambios con el fin de
reducir la carga anti-britdnica. El himno contiene tres partes de
tres cuartetos, pero s6lo se canta la primera. Los siguientes frag—
mentos aparecen al inicio de la novela y son el epigrafe perfecto
para resumir el espiritu bélico y el recuerdo de las glorias pasadas
“en las brumas de la memoria” que se ficcionalizan en la novela:

Heréis do mar, nobre povo,/ Nagao valente e imortal,/ Levantai
hoje de novo/ O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memdria,/ O Patria, sente-se a voz/ Dos teus

egrégios avos,/ Que hé-de guiar-te a vitdria!

La historia trata sobre Eduardo y Eunice, quienes migran a An-
gola. Tienen una hija: Isilda. Ella se casa con Amadeu, migrante
alemdn, a quien la frustracién e insatisfactoria vida lo empujan
poco a poco al alcoholismo. Dentro del matrimonio, Isilda y Ama-
deu tienen tres hijos: el mayor, Rui, epiléptico, que las malas len-
guas dicen que es hijo del amante de Isilda, un oficial de policia;
Carlos, mulato, hijo bastardo de Amadeu a quien Isilda acepta
como su hijo; y Clarissa, la hija menor, la Gnica del matrimonio,
quien termina seduciendo hombres y siendo mantenida por sus
amantes. Otro personaje protagdnico es Lena, esposa de Carlos,
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anteriormente habitante de las chabolas' de Malanje. La narra-
cién nos expone que, a pesar de ser un mulato y no ser el mayor,
Carlos toma el papel de primogénito que no podrd tomar Rui por
su enfermedad. De esta manera, Carlos decide la suerte de ambos
hermanos: de Rui, al recluirlo en una clinica de salud en Lisboa, y
de Clarissa, al empujarla a la prostitucién después de correrla de su
departamento en Ajuda (Lisboa).

Cronolégicamente, la novela abarca 17 afios: de 1978 al 24 de
diciembre de 1995, con fechas intercaladas que van fijando los su-
cesos de la descolonizacién y las memorias de Isilda, Carlos, Riu y
Clarissa. La novela inicia en el barrio de Ajuda,” en Lisboa, cuando
Lena le comunica a Carlos que invitd a sus hermanos para la No-
chebuena, después de 15 afos de no verse. La narracién describe
los recuerdos y pensamientos de Carlos mientras espera la llega-
da de los invitados a su departamento; a la par, se intercalan los
pensamientos y recuerdos de Isilda, quien narra desde la hacienda
algodonera en decadencia ubicada en Malanje. También el lector
puede observar la vida actual y los pensamientos de Clarissa y de
Rui, ya asentados en Lisboa. De este modo, la historia se entreteje
entre la etapa del colonialismo africano, el llamado descolonialis-

mo y la vida de los “retornados”.’

! Barrios pobres marginales de Angola.

*Barrio a donde llegaban los migrantes de Angola.

3 Retronados: Significa repatriados. Eran aquellos que regresaban a Portugal (su
pais de derecho) después de la proclamacién de la independencia de los territo-
rios portugueses en Africa. Eran ciudadanos con nacionalidad portuguesa que
comenzaron a llegar masivamente a Portugal después del 25 de abril de 1974,
cuando se instaura la democracia en el pafs, al finalizar la guerra colonial. Du-
rante las décadas de los 70 y 80 se les llamaba /los retornados. Se asentaban en
los barrios de retornados (una especie de guetos ubicados principalmente en las
afueras de Lisboa) donde llegaban sin condiciones econémicas o financieras.
Eran considerados un “estrato’ social con una condicién especial” (Campina, s/f).
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Desde la mimesis, se comprende que la novela no es histérica,
sino que semeja la historia: “una referencialidad indirecta que co-
necta lo extratextual con lo intratextual” (Espeziia Salmon, 2005:
72). En esta novela, la realidad se ficcionaliza de tal forma que la
historia se subjetiviza a través de los recuerdos de los personajes. La
memoria de los personajes es el cronotopo que organiza el tiempo
y el espacio de la narracién. Desde los recuerdos, los personajes son
las voces polifénicas que se constituyen desde ciertas percepciones
de la realidad y que llegan a integrarse como metdforas.

Finalmente, la manifestacion lingiiistica de la novela se cons-
truye a partir de enunciados emitidos por alguna de las voces de
los personajes, en donde se combinan personas, tiempos pasados y
presentes, didlogos y fluir de conciencia. La narracién de la novela
estd en los limites argumentativos de la historia de la migracién
poscolonial. Por ello, su narrativa se caracteriza por un desplaza-
miento fisico e interno que, en momentos de rupturas histéricas,
describe las nuevas relaciones sociales y econémicas que dejan atrds
la colonia, para dar paso al nuevo orden social (Bhabha, 1994).

Angola desde los personajes

Angola fue colonia de Portugal de 1482 a 1975. En sus inicios, sus
habitantes prefirieron como actividad principal el comercio. Du-
rante los siglos x1x y xx fue un lugar de reclusién para delincuentes
menores. Bajo el gobierno de Antdnio de Oliveira Salazar (1932-
1968), especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, la
agricultura en Angola comenzé a desarrollarse como la principal
actividad econémica. También se permitié que se asentaran algu-
nos extranjeros como los boers y los alemanes; de tal forma que
los nacidos en Angola antes de 1975 no llegaban al 7% (Bender,
1980). Las condiciones de los colonos no eran privilegiadas, ya que
“los agricultores africanos de estilo tradicional ganaban por hectd-
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rea, en promedio, aproximadamente 20% mds que los europeos,
18.00 ddlares contra 14.50 respectivamente” (Bender, 1980: 179).

En este periodo se prohibié el trabajo de los negros, por lo que
se convirtieron en desplazados, lo que generé conflictos. Esta si-
tuacién provocé la guerra del ‘61 que obligé a Portugal a incluir a
los negros en el programa de asentamiento rural planeado (Bender,
1980). En diciembre de ese ano se decretaron las leyes para la in-
tegracion de los negros y se regularon las concesiones de la tierra y
su ocupacién. También se organizaron los cuerpos administrativos
que coordinaron las leyes generales de las costumbres locales y se
cred la Junta Provincial de Asentamiento de Angola, que desapare-
cié con el cambio de gobierno en 1968 (Bender, 1980).

En la novela, Eduardo y Eunice, padres de Isilda, llegan a An-
gola a cultivar algodén. En la vida adulta de Isilda, la independen-
cia es metdfora de la desdicha de los personajes. La situacién entre
negros y portugueses se presenta como eco a lo largo de la novela
en los recuerdos, siempre desde la voz del padre de Isilda: “nos
acab6 gustando Africa con la entrega del enfermo a la enfermedad
[...], nos acabé gustando ser los negros de nosotros, habituados a la
violencia del clima y de las personas y a la inclemencia de la lluvia,
a dirimir a tiros un desacuerdo o un capricho” (Lobo Antunes,
2002: 254). “Los blancos de Lisboa tienen razén en burlarse de noso-
tros, en mirarnos como miran a los negros con la misma indiferencia o
el mismo horror” (Lobo Antunes, 2002: 256).*

En este momento histérico, son tres las situaciones de los ne-
gros: 1) como desplazados, 2) como integrados y 3) como assimi-
lados. En la novela, esto se revierte como paradoja a la situaciéon de
los colonizados. Los negros desplazados no aparecen en la novela,
pero los blancos estdn ocupando la figura de desplazados en la pro-

#Se respeta la tipografia utilizada por el autor: redondas, cursivas, paréntesis. Las
autoras utilizaremos subrayados, negritas o corchetes, para explicaciones.
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pia tierra colonizada, “porque no entendemos Angola avin habiendo
nacido en Angola, no la tierra, la variedad de olores, la alternancia de
niebla y lluvia, de sumision y furia, de pereza y violencia” (Lobo An-
tunes, 2002: 257). Y su condicién no es la de los dominantes, sino
de deslocalizados entre los estratos subyugados y marginados mds
bajos: “en cierto modo éramos los negros de los otros de la misma
forma que los negros posefan sus negros y éstos sus negros también
en grados sucesivos bajando al fondo de la miseria, tullidos, lepro-
sos, esclavos de esclavos, perros” (2002: 253).

El grupo de los integrados estd representado por los negros sir-
vientes como Josélia y Maria da Boa Morte. Y el de los asimilados
se sustenta en la figura de Carlos, quien logra ser miembro de la fa-
milia colonizadora y sobrevivir entre los blancos de Portugal. Estas
situaciones producen una indefinicién en un bucle en el cual no
hay un reconocimiento del otro, lo que imposibilita una construc-
cién identitaria del yo portugués, yo blanco, yo colonizador, yo
negro, yo colonizado, yo africano. Esto puede explicar el discurso
delirante y sin identidad de los personajes.

El racismo hacia los negros es marcado sobre la figura de Car-
los. Es rechazado por Eunice quien nunca lo acepta como nieto:
“no soy abuela de un mestizo”, y realmente no lo era (Lobo Antu-
nes, 2002: 321). Es senalado por el amante de Isilda: “y un mestizo
vestido como ellos sumido en una mueca de fastidio” (312); tam-
bién es escondido para que no lo descubran los policias: “hacia las
camionetas de carga de los negros, Carlos escondido en medio de
nosotros con miedo a que lo descubriesen entre los blancos, se 1la-
masen unos a otros, lo llamasen [por ser uno de ellos], lo golpeasen
con la culata” (292), por no pertenecer a los blancos.

La situacién de los colonizadores no era boyante. Era més pro-
bable que los negros ascendieran. Los colonizadores podian des-
cender en la escala social e ir a vivir en las chabolas. Es el caso de
Lena, mujer que vive en la miseria y que, al casarse con Carlos, es-
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peraba “ascender” socialmente, aunque desposara a un negro. Am-
bos demuestran su desprecio mutuo: ella, por no haber ascendido
socialmente y estar casada con un mulato; él, por ser Lena una
chabolista: “Lena que no descansé hasta que no me casé con ella
y la libré del Margal,” de los parientes con tiriteras de paludismo
en el hollin de la habitacién vestidos de negro como si siguiesen
viviendo en el Mifo,° se tropezaban con cdntaros de barro con san-
titos con pabilos de aceite a sus pies, los domingos sus tios, sudan-
do en sus chaquetones, recorrian cinco palmos de huerto con la
esperanza de encontrar repollos” (Lobo Antunes, 2002: 15). Y ella
con “asco, asco de blanca obligada a dormir con un guardés, un
soldado, un jornalero” (102). Carlos es consciente de la situacién y
lo susurra en su mente: “(siempre supiste que yo era negro, ;no, Lena?
Siempre todos supieron que yo era negro y me despreciaban” (106).

La construccién de la otredad desde la mirada de los “colonos y
los nativos” deriva en una narracién paranoide con un lenguaje in-
verso. Para Jacqueline Rose (Apud. Bhabha, 1994), el colonizador
estd a la defensiva porque los nativos quieren ponerse en su lugar
y, a su vez, el nativo fantasea con ello. Esta inversion de papeles es
real en el relato y provoca el discurso delirante de Isilda: el negro
conquistando su espacio, otrora robado por los portugueses, por lo
que el yo-colonizador pasa a ser el yo-expulsado. Carlos, el mulato
descolocado se convierte, de facto, en el negro que ocupa el lugar
mds importante en la estructura familiar, el que le corresponderia
al primogénito-blanco-colonizador. La otredad se cambia y se anu-
lan sus diferencias culturales y sociales, a costa de ser despreciado
y negado por sus hermanos.

> Barrio.

°Rio.
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Huida de Angola

Los movimientos rebeldes comenzaron en 1961, se agudizaron en
1968 y terminaron con la independencia en 1975. En la novela se
narran los periodos més violentos cuando la hacienda es tomada.
Para el 1 de mayo de 1975, 60,000 portugueses habian abando-
nado Angola. Al finalizar la guerra, solo quedaron entre 30,000
y 40,000 portugueses. Este suceso se presenta en la novela desde
el dolor de los que se van, por dejar la Gnica tierra que conocen,
su madre-patria rumbo a un Portugal que los desprecia por ser
africanos, aunque no sean negros. Y también desde el dolor de los
que se quedan, porque ya no tienen nada. Entre ellos, estd Isilda.
Esto provoca una deslocalizacién y no pertenencia entre Carlos,
Clarissa y Rui que se demuestra en su sentir:

como en el muelle de Luanda cuando aguarddbamos el barco ha-
blando sin saber lo que decfamos, cuando nos levantdbamos sin
saber que nos levantdbamos, buscidbamos el girasol y el algodén
de la hacienda y encontrédbamos personas y nifios y comodas con
espejo y perros que gemian, buscdbamos los arriates de azaleas y
la terraza y encontrdbamos cajas numeradas con tiza y policias y

soldados que nos separaban con la escopeta (Lobo Antunes, 2002:
292).

Y en el delirio de Isilda:

no una casa, un espacio en el que los muebles se perdian, toalleros
inseguros, puertas flojas, anaqueles sacudidos, dientes de goznes, los
pies del maiz que caminaban en las alfombras, los soldados, madre,
van a robarme, a llevarme con ellos, a encerrarme en una choza, a
colgarme del mango, las lozas y la hierba del cementerio en el pasillo,
crucifijos, un fragmento de dngel (Lobo Antunes, 2002: 389-390).
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Antes de la huida, los personajes también son una metdfora
de las condiciones sociales de los habitantes, las cuales se pueden
resumir en el alcoholismo, la enfermedad y la prostitucién (de Oli-
veira Marques, 1983). Amadeu, esposo de Isilda, es el alcohélico
perdido que bebe para soportar la situacién, que bebe para olvi-
dar; poco escuchamos su voz, es mds bien la imagen que sus hijos
construyen de él:

mi padre que abrfa un armario [...] ningtn whisky, ninguna gine-
bra, ningtin vino, nada que lo ayudase a responder, a hablar, que
lo salvase del desdén que le demostraban, si retrocediese diez anos,
si lo aceptasen en la Cotonang’ otra vez, mi padre que cerraba el
armario, se enderezaba, se alisaba la camisa, la chaqueta, el pelo,

levantaba una copa imaginaria hacia mi abuela (193).

Las enfermedades padecidas por los mds pobres son nombradas
constantemente: la lepra y el paludismo. Ademds, se presenta la
prostitucién, ejercida por Clarissa, tanto en Africa como en Lis-
boa. Dentro de este complicado discurso se encuentra también la
suerte de Angola, que pasa de un imperio a otro, de unas manos
a otras. En los delirios de Isilda se muestra la inestabilidad del Es-
tado desde la “convivencia” con los cubanos, con los americanos y
con los rusos: “encerrada en Angola por los cubanos con el algo-
dén perdido que nadie le aceptaba y se estropeaba en el campo”
(44). “Si no le vendemos a Portugal le vendemos a Japdn, fletar
paquebotes es lo de menos y en lo que se refiere al transporte basta
con que me entienda con los rusos o con los americanos del petré-
leo que labran el mar en Cabinda” (36).

La representacién de la familia destrozada es una metdfora in-
vertida de la familia como el orden colonial portugués. Esa familia

7 Compafiia algodonera portuguesa-belga.
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en ruinas que nunca mds se reunird. Durante la época de Salazar, se
difundié la consolidacién de la familia bajo la triada Deus, Pitria,
Familia® Se realizé una campafa educativa para promoverla con
la cartilla Ligdo de Salazar. A Trilogia da Educagio Nacional (Zubia
Ferndndez, 2009). La familia perfecta se representaba con el padre
como proveedor, quien al llegar a su casa se merecia toda la aten-
cién. Al mismo tiempo, se fomentan el amor a la Patria y el respeto
a Dios. Sin embargo, nada de esto se encuentra en la novela; por
el contrario, es la familia atipica de la “Leccién de Salazar”, des-
membrada, sin Dios y sin Patria. Con esto, se representa la caida
del gobierno de Salazar, asi como de la colonia:

los escombros a los que se refiere Lobo Antunes, los restos que
iban a rearticular la nacién portuguesa son los que se describen,
se narran en O Esplendor de Portugal, con un declinar paralelo
tanto de la familia portuguesa como del orden colonial portugués,
antes y después de la Revolucién de los Claveles de 1974, que se
derrumba ante los ojos de estos seres que nacieron en la Angola
colonial (Zubia Ferndndez, 2010: pdrr. 4).

La novela se nos desvela como un mundo posible, creible, don-
de a través de las voces de los protagonistas se va retratando para-
lelamente parte de la historia de Angola y parte de la historia de
los personajes, bajo un mecanismo de ficcionalizacién: enuncia-
dos entrecortados, encabalgados, fragmentados, con elipsis que se
transforman en ventanas a los recuerdos (Espezda Salmén, 2005).
De esta forma, hay enunciados implicitos que constituyen las opi-
niones o situaciones histéricas de Angola, junto con los enuncia-
dos que manifiestan el sentir de los personajes y sus puntos de vista
que corresponden a distintos grupos sociales.

8 Consultar la litograffa de Martis Barata, A licdo de Salazar (1938).
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El fraccionamiento discursivo exige que el lector llene los va-
cios y vaya reconstruyendo, no solo la historia de la familia, sino
también la de Angola. Como estamos frente a una narracién que
corresponde a un mundo posible, la construccién del mundo ficti-
cio radica precisamente en el drama familiar, en la deslocalizacién,
la no pertenencia, la infelicidad y el drama humano que viven los
personajes y no propiamente en el drama de la guerra.

Estética de la novela

Esta novela se sustenta en el cronotopo del encuentro, el cual se
caracteriza por la intensidad emotivo-valorativa que cargan los
personajes. Bajtin plantea que el “tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico;
y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia” (1989: 238). Los 17 afos se
reducen en unas cuantas horas mientras Carlos y Lena esperan el
arribo de Clarissa y de Rui; a la vez, Clarissa, Rui e Isilda recuerdan
sus propias vivencias desde sus espacios. De todos, su vida pasada y
presente se condensa en un 24 de diciembre. En el inter temporal,
aparecen otras fechas también reducidas a 24 horas, deicticos tem-
porales que titulan cada capitulo: 24 de julio de 1978; 5 de junio
de 1980; 21 de junio de 1982, en donde el contenedor principal
es la memoria.

El espacio intensificado puede dividirse en dos: cerrado y abier-
to. Los espacios cerrados son el departamento de Ajuda, el de-
partamento de Clarissa, el sanatorio, la hacienda, la estacién de
policia; lugares en donde suceden los encuentros y desencuentros
personales y familiares, asi como las reflexiones, sentires y pensa-
mientos de los personajes. La desazén de estos espacios consiste en
que ninguno es bello ni acogedor, lo que marca la tragedia perso-
nal y familiar como rasgo predominante en la novela. Los espacios
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abiertos refieren a los campos de girasoles, de azaleas y los cultivos
de algodén; funcionan como entorno de la relacién de los perso-
najes con la naturaleza, con la belleza, con la Africa salvaje, con el
arraigo a la tierra y el amor a la madre-patria.

Segtin Bajtin (1989), los encuentros suelen darse en las salas
o en el umbral de las casas. En Esplendor de Portugal, hay una
deconstruccién al no llegarse al encuentro fisico en la sala del de-
partamento de Ajuda. No obstante, el encuentro si se lleva a cabo
en la mente de los protagonistas, como una posibilidad. Es el caso
de Clarissa, quien decide no ir con Carlos mientras piensa en lo
que pasaria si fuera con su hermano, sentada frente al televisor
comiendo palomitas y tomando Coca—Cola. O Isilda que recuerda
la partida de sus hijos quince anos atrds y las navidades pasadas en
el interior de la hacienda.

El tiempo se condensa entre la hacienda de Isilda y el depar-
tamento de Carlos. En la hacienda, el tiempo es el corazén de
la casa marcado por el tictac del reloj de pared. Es el corazén del
mundo y el de los personajes. El reloj marca la muerte de Eunice,
de Amadeu y del desmoronamiento de la casa. El tiempo es el
tiempo interior de Carlos y Carlos es quien encuerda el reloj y se
hace cargo de la familia:

Durante muchos afnos, si sucedia que me despertaba antes que los
otros, pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era el co-
razén de la casa y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos
quieto en la oscuridad oyéndola vivir seguro de que mientras el
péndulo se meciese de un lado para el otro sistole didstole, sistole
diastole, sistole didstole

ninguno de nosotros moriria.

[...] pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era mi
propio corazén y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos
quieto en la oscuridad oyéndome vivir. [...] sin entender que gra-
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cias a mi podia rezongar, que cuando el reloj, cuando yo, dejise-
mos de sonar sistole didstole, sistole didstole la casa y mi familia
y Angola entera desaparecerian, tenfa que quedarme quieto, con
algo en el pecho de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
para hacer existir Baixa do Cassanje y el dia y el rio (Lobo Antu-
nes, 2002: 67-68).

En el departamento de Carlos, el tiempo estd presente desde el
primer capitulo, inasible y fugaz como el humo. Desata los recuer-
dos y marca todo el ritmo de la historia:

Lena me llend el plato de humo, desaparecié en el humo y mien-
tras desaparecia la voz empané los cristales antes de apagarse tam-
bién [...] hasta que el humo se disipd, Lena regresé poco a poco
con los dedos tendidos hacia la cesta del pan
—Hace quince afos que no ves a tus hermanos

de modo que de repente me di cuenta del tiempo transcurrido
desde que llegamos de Africa, de las cartas de mi madre desde la
hacienda primero y desde Marimba después (13).

Al enfrentar una espera interminable, Carlos no puede dejar
de dar cuerda al reloj en Lisboa. Asi, de manera simbélica, el reloj
ya no representa el curso de la vida, sino la tortura de procurar la
llegada de quienes no lo hardn nunca:

vacilante con la nariz en el reloj le doy media hora mds, tres cuar-
tos de hora mds, una hora mds, pensativo, después de la hora le
doy veinte minutos y se acabd, y otros veinte, y otros veinte mds
definitivos y, después de los veinte definitivos, cinco y cinco y cin-
co y cinco, todos ellos sin apelacidn, irritado por la velocidad de
las agujas tan lentas cuando se tiene tiempo, tan répidas cuando
se tiene prisa (291-292)
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Pese a la eterna espera, el tiempo en retroceso que depende del
reloj de pulsera de Clarissa, abre la posibilidad del encuentro entre
los hermanos:

si yo quisiera bastaria retroceder con el reloj de pulsera con correa
eldstica y la prima Deodata volveria a estar junto al sillén, retroce-
der hasta la época en la que mi padre no bebia, hasta el principio
de la noche visitaria a Carlos en Ajuda, [...] cogeria el tren, cogeria
el autobds, tocaria el timbre

—Hola, Carlos” (370).

si atraso las manecillas del reloj de juguete hasta el principio de la
noche lo encuentro sin duda esperdndome en el apartamento de

Ajuda (377)
Finalmente, el tiempo se detiene en Angola:

atin habiendo nacido en Angola, no la tierra, la variedad de olores, la
alternancia de niebla y lluvia, de sumision y furia, de pereza y violen-
cia, Angola, este presente sin pasado y sin futuro en el que el pasado y
el futuro se incluyen desprovistos de cualquier relacién con las horas,
los dias, los aros, la medida aleatoria de los calendarios, cuando el
tinico calendario es la llegada y la partida de los gansos salvajes y la
permanencia de las dguilas crucificadas en las nubes” [palabras de
Eduardo] (Lobo Antunes, 2002: 257)

Al analizar las situaciones descritas en la obra, se evidencia que
los espacios abiertos son atemporales, regidos solamente por la
naturaleza, mientras que los espacios cerrados son construcciones
humanas como el tiempo, representado en el simbolismo del reloj.
En la hacienda, el reloj de pared marca la vida; en el Departamento
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de Ajuda, marca la espera y en el departamento de Clarissa, el reloj
de pulsera marca el pasado y la posibilidad del encuentro.

Las fechas que nombran los capitulos senalan 24 horas, 18 afos
de recuerdos; los relojes, por su lado, senalan los instantes en las vi-
das de los personajes. Pero el derrumbe no tiene tiempo, se queda
en la tierra abandonada, en Angola. La superposicién de tiempos
—narrativos, virtuales, de posibilidad y en la memoria— asemeja
el fluir de conciencia de los personajes y, a su vez, permite que la
historia vaya de unas cuantas horas hasta dieciocho anos. Lobo
Antunes niega que sea una nueva estrategia narrativa: ‘o que os
estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura nao ¢é
mais do adaptagio a literatura de técnicas da psicoterapia: [...] a
concomitncia do passado, presente e do futuro” (2000: 14).

De esta forma, la narracién se centra en si misma, en el pensa-
miento y en el monélogo; en un habla directa, en una representa-
cién del si mismo desde la memoria de los personajes y su percep-
cién de la realidad. El didlogo interno se concreta en la critica, en
la descripcién y conjuncién de las situaciones sociales y politicas,
asi como en las diferencias de clases y de razas. Estéticamente, esta
obra es un ejemplo de la dialogizacién interna que solo se puede
convertir en

tal fuerza creadora de forma, alli donde las divergencias y las con-
tradicciones individuales son fecundadas por el plurilingiiismo
social, donde suenan los ecos dialogisticos [...] que penetran en
los estratos profundos de la misma, dialogizan el lenguaje mismo,
la concepcién lingiiistica del mundo (la forma interna de la pala-
bra); en donde el didlogo de las voces nace directamente del didlo-
go social de ‘los lenguajes’, en donde el enunciado ajeno comienza
a sonar como un lenguaje ajeno desde el punto de vista social, en

donde la orientacién de la palabra entre enunciados ajenos, se
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transforma en su orientacion entre lenguajes socialmente ajenos

en el marco de la lengua nacional misma (Bajtin, 1975: 102).

Un ejemplo que sintetiza esta dialogizacién interna se repre-
senta en el casi-delirio de Isilda en el dltimo capitulo del libro.
Esto se expresa mediante distintas voces: la voz de las senoras de
“sociedad”, los pudientes, que censuran al marido de Isilda; la voz
de desaprobacién de la madre de Isilda; la misma voz de Isilda,
expresando su amor incondicional de madre; la critica a Lena por
ser pobre; la discriminacién a los negros; la sensualidad de Claris-
sa; Isilda como esposa; la abundancia, la guerra, los nativos y los
muertos de antes y de después. Este plurilingliismo manifiesta los
distintos puntos de vista y de interpretaciones de la realidad que
coexisten no solo en la memoria de Isilda, sino también en Angola.
En este sentido, el narrador con su mondlogo parece confundirse
con el autor (Bajtin, 1975: 132-133) como se ejemplifica en el
siguiente fragmento:

yo sin dejar de sonreir con los ojos tanto que ellas se callaron en-
seguida tragdndose el escindalo /[Isilda]

—;Dénde descubrié Isilda a este paleto? [voces de serioras de la
sociedad]... mis hijos orgullosos de mi, Carlos y Rui con los trajes
de domingo, [marca de clase social y su condicidn de madre] Lena
con aquella exageracidn sevillana de muchacha de chabola, /clasis-
mo] si no he dicho nada y la acepté fue porque no podia esperar
demasiado para mi hijo, era imposible que no se diesen cuenta
por las aletas de la nariz y el pelo, [racismo] Clarissa un pelin exce-
siva en la manera de andar pero este afio ni una observacién por
mi parte, una pregunta, haciéndome la distraida, sobre cudndo
conseguird a un hombre como se debe y se casard, /el papel tradi-
cional de la mujer vs. la “ligereza de cascos” de Clarissa] mi marido
sin beber /el alcoholismo y la condicién de esposal, el algodén y
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el girasol brillantes, [la agricultura] mi madre que no conocié la
guerra, la enterramos en las tierras de labor antes de los caddveres
despedazados por los alfanjes, por las segadoras [la guerra] ... los
tractores a la puerta del almacén, decir a Fernando que sirva la
sopay el pavo [la produccién e Isilda como patrona]... de Corimba,
detrds de los baobabs donde abrieron las zanjas que se distingufan
a distancia por el vuelo de los pdjaros, ... el olor de cuerpos sobre
cuerpos cubiertos de moscardas casi llegaba a Luanda ... [e/ levan-
tamiento]... la tropa del gobierno y los extranjeros de la Unita nunca
estuvieron aqui, los bailundos nunca escaparon hacia el bosque, [el
levantamiento] nunca dejé a mis hijos en el muelle hacia Lisboa [la
descolonizacion], ni un solo caddver en las calles de Luanda” (Lobo
Antunes, 2002: 383-385).

En suma, Isilda es el nudo en torno al cual se ramifica la ge-
nealogfa que permite la reconstruccién de la memoria (da Silva
Duarte, 2000). Su desgracia es sefialada cruelmente por su madre:
“un borracho, un mestizo, un enfermo, una muchacha que acabard
en las barracas de la isla tendiendo ropa con las otras desgraciadas
mientras los clientes llegan” (Lobo Antunes, 2002: 384). En este
tenor, Isilda estd a caballo entre dos espacios y dos momentos: el de
los colonos cuando recuerda y cuenta su historia pasada y presente;
y el de los post-colonos, el vinculo con los “retornados” a Lisboa
en la figura de sus hijos (Zubia Ferndndez, 2007). Este personaje
representa también a la madre-patria y es el hilo conductor entre
los hechos histéricos como la colonia y la independencia, hasta los
hechos intimos como la soledad y el aislamiento. Ella es el simbolo
de la “nao retornada’ (Zubia Fernindez, 2010), el dolor por la
Patria y por el despojo.
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Estructuras narrativas y goce estético

Algunas de las estructuras narrativas que sustentan la novela son
paralelas a la colonizacién y descolonizacién, tales como la deslo-
calizacién de Carlos, Rui y Clarissa, el derrumbe de Isilda, la sole-
dad e infelicidad de los personajes. Estas estructuras se presentan
en cada uno de los capitulos, en las voces de los personajes. Las
descripciones sobre la tristeza, la desubicacidn, la inconformidad,
la guerra, el derrumbe, las ruinas constituyen una tematizacién
que se inclina mds hacia el desasosiego que hacia el optimismo. La
colonia que se derrumba estd presente también en el derrumbe de
la memoria. La novela es repetitiva en el tema de las ruinas:

en pedazos de estera buscando a nuestro alrededor grillos, hormi-
gas, escarabajos, huevos de insectos con los dedos, las unas, una
punta de tenedor, un cabo de madera, solas en Chiquita entre
las ruinas de la vivienda, las ruinas del comercio y las ruinas de
las chozas de tal modo calcinadas, desmanteladas, cubiertas de
hierba, raices, grama, que si fuese ahora de viaje con mis padres
a Dala Samba no darfamos con la aldea, sélo los eucaliptos, los
mangos, las cenizas que el viento y las quemas dispersarfan en
breve como dispersarian a los mutilados del gobierno (Lobo Antu-
nes, 2002: 186).

La aparente fragmentacién discursiva permite estructurar la
novela. La repeticién de fragmentos temdticos al interior de los
capitulos propicia la cohesion discursiva; asi, la relacién temdtica
entre capitulos establece la coherencia interna del texto. En algu-
nos casos, esta estrategia puede ser también una andfora que acen-
tia la tematizacién. Esto permite construir la unidad temdtica que
compone las estructuras narrativas y facilita la recuperacion de la
historia dentro de la memoria de los lectores (van Dijk, 1980): el
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tictac del reloj; Amadeu, borracho y payaso; el senalamiento hacia
Carlos como negro o mestizo; la enfermedad de Rui y su escopeta
de perdigones; el drbol de la China; los vestidos de Isilda y lo bien
que se le ven; la bola de cristal de Navidad de la oficina del oficial
de policia.

Ademds de esta estrategia, el autor utiliza la repeticién de didlo-
gos que se introducen con guiones a lo largo del mismo capitulo.
Aunque en un principio estas repeticiones semejan un discurso
plagado de elipsis (...), no son méds que dilaciones discursivas: el
enunciado comienza en una parte, entra la dilacién confirmando
o incluyendo otro tema y termina con el tema inicial. Estas estra-
tegias permiten darle cohesion al capitulo:

-Tu eres negro
-Tu eres negro
-Mi hermano es negro

-(Tii eres negro)
[...]
-Ta eres negro
Repitiendo con una insistencia maniaca
-Tu eres negro
repitiendo
-Tu eres negro

y
-Tu eres negro

[...]
(siempre supiste que yo era negro, ;no, Lena?, siempre todos supieron
que yo era negro ... (Lobo Antunes, 2002: 95-107)
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La superposicién de planos discursivos que provoca la polifonia
no se caracteriza solo por las voces de los personajes, sino que tam-
bién intervienen ambientes, reflexiones, pensamientos. Los enun-
ciados se encuentran en diferentes personas, tiempos, modos; son
enunciados afirmativos, negativos, preguntas. Hay también didlo-
gos, letras redondas, cursivas y paréntesis. El tipo de enunciados,
la puntuacién (o su ausencia) y las marcas tipograficas funcionan
como delimitadores del significado: quién habla, cudl es su inten-
cién comunicativa, el tono de la frase. De igual manera el lenguaje
contiene numerosas figuras literarias, como se pudo apreciar en el
fragmento anterior y en el siguiente:

—Te juro que no he visto nada, hija, no he visto nada, con el
boligrafo en la boca fingiendo que pensaba, se iluminaba, inten-
tando convencerme de su habilidad al escribir Sena en el nueve
horizontal, hurtara en el siete vertical [recuerdo de Isilda sobre su
padre, introducido en discurso directo sin puntuacion y sin contexto
lingiitstico].

—Esto es coser y cantar, qué necesidad tengo de mirar las solu-
ciones

(padre) [paréntesis para acotar la participacion del personaje que estd
hablando]

sentada con mi marido en la terraza, Amadeu lefa el periédico
de Lisboa que el cartero nos entregaba con un mes de retraso, yo
embarazada de Clarissa deseando que fuese de noche para que
ninguna voz, ninguna presencia me molestase, sola en la cama
con el drbol de la China tirado en la alfombra, los goznes de la
cancela al compds del viento, mi marido dejé el periddico en el
borde del balcén, me miré y mientras me miraba Clarissa se me
movié en el vientre, [...] yo gorda, hinchada, deforme, mi madre
apareci6 a mi lado contenta, orgullosa /escena distinta a la anterior,
en primera persona, intima. Recuerdo en presente]
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(el olor a verbena, me acuerdo del olor a verbena y de otros olores de
plantas, tilo, melisa, albahaca, manzanilla) [la provocacion de los
sentidos desata el recuerdo como ambiente. Como no es un enunciado
que sea accidn, funciona como situacion y ambiente o acotacién]
una de sus manos en la cintura y la otra arregldndose el peinado
con gestos menudos de tértola /descripcion de Eunice]

(las acacias el olor a verbena mi padre muerto Carlos mi hijo Carlos
Rosarito Carlos) [ahora nos damos cuenta que es un recuerdo provo-
cado por los olores]

sacudiendo la cabeza para destacar los pendientes

—Nueve horizontal Sena, a ver, decidme si no sigo siendo intere-
sante, seis vertical hurtara, decidme si no me seguis queriendo.”
[andfora sobre el comportamiento de Eunice -que le quitaba los cruci-
gramas a Ernesto-. Se rompe la continuidad discursiva y los recuerdos
de Isilda vuelven al pasado, manifestados en tiempo presente, en la
enunciacion performativa actual de Isilda] (Lobo Antunes, 2002:
164-165).

Conclusiones

Los mecanismos de ficcionalizacién y estéticos que caracterizan
la obra son descripciones desde la subjetividad de los personajes,
basada en la memoria y el tiempo. La deslocalizacién de los perso-
najes fortalece su indefinicién identitaria, lo que impide identificar
al otro ;quién es el otro? Esto se fortalece con la fragmentacién
discursiva y el fluir delirante de la memoria de los personajes. La
historia de Angola se oscurece al mismo tiempo que la narracién
de la historia. Es una novela de la desesperanza, de las pérdidas de
la identidad, de la pertenencia, del amor y de la familia. La memo-
ria en el tiempo cohesiona el discurso fragmentado para llevar la
novela hacia la pérdida del esplendor de Portugal.
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El estilo de la novela exhibe densidad y belleza en conjunto, con
poca ambigiiedad temdtica, asi como con gran riqueza literaria y
emotiva que mueven los sentimientos para convertirnos en testigos
del desgarramiento de una familia. Esta provocacion hacia el goce
estético (Eco, 1992) es lo que coloca a esta novela como una de las
grandes entre la literatura.
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Resumen: Este trabajo examina el tema del circo en dos importantes
cuentos de la literatura peruana, E/ vuelo de los condores y Fénix, narra-
ciones que pertenecen al Postmodernismo y al Neorrealismo respecti-
vamente. Mediante una metodologia de critica socioldgica aplicada a la
literatura, se analizardn tres tdpicos en comun en el contenido de estos
dos cuentos clésicos de la literatura peruana, los cuales son: la proble-
matica laboral del circo, principales personajes circenses y el valor social
del circo. Los resultados de este andlisis servirdn para comprender la te-
mdtica circense en la obra de ambos escritores, Abraham Valdelomar y

Julio Ramén Ribeyro.

Palabras clave: cuento peruano, postmodernismo peruano, neorrealismo

peruano, critica literaria, circo.
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e entiende al circo como un lugar atractivo al ser humano y,

mds aun, a la sensibilidad del artista. Tanto asi que en la rea-
lizacién de su expresién conviven toda una amalgama de formas
estéticas como la danza, la musica, el teatro, la pintura, entre otras.
En cuanto a la literatura, esta no deja de participar en el fenémeno
circense, tomandolo en cuenta desde diversas formas en su abor-
daje.

Desde una perspectiva dialéctica, el circo tiene un cardcter com-
plejo en donde confluyen, se relacionan y se diferencian toda una
amalgama de estratos sociales unidos por el especticulo: “El circo
es entonces un arte aristocrdtico y popular a la vez. Hace compati-
bles dos nociones que, en general, se excluyen. Al momento de su
creacién, a finales del siglo xv111, el circo moderno atrae un publico
de aristécratas y burgueses, pero con el paso de los siglos siguientes
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y de su difusién geogrifica, se abrird a un abanico muy amplio de
categorias sociales” (Bailly, 2009: 64).

Por esta razdén, entendemos que los escritores peruanos, Abra-
ham Valdelomar y Julio Ramén Ribeyro, como artistas sensibles
ante las circunstancias histdricas y sociales en que se desarrollaron,
manifestaron atraccién hacia el fenémeno circense y exterioriza-
ron dicho interés mediante la creacién de los cuentos £/ vuelo de
los céndores y Fénix, respectivamente; narraciones concebidas en
diferentes contextos histéricos, pero que se vinculan por el comtn
denominador del circo como principal escenario literario.

En primer lugar, £/ vuelo de los condores fue publicado en 1918
como parte del libro £/ caballero Carmelo. Este “cuento criollo” es
un hito en la narrativa peruana, ya que marca el inicio del Postmo-
dernismo, puesto que las acciones se llevan a cabo en el apacible
puerto de Pisco, utilizando un lenguaje sencillo que, en su acertada
estética, abandona el exotismo inicial del Modernismo para vol-
carse a temas mas cercanos e intimos en las costumbres criollas al
interior de la sociedad peruana (Garayar, 2014: 25).

Fénix, por su lado, fue publicado en 1964 como parte del li-
bro Ties historias sublevantes. Sus acciones se ambientan en la selva
peruana y va dedicado a la memoria del poeta revolucionario Ja-
vier Heraud. A su autor, Julio Ramén Ribeyro, se le ha catalogado
como “neorrealista’, ya que form¢ parte de la Generacién del 50.
Los narradores de esta generacidn, influenciados por una tradicién
literaria vanguardista, renuevan las letras peruanas, debido a que
modernizaron el discurso narrativo al poner en préctica diversas
técnicas literarias de tradicién universal en la escena local, como
las utilizadas en el Siglo de Oro Espanol, la narrativa decimoné-
nica, la cuentistica misteriosa de Poe, el expresionismo de Kafka,
el mondlogo interior de Joyce o la literatura de vanguardia de la
Generacién Perdida (Tenorio, 2002: 124).
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Como se aprecia, las circunstancias de Valdelomar y Ribeyro
son distintas. La distancia cronolégica entre la publicacién de los
dos cuentos es de 46 anos. Ademds, al nacimiento de Ribeyro,
1929, Valdelomar llevaba muerto una década. Es innegable que
durante estos afios hubo muchos cambios significativos en las es-
tructuras de la sociedad peruana. Por ello, también existe una gran
diferencia estética en la cuentistica de ambos autores. Entendemos
que cada hombre es producto de su tiempo vy, en este caso, se re-
fleja en la produccién de su obra artistica. Es por esta razén que
mediante la critica socioldgica aplicada a la literatura buscaremos
profundizar en El vuelo de los condores y Fénix.

Partimos entendiendo que el contenido de la literatura encierra
descripciones de la realidad social que le es contempordnea. Mds
aun, la literatura no solamente es un documento para la sociologfa,
sino que se convierte en sociologia propiamente tal, en la medida
en que es reflexién sobre la sociedad, sobre la situacién que le ro-
dea al hombre en la sociedad, o sobre su propia condicién en la
sociedad (Lukdcs, 1989: 89).

Asi, desde esta base realista de la literatura y el reflejo estético
que esta ejerce con respecto al individuo decodificador del mensaje
literario, la accién de critica hacia el objeto estético que desarrolla-
remos en el presente trabajo, tratard de ser sensiblemente objetiva,
en la medida que la critica estética puede serlo, teniendo como
variable al hombre y su complejidad, como lo sostuvo de manera
paradigmadtica el maestro José Carlos Maridtegui cuando abordé la
critica literaria peruana en su ya célebre séptimo ensayo: “Pero esto
no quiere decir que considere el fenémeno literario o artistico des-
de puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepcidén se uni-
misma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones
morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepcién
estrictamente estética, no puede operar independiente o diversa-
mente” (Maridtegui, 2010: 181).
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Por lo tanto, siguiendo la anterior directriz en sus bondades y
limitaciones, ejerceremos la funcién de critica literaria, tomando
en cuenta el comin denominador del circo como microcosmos
que refleja a una determinada sociedad. Es por ello que el presente
estudio literario busca comprender la temdtica circense en ambas
narraciones y, guiados por tal objetivo, analiza tres aspectos en
concreto, los cuales son: ) la problemitica del circo como negocio
de explotacién laboral, 4) principales personajes que integran el
circo y, ¢) valor social que cumple el circo en estas dos piezas de la
cuentistica peruana.

Problemdtica del circo como negocio de explotacién
laboral

El circo es una entidad de actividad econdémica que involucra ca-
pital monetario y humano, conformado este tltimo por los traba-
jadores. La literatura como arte no tiene como fin profundizar en
dicho fenémeno, de esta labor se encargan las ciencias administra-
tivas y econdmicas; sin embargo, la literatura representa diferentes
aspectos que involucran al hombre en un mundo en plena ebulli-
cién mercantil.

Los dos cuentos que analizamos giran en torno al trabajo en el
circo. El vuelo de los condores se divide en siete bloques numerados
en romanos, desde la llegada del circo al puerto de Pisco hasta su
retirada via maritima, alcanzando su punto cumbre en el capitulo
V, pues se asiste al accidente que sufre la nifa acrébata, Miss Or-
quidea, al realizar de manera fallida la repeticién de “El vuelo de
los céndores”, un salto mortal en columpio, elevada a una altura
de considerable envergadura.

Todo lo apreciamos desde la perspectiva del nifio Abraham,
quien se siente muy entusiasmado ante el arribo del circo a su pue-
blo. El no conoce a detalle el engranaje productivo ni las dindmicas
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econdmicas que rigen la existencia de esta empresa de entreteni-
miento. Su impresién cambia al final del capitulo V: “Papd nos
hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito, y yo, mudo
y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba contra
esa gente. Por primera vez comprendi entonces que habia hombres
muy malos” (Valdelomar, 2014: 147).

En este punto, su admiracién infantil por el circo muda hacia
una compasién melancélica que despierta un pensamiento critico:
sse sabe a qué hombres va dirigido el superlativo de “muy ma-
los”? Existen dos posibilidades: el personal que integra el circo o el
publico espectador. Al parecer el calificativo recae en la gente del
circo, ya que no se evidencia un tono autocritico, puesto que el
mismo nifio Abraham y su familia integran al grueso del publico;
entonces, ;qué gente del circo es la culpable? Pueda que el hombre
viejo y grave que siempre acompana a Miss Orquidea y quien ma-
quina la repeticién de la acrobacia trdgica, ;quizd sea este el dueno
del circo? También pueda que el calificativo recaiga en sus acom-
panantes, de quienes se infiere que son sus padres, Miss Blutner y
Mister Kendall. No lo sabremos con exactitud, pues la gramdtica
del cuento se presta a una polivalencia semdntica de obra abierta;
lo innegable es que Miss Orquidea es victima del espectaculo, sien-
do ella el eslab6n mds débil (infante, mujer y proletaria) por donde
se puede quebrar la cadena mercantil del negocio y especticulo
circense.

En el siguiente bloque narrativo se asiste al desfile del circo,
pero ya sin Miss Orquidea. Se aprecia el paseo de su caballo, con
un listén negro, sin ella a cuestas. En el altimo bloque el nifio
Abraham reconoce a la nina tullida sentada en una terraza cercana
al mar, y de esta manera comienza el desarrollo de una inocente
amistad. Asistimos al primer enamoramiento que experimenta el
protagonista, sentimiento que va acompanado de compasién. En
este apartado, el atractivo que ella despierta en el nifio llega a su
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esplendor cuando se miran en silencio en conexién emocional: “Yo
me acercaba a la baranda de la terraza, pero no habldbamos. Siem-
pre nos sonrefamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado”
(Valdelomar, 2014: 148). Experiencia que llega a su conclusién
con la despedida que se dan ambos con la vocalizacién de un triste
“adiés” la primera y la dltima vez en la que los dos se dirigen la
palabra.

Recordemos que uno de los logros de Valdelomar es el haber
sido pionero de la presencia del nifo en la literatura peruana: “De-
mostramos que los cuentos anotados [E/ caballero Carmelo, El vue-
lo de los condores y El hipocampo de oro] dada su valia, antigiiedad
e influencia, se constituyen por si mismos en precursores o inicia-
dores de la cuentistica infanto-juvenil del Perd” (Vdsquez, 2000:
134). Asi, en este cuento los dos protagonistas son infantes: Abra-
ham y Miss Orquidea. La voz que nos llega como ente narrador
proviene del primero, y nosotros como lectores sufrimos con la
suerte de la pequena acrébata via este testimonio emocional.

Uno se preguntard, ;y qué tiene que ver esto con el negocio del
circo? Pues bien, el circo es metdfora de la vida. “Al igual que en
la poesia o en el arte, el circo se expresa con metéforas. Substituye
imdgenes y movimientos por objetos o cosas que pueden ser afec-
tos (sensaciones, sentimientos), ideas, eventos, situaciones” (Bailly,
2009: 74), y en la vida existe injusticia, muchas de cardcter laboral
econémico. El protagonista, a su temprana edad, puede juzgar de
manera consciente sobre lo doloroso de este acontecer. Este hecho
desagradable marca su primer amor. El nino Abraham fantaseard
con la sutileza de la primera ilusién, pero también sufrird al no
poder hacer nada al respecto.

Si concebimos la categoria del trabajo desde una perspectiva
marxista, como “una sintesis de acciones y/o actividades que, con
esfuerzo y disciplina, violenta la realidad con el objetivo de la pro-
duccién de potenciales valores de uso” (Ledn, 2002: 76), encon-
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tramos que el trabajo que ejecuta Miss Orquidea no cumple con
un objetivo humanistico, puesto que no la “enriquece mediante la
sublimacién de sus energfas” (78), esto es, que al ser ejecutado el
trabajo, ella no se realiza como humano integro. Veamos.

Al establecer diferencias entre los dos protagonistas, encontra-
mos datos objetivos que demuestran que el ambiente en que vive
Abraham es protector. Asistimos al amparo de sus padres tanto a
nivel fisico como psicolégico; él solo tiene la obligacién de ir a la
escuela y portarse bien. Ademds, se observa la unién fraternal del
protagonista con sus hermanos. En cambio, Miss Orquidea es una
nifa que trabaja en un ambiente peligroso; su realidad es comple-
tamente diferente a la de Abraham. Como se coligi6 anteriormen-
te, labora junto a sus padres (lo mds seguro es que proviene de una
familia tradicional de acrébatas); sin embargo, ellos no la protegen
adecuadamente, y este descuido tiene un resultado devastador. Ella
no es libre, sino que sufre la dictadura laboral, antihumana, de los
que administran el circo.

Ahora, analicemos el hecho de que la nifa ya cumplié de ma-
nera eficaz la acrobacia mortal, pero a insistencia del negocio del
espectdculo tiene que repetirlo, accién que ocasiona la tragedia.
Reflexionemos sobre las consecuencias fisicas inmediatas que son
muy descarnadas en la literalidad del cuento: “El golpe fue sor-
do. La recogieron, escupid, y vi mancharse de sangre su pafuelo,
perdida en brazos de esos hombres” (Valdelomar, 2014: 147). Se
entiende que el dafio fisico que sufre es de consideracién, a tal
punto que origina una gran hemorragia, lo que la deja muy débil,
deteriorada: “Vi una nifa muy pdlida, muy delgada, sentada, mi-
rando desde alli el mar. No me equivocaba: era Miss Orquidea, en
un gran sillén de brazos, envuelta en una manta verde, inmévil”
(148). Cuando Abraham se despide de ella, la impresion en el nifio
se relaciona con la palidez de enfermedad, con un caminar lento
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sin energfas y con episodios repetitivos de tos (148), que eviden-
cian las consecuencias del accidente acrobdtico.

Un objetivo de este cuento es presentar el recuerdo melancélico
del primer amor. Desde una perspectiva infantil, se puede apreciar
c6mo la atraccién maravillada por el esplendor del espectdculo se
torna en tristeza trdgica que raya con la muerte. Al analizar este
hecho, nos damos cuenta de que la naturaleza mercantil del circo
es la que origina lo trigico. La naturaleza explotadora de este ne-
gocio afectard al mds débil: Miss Orquidea. Ella es una nifa inde-
fensa que arriesga su vida por el especticulo. Aqui es importante
reflexionar sobre la explotacién laboral que sufre Miss Orquidea; al
respecto, veamos la tercera acepcion del término explotar:' “3. Uti-
lizar en provecho propio, por lo general de un modo abusivo, las
cualidades o sentimientos de una persona, de un suceso o de una
circunstancia cualquiera” (Real Academia Espanola, 2001: 692).
Si analizamos la situacion de la protagonista, ella cumple muchas
de las caracteristicas que la convierten en un ser explotado. Es una
nifia indefensa de gran talento, pero de quien es ficil abusar en
beneficio de la empresa circense.

La condicién de Miss Orquidea expresa la tradicién del circo
en relacién con la muerte: “La acrobacia antigua era a menudo
ligada a ritos finebres: el salto del acrébata, la habilidad del con-
torsionista que tenfa como funcién conjurar la muerte mimando
el surgimiento irreprimible de la vida” (Starobinski, 2002: 101).
Riesgo de muerte que estd intimamente ligado con la ausencia del
cardcter de sublimacién de energfas que todo trabajo debiera de
cumplir (Ledn, 2002: 76), y que es desvirtuado, debido a la ex-
plotacién laboral que se comete en desmedro de la integridad de
la protagonista.

Al comprender tal riqueza expresiva en E/ vuelo de los céndores,
nos percatamos que también denuncia la explotacién laboral in-
fantil y la desvirtuacién de la naturaleza del trabajo en su relacién
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con la muerte en el contexto circense. A respecto, en vida, Val-
delomar tenfa la preocupacién por los infantes; como intelectual,
manifestd este interés tanto en sus creaciones literarias como en
los discursos ofrecidos durante el ciclo de conferencias que realizé
en sus viajes al interior del Perti: “El pisquefio [Valdelomar] ver-
daderamente ofrecié una espléndida clase colmada de frases dulces
y sanos consejos, elaborados y proferidos con genuino amor a la
nifez. Pronuncié su regia Oracion a San Martin, que los escolares
aplaudieron frenéticamente” (Espinoza, 2014: 97).

En cuanto a Fénix, la explotacién laboral es mucho mds descar-
nada que En el vuelo de los condores, debido a que asistimos a una
época histérica y literaria distinta a la de Valdelomar. Ribeyro se
inscribe en una escuela “neorrealista” para manifestar un mensaje
critico con respecto a la vordgine citadina, siempre en constante
lucha dominante del mds fuerte por sobre el mds débil en un am-
biente dialéctico. Debido a este dinamismo, se ha calificado a Ri-
beyro como: “un gran explorador de formas literarias” (Gutiérrez,
1999: 12). Verbigracia, en Fénix se aprecia una técnica literaria ex-
perimental y dindmica: el monédlogo interno desde multiples pers-
pectivas; diferentes personajes toman la palabra para manifestar
sus diversos puntos de vista, entretejiendo asi la trama narrativa.

Un punto clave para comprender la explotacién laboral en este
circo es reflexionar sobre el pensamiento del dueno de esta empre-
sa, que, a diferencia con E/ vuelo de los condores, recae en Marcial
Chacén, quien se expresa a través de mondlogos. Lo singular en
su confesion es que Chacdn expone su (in)moralidad sin tapujos:

Pero sobre todo, hago que trabajen los demds ... Soy superior a
ellos, ;quién me lo puede discutir? Reconozco también que hay
superiores a mi: los que tienen mds plata. El resto, son mis sirvien-
tes, los compro. Soy superior al enano Max, mds alto que él, mds
rico: le pego cuando me da la gana. Soy superior a Irma, puesto
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que la alimento y hago que se gane la vida y la meto a mi cama
cuando me place. Soy superior a Fénix, porque puedo despacharlo
del circo en cualquier momento u ordenarle que levante pesas
mids pesadas. Soy superior al oso porque soy mds inteligente. Soy
superior a todos estos soldados porque no tengo jefe (Ribeyro,

1972: 124).

Los pardmetros con los cuales Chacén mide y se siente domi-
nante son los siguientes: fisico (sobre Max), sexual (sobre Irma),
de independencia laboral (con respecto a Fénix y a los soldados),
racional (ante la naturaleza animal de Kong). Y, sobre todo, estos
pardmetros giran en torno al poder econémico.

Por el nivel del habla que utiliza este empresario, nos percata-
mos que se trata de un “criollo”. Esta categoria de comportamiento
social en la realidad peruana se relaciona con la “criollada, la pen-
dejada, la viveza’. Veamos la acepcién de la locucién sustantiva
“viveza criolla”: “Habilidad para aprovechar las circunstancias con
el fin de obtener beneficios en desmedro de otros” (Academia Pe-
ruana de la Lengua, 2016: 1016). Esta prictica es la caracteristica
imperante que guia su accionar; asi cuando el oso Kong no puede
pelear porque estd deteriorado fisicamente, el empresario no desea
perder dinero e idea disfrazar a Fénix con una piel de oso: “Lo peor
serfa que el oso se me derrumbe en plena pelea y se den cuenta de
la estafa” (Ribeyro, 1972: 132). Y ya cuando se va a consumar el
engano, se dirige al ptblico en tono patético: “Arriesgando mi vida
no vacilo esta noche en salir al ruedo frente a tan furioso enemigo,
solamente por el carifio que tengo a mi publico y porque la divisa
de mi circo es: ‘Entretener, aunque reventemos’” (136).

Via los mondlogos de Chacén nos formamos un concepto acer-
ca del pensamiento que le guia y que lo configura como un tipo de
lastre humano presente en la sociedad:
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“El vivo vive del pobre y el pobre de su trabajo” ... Entiéndase
como “vivos” a las alimafas o sanguijuelas que viven de su retorci-
da inteligencia chupando la sangre de la sociedad, sean estos profe-
sionales o delincuentes comunes. Proliferan en la sociedad donde
se enquistan medrando de la buena fe y confianza de las personas,
y hasta alardean de sus “proezas”, destruyendo al mismo tiempo
algo precioso en la sociedad: la confianza (Morillas, 2014: 53).

A quien se engana con la farsa de un enfrentamiento trucado es
al publico espectador. Esta falsificacién de lucha circense es punto
clave en la narracién pues se constituye en simbolo social y estéti-
co, ya que plantea las categorias de alienacién y desalienacién que
se presentan en constante pugna en el dmbito del trabajo. En este
cuento, gana la desalienacién via el accionar de Fénix. Entendemos
esta categoria como el salto cualitativo que recala en la iluminacién
de naturaleza juiciosa que guia al hombre en su integridad indivi-
dual y social como: “el control consciente, libre en el caso de que
atafia a un solo individuo, y democrético, en el caso de que atafia
a una colectividad (es decir, autogestionado en todos los casos), de
los procesos de subjetivacion, praxis y objetivacién de la realidad
que realizan los sujetos en sus vinculos” (Ledn, 2002: 144).

En el acuerdo laboral de la farsa de lucha, el patrén, de conduc-
ta “criolla”, no cumple con lo pactado, lo que sorprende a Fénix:
“Pero ;cudndo terminaremos? Tiene que hacerme la sefia ... ;Otra
vez el pufete! Y se va para atrds. Eso no me lo habia dicho, que
me iba a dar fuerte en la cabeza” (Ribeyro, 1972: 138). Chacén
se aprovecha de la ocasién para maltratar a Fénix. No obstante, el
accionar del fortachén, cansado de tanto abuso, mudard en acto
rebelde en contra de la alienacién a la cual ha sido sometido en
trabajo explotador, inhumano: “Harto ya, harto Chacén, harto de
tanto calor, de tanto contrazuelazo. Déjame echarme sobre ti un
rato, sélo un ratito” (140).
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Debido a que asistimos a un texto literario, este acto de desalie-
nacién tiene una signiﬁcativa carga estética. Reflexionemos en la
semdntica del nombre circense del fortachén, Fénix, y en la mu-
danza en disfraz de piel de oso; ambos tépicos connotan cambio,
rebeldia ante la alienacién establecida por la explotacién laboral
del circo como también un renacer esperanzador hacia una nueva
consciencia individual y colectiva. Fénix aplastard a Chacén ante
el sobresalto del publico espectador: “;No oyes cémo grita la gen-
te? Diles que hacemos circo, circo para que se entretengan. Circo
hago desde que naci. Haz circo ti también” (Ribeyro, 1972: 140).

Aqui se configura la presencia de una imagen simbdlica y com-
pleja que debido a presentarse en el circo es de semdntica proble-
mitica, en vaivén entre la realidad y lo ficticio: “La imagen ofrece,
al contrario, la ilusién de crear un contexto, de reflejar la realidad
en el conjunto de sus dimensiones mientras procede por abstrac-
cién de un fragmento de realidad. Este poder de la imagen es pro-
blemdtico cuando pretende transcribir fielmente lo real. El circo se
inscribe en otra légica. Las imdgenes que nos deja ver son siempre
ficcién” (Bailly, 2009: 74).

Ahora bien, tratemos de interpretar esta imagen circense del
cambio de rol y disfraz, y su relacién con la desalienacién por parte
de Fénix. Este accionar se constituye en cambio cualitativo de ilu-
minacién en camino de libertad, desafiante al szatu quo representa-
do por el poder militar, que no distingue entre el disfraz y el huma-
no que estd camuflado en él, pues en el circo, como se menciond
anteriormente, las imdgenes que se ven son siempre ficcién. Fénix
al escapar de esa fuerza de dominio, dice: “Avanzo hacia el agua, se-
reno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez a construir
una ciudad ... yo mismo soy una fuerza y avanzo aunque no haya
camino. Me hago un camino avanzando” (Ribeyro, 1972: 142).
Noétese un renacer, una iluminacién de liberacién. Nuevos brios
en su accionar y su discurso, pues Fénix ha vuelto a encontrarse a
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si mismo en un renacer de ave fénix, en este caso al humanizarse
en un proceso de desalienacién que se despoja de las condiciones
alienantes del trabajo.

A propésito, recordamos que este cuento forma parte de 7Tres
historias sublevantes, cuento dedicado al poeta Javier Heraud; des-
tellos sutiles que proporcionan claves para entender la esencia de
esta narracion. Javier Heraud fue un joven poeta que marcé a su
generacién con su gesto revolucionario en la selva peruana:

En 1963 formé parte del Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
con la misién de abrir un frente guerrillero en la zona de Puerto
Maldonado. Las dificiles condiciones del viaje por rio y la falta de
conocimiento de la zona afectaron fuertemente al grupo guerri-
llero. Algunos de sus integrantes incluso contrajeron uta. E1 15 de
mayo de 1963, durante un arriesgado intento por llegar a Puerto
Maldonado para obtener atencién médica, Heraud murié acribi-
llado por la policia nacional (Contreras y Cueto, 2016: 43).

No obstante, debemos entender que Ribeyro no milité en par-
tido politico alguno, aunque su obra revela identificacién con los
desamparados, una compasién por los que no son escuchados.
Mediante su obra, él les otorga voz al denunciar la opresién de sus
derechos. Coherente con esta postura, tuvo afinidad politica con
el pensamiento de izquierda como él mismo lo confesé: “No soy
de izquierda, aunque he tenido actitudes y acciones izquierdistas.
Por ejemplo, apoyé a la guerrilla del 64, de Javier Heraud, o a
la guerrilla del 65, de Guillermo Lobatén, Paul Escobar y otros”
(Coaguila, 2018: 7).

Para concluir con el andlisis de esta seccidn, reflexionemos so-
bre lo hasta ahora analizado. En esencia, en ambos cuentos existe
la figura de la explotacién laboral circense, sin embargo, en Fénix,
la presencia objetiva del explotador y los métodos que utiliza para

104



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
num. 27, enero-junio de 2021, pp. 91-117.

alcanzar sus fines son mucho mds descarnados que en £/ vuelo de
los condores, puesto que este personaje pertenece al tipo social del
“criollo” muy presente en la sociedad peruana. En Fénix, la desa-
lienacién como accionar humano de rebeldia y libertad se configu-
ra en significativa carga simbdlica. Fénix al superar la explotacién
laboral circense, en cambio cualitativo, se forja un nuevo destino:
“El poder nuevamente se representa en la mano de un abusador, y, es
precisamente por eso, que el cuento alcanza el mismo tépico de lu-
cha del hombre por alcanzar su propia justicia” (Sinchez, 2017: 61).

En El vuelo de los condores, Valdelomar representa la explotacion
laboral circense no directamente planificada, sino mediante el azar
del accidente que sufre Miss Orquidea. Se deduce la opresién por
parte de la administracién del circo, ya que el trabajo que des-
empefa esta nifia no cumple con la condicién de sublimacién de
energias, esto es, la realizacién del ser humano como ser integro y
mds aun, en el circo, se atenta contra su integridad humana en un
espectdculo en donde el riesgo de muerte estd siempre presente.
Esta condicién de explotacién laboral se consolida debido a que
ella es infante y de género femenino, estados que la vuelven muy
vulnerable.

Creemos que estos topicos de explotacién laboral en el circo
critican al sistema laboral y econémico imperante. Tanto a lo in-
humano y desvirtuado en que este puede tornarse, como al giro
esperanzador de rebeldia y liberacién que en salto cualitativo de
desalienacién puede conectar al hombre en su verdadera esencia
humana.

Principales personajes que integran el circo
En un estudio que analiza la temdtica circense en la obra de Goé-

mez de la Serna, se sefiala como personajes de circo a los nimeros
que integran los actos de gimnasia y contorsién, a los animales
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exdticos como elefantes, leones o focas y a los simuladores de lo
sobrenatural, a los ilusionistas, prestidigitadores y magos (Rivas,
202: 516). Al distinguir a estos actantes circenses, nos percatamos
que existen en los dos cuentos analizados. No obstante, en £/ vuelo
de los condores, estos son solo descritos desde la perspectiva del nifio
Abraham, lo cual nos limita a profundizar en sus circunstancias; el
Gnico personaje en el que se puede ahondar es en Miss Orquidea;
en cuanto a Fénix, por su estructura en mondlogos, nos enteramos
a detalle sobre la suerte de Irma, del Enano Max y de Kong.

Por tanto, en primer lugar, analizaremos a Miss Orquidea y a
Irma. Las dos son personajes femeninos que trabajan con sus cuer-
pos, una, equilibrista, la otra, contorsionista. Entendiendo este
vinculo de género y funcién laboral, busquemos otros: ambas son
explotadas laboralmente y se ven implicadas en sentimiento amo-
roso. El amor forma parte de la vida: “la vida que [en el circo] se
estd evocando de manera irresistible, en sus aspectos més triviales y
en sus impulsos mds sublimes” (Bailly, 2009: 66).

En El vuelo de los condores el amor es inocente, ya que el foco
sentimental emana del nifio Abraham, quien suena cdndidamente
con la trapecista. La correspondencia a este amor se manifiesta de
forma sutil en la amistad silenciosa que ambos cultivan durante
ocho dias en el paseo diario de Abraham rumbo al colegio. Aqui es
simbdlico el estatismo de ella. Como se mencioné antes, el trabajo
de Miss Orquidea no cumple con la condicién de sublimacién en
realizacion integral, y se ve desvirtuado en el accidente.

Ella trabaja mediante su fisico. Ahora, partamos de la siguien-
te idea: “El circo ilustra no solo las capacidades del cuerpo, sino
también la potencia de un cuerpo perfectamente disciplinado. No
obstante, la imagen del cuerpo circense es mds ambigua. Es mds
que el icono de un ideal de sumisién a la conminacién disciplina-
ria. Representa todo lo que se escapa de él y que resiste a la subor-
dinacién” (Bailly, 2009: 77). Después del accidente de trabajo, la
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nina se queda tullida, estdtica. Si entendemos que el concepto de
desalienacién es de cardcter activo, en donde el sujeto alcanza una
consciencia de liberacién y busca los medios de actuacién para in-
tegrarse con su esencia humana, tanto individual como colectiva,
aqui el cuerpo de ella se ve impedido de actuacién y rebeldia vy,
por tanto, no se consolidan los actos de liberacién. Mds atn, esta
misma actitud es transferida en el personaje con el que se relacio-
na emocionalmente, el nifio Abraham. Y no hay que extrafarnos,
porque ambos protagonistas son infantiles fisica y emocionalmen-
te. Ellos todavia no han adquirido una madurez que los ilumine
hacia una consciencia de clase que guie su accionar.

En cambio, en Fénix el amor de Irma es incendiario. Ella, des-
de sus mondlogos confiesa un sentimiento plagado de deseo an-
helante de proteccidn, pero a la vez resignado: “Si yo lo hubiera
conocido en ese tiempo lo querria, lo querria como una loca, y me
hubiera hundido para siempre en su pecho, me hubiera convertido
en un pelo suyo, en una cicatriz, en un tatuaje. Pero Fénix llegd
a mi cansado” (Ribeyro, 1972: 123). Noétese que Irma es realista,
sabe muy bien que el amor entre los dos es imposible. Mds ade-
lante ella le coserd la cabeza del disfraz de oso y comprenderd que
entre ambos hay una distancia insalvable: “yo mujer y él s6lo [sic]
una bestia” (Ribeyro, 1972: 135).

Sabemos que Fénix no estd considerado dentro de los mds re-
saltantes cuentos de Ribeyro, sin embargo, en su experimentacién
literaria se presentan momentos sutiles:

y de ahi que sus textos mds débiles —por ejemplo, “Fénix”, “Los
predicadores” o “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa’ son aque-
llos en que ha abandonado su tono habitual del lenguaje, por otro
supuestamente mds moderno e innovador; sin embargo es preciso
destacar que adn en sus relatos menos memorables siempre se en-

cuentra una frase, un matiz, una impresiéon o reflexién que revela
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la huella, la marca, la calidad inconfundible de Ribeyro (Gutié-
rrez, 1999: 12).

Creemos que la sutileza de este cuento radica en el amor que
Irma profesa a Fénix. A diferencia de £/ vuelo de los condores, los
involucrados son dos personas adultas que viven en constante ex-
plotacién laboral. Ella es violada y sufre maltrato fisico de forma
sistemdtica; Fénix, por su lado, con su accionar de desalienacién,
se libera y la libera a ella al matar a Chacén. No es un ente estd-
tico, como Miss Orquidea o Abraham, sino que decide cambiar
su destino, el del ser amado y demds companeros de trabajo. Para
aligerar la seriedad de este acto en si, Ribeyro inserta un detalle c6-
mico, propio del circo grotesco, en el accionar del Enano Max via
la perspectiva de Irma: “El enano pasa al lado de Fénix y va donde
Marcial, se agacha, le mira la cara, le mete un dedo en el ojo, lo jala
de la lengua, se desabrocha la bragueta, se pone a mear” (Ribeyro,
1972: 141).

De manera equivocada y parcializada se ha encasillado a Ribe-
yro como desesperanzador al presentarnos la ruina humana y so-
cial. Ribeyro, como el gran autor que es, tiene una obra compleja,
la cual debiera analizarse en sus diferentes aristas. No siempre el
autor es escéptico en torno al potencial humano. Veamos, en Los
geniecillos dominicales, la juventud es caracterizada por un sentido
de frustracién:

es la juventud el momento en que se descubre, a veces muy oscu-
ramente, que el vivir concreto del hombre estd sefialado por algu-
na forma de inautenticidad e inmerso en un mundo malhecho,
deforme y arbitrario, que irremisiblemente condena al sujeto a
traicionar lo mejor de si mismo. La novela de Ribeyro se inscribe
de lleno en esta linea (Cornejo, 1977: 157).
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No obstante, en Fénix, los personajes de Irma y Fénix no trai-
cionan a lo mejor de si. Es su accionar de desalienacién, una luz de
esperanza humana. Recordemos que esta es la linea temdtica en la
que se inscribe 77es historias sublevantes:

Ac4 el escritor ha ampliado su perspectiva. No todos —parece de-
cirnos— aceptan la fatalidad de la miseria y su menoscabo. Y para
ilustrarlo estdn estas tres fibulas de la lucha de los desdichados
contra la desdicha que no es un “fatum” supremo e inapelable sino
un reversible estado de cosas cuyo pivote es la injusticia (Salazar,

1964: 8).

Continuando, en cuanto a la suerte de los animales circenses,
en El vuelo de los condores no existe maltrato animal, puesto que —
como veremos mds adelante— el circo no es decadente. En cambio,
en Fénix, la suerte del oso Kong es alarmante; mala alimentacidn,
vejez y desempeno en un hédbitat no adecuado a su naturaleza son
las causas principales de su mal estado de salud: “Lo que le falta a
Kong es comida ... carne de perro callejero, de mulo que se muere
en los potreros. Aqui solo yerbas y raices. Ademds, estd viejo el
pobre Kong, que ni dientes tiene. Este calor le hace dafno también,
ya se desacostumbrd con tanto tiempo que ha pasado en otros
climas” (Ribeyro, 1972: 131). El maltrato animal se incrementa
cuando Fénix al tratar de reanimar a Kong, inttilmente sacrifica a
un monito. Aqui se aprecia la suerte del enano Max que ambiciona
la piel del animalito como abrigo, ya que se infiere que no gana lo
suficiente para poder vestirse decentemente. Humanos y animales
unidos en el infortunio y desamparo.

Hasta aqui, nos percatamos que los personajes circenses, tanto
humanos como animales, corren suertes distintas en los dos cuen-
tos. En El vuelo de los condores, Miss Orquidea por su condicién
de estatismo corporal, debido al accidente que sufre en el trabajo

109



Tematica circense en los cuentos E/ vuelo de los condores de Abraham Valdelomar
y Fénix de Julio Ramodn Ribeyro

circense, no acta en buisqueda de un cambio que la libere de la
alienacién laboral que padece. Esta condicién también es transferi-
da en el nifio Abraham, con quien comparte un vinculo emocional
de amor infantil. En cambio, en Fénix el amor maduro inspira al
acto dindmico de rebeldia y desalienacién por parte del accionar
esperanzador configurado en el acto de emancipacién llevado a
cabo por Fénix al matar a Chacdn y asi, liberarse y liberar a Irma y
a sus compafieros del trabajo alienante del circo.

En cuanto a la suerte de los animales circenses, en E/ vuelo de
los condores no se manifiesta maltrato alguno hacia ellos. Caso con-
trario sucede en Fénix, donde el oso Kong se expone a malas con-
diciones de alimentacidn, vejez e inadecuado cambio de hébitat.
Estas circunstancias se vinculan con el valor social que adquiere
el circo, aspecto que serd analizado en la siguiente seccién de esta
investigacion.

Valor social del circo

El circo cumple diferentes funciones en la sociedad. La del entre-
tenimiento es la que sobresale. El espectador debe de ingresar al
espectdculo con cierta inocencia para que pueda disfrutarlo ple-
namente en solaz y fantasfa: “Al circo van los ninos y los hom-
bres-nifios a vivir con mds intensidad, a estar parados, casi, porque
las sillas del circo también son acrdbatas: siempre estdn haciendo
equilibrio en una pata” (Nanez, 1928: 59).

En El vuelo de los condores, el nifio Abraham cae presa del des-
lumbramiento desde su primer contacto con el circo cuando pre-
sencia obcecado el arribo de los artistas y por ello retorna tarde a
casa (Valdelomar, 2014: 140). Impresién que es compartida por
todo el pueblo, ya que el circo es fiesta. El cuento nos transmite
un aura delicada de descripcién ceremonial de especticulo; en el
desfile de “el convite”, la parafernalia que envuelve a los artistas es
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galante: “Vino a pasar la banda de musicos con sus bronces en-
sortijados y sonoros ... en un caballo blanco, la artista Miss Blut-
ner, con su cefiido talle, sus rosadas piernas, sus brazos desnudos
y redondos. Precioso atavio llevaba el caballo, que un hombre con
casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones portaba
de la brida” (Valdelomar, 2014: 143).

Galanteria que también caracteriza a las tarjetas de invitacién
al circo en donde se consigna la programacién (Valdelomar, 2014:
143). Y es que el circo que inspiré al autor fue famoso en su tiem-
po. Aqui un extracto de la carta que dirige Valdelomar a su madre,
desde Italia, cuando confeccionaba su memorable cuento: “dime si
recuerdan ustedes que un circo Nelson y Vidal que hubo en Pisco,
no tenfa una chiquilla que trabajaba en el circo y que se cay6 una
noche haciendo una prueba y casi se mata o se mat6” (Angeles,
2007: 84). Se sabe que este fue un circo britdnico que en su gira
llegé al Pert: “Se trata, probablemente, del Circo Nelson, después
rebautizado como Circo Britdnico Nelson, que recorrié Sudamé-
rica en barco y carreta entre 1872 y 1894” (Mondragén, 2018: 5).

Esta atmdsfera galante circense es de estética postmodernista,
ya que se presenta la descripcién de un ambiente costumbrista.
Noétese el énfasis en la descripcién de detalles culinarios criollos y
jaraneros, como antesala a la funcién circense:

en floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumo-
sa blanca chicha de mani, la amarilla de garbanzos y la dulce de
bonito, las butifarras, que eran panes en cuya boca abierta el aji
y la lechuga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas
en vinagre, la fuente de escabeche con sus yacentes pescados, la
causa, sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el rojo de
los camarones, el morado de las aceitunas, los pedazos de queso,
los repollos verdes y el pisco oloroso, elaborado por las vendedoras
(Valdelomar, 2014: 145).
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El circo valdelomariano, con todos sus matices, cumple una fun-
cién social de entretenimiento familiar que en su estética postmo-
dernista impresiona al lector con respecto a su galanteria localista,
la cual repercute en la vida de la clase media provinciana peruana
de a comienzos del siglo xx: “Al llevar a la literatura narrativa sus
pequenas tragedias de nino provinciano, Valdelomar refleja por
extension la vida de la clase media en los poblados de la costa”
(Castro, 1967: 176).

Entonces, entendiendo este nexo entre las caracteristicas que
muestra la institucidon social del circo en la ficcién literaria con
respecto a las costumbres y condiciones socioeconémicas de una
determina época se reafirma lo siguiente: “La segmentacién de pu-
blicos del circo sugiere, sin embargo, que no ha desaparecido, pero
que se ha desplazado, debido a que la asistencia a ciertos tipos de
especticulos de circo puede operar como marcador de distincién”
(Bailly, 2009: 65). Esta diferencia de clases sociales en su estratifi-
cacién se comprenderd por contraste al analizar Fénix.

En el cuento de Ribeyro también se advierte la funcién de en-
tretenimiento, sin embargo, el publico no es familiar. El grueso
espectador se constituye por una clase militar de baja estofa, sol-
dados levados a la fuerza. Asi también, su maxima autoridad, el
teniente Sordi, ha sido castigado, por indisciplinado, a hundirse
en la selva peruana, en Corral Quemado, dirigiendo a “cholos” sin
vocacién (Ribeyro, 1972: 126). Y debido a que bajo estas condi-
ciones no hay mucho que producir, los soldados se regocijardn de
manera burda en el especticulo decadente de circo marginal. El
cuento abunda en datos que suman esta impresién. Veamos: 1) el
teniente Sordi asiste borracho al espectdculo (Ribeyro, 1972: 130);
2) el teniente Sordi suefa con seguir tomando cerveza (133); 3) el
teniente Sordi, el soldado Eusebio y, por ende, la tropa comple-
ta fantasean sexualmente con Irma (133); 4) el teniente Sordi y
el soldado Eusebio apuestan una libra, por quién ganard la pelea
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entre Marcial Chacén y el oso Kong, quien no es mds que Fénix
disfrazado (134); 5) Chacén acepta que su circo no es tan produc-
tivo (124); 6) el enano Max manifiesta el maltrato fisico al que es
sometido por su colega de nombre artistico Zanahoria (133); /)
los soldados hacen gestos obscenos a Irma (133); 8) el circo tiene
huecos en el techo y se filtra la lluvia ademds de los maltratos que
sufre Kong (136).

Todos estos datos nos permiten afirmar que el circo en Fénix
entretiene de una forma grotesca, pues es un circo marginal. Ex-
plotacién, funciones mediocres, maltrato y exposicién a la procaci-
dad sexual son sus estrategias para atraer al pablico. Es un circo de
medio pelo que se desmoronard con la muerte de su artifice, con
el acto de emancipacién fraguado por Fénix. Segtin Bajtin (2003)
estas formas grotescas del espectdculo remiten a una concepcién
dindmica del mundo, a la metamorfosis, a los cambios en la cul-
tura popular y su dialéctica subversiva (Bailly, 2009: 72). Aunque
sea un circo grotesco de especticulo marginal, en su esencia no
deja de presentarnos una dialéctica de subversién. En la dicoto-
mia de construir situaciones burdas como medio para transmitir
la denuncia social, tan sutil y humana en su esencia, con respecto
al fenémeno de la desalienacién del individuo, radica el valor de
este cuento.

Es por ello que entendemos que Ribeyro, aunque de guifo es-
peranzador cuando trabaja con los temas de sublevacién y desa-
lienacién laboral, sigue practicando un neorrealismo grotesco de
denuncia social urbana. El siempre fue categérico en cuanto a su
concepcién del estilo como voz propia, profunda y original del
autor: “No hay que buscar la palabra mds justa, ni la palabra mds
bella, ni la palabra mds rara —dice Luder—. Busca solamente tu
propia palabra” (Ribeyro, 2018: 66). Asi el estilo neorrealista que
practicé desde sus comienzos como escritor urbanista en la Lima
de a mediados del siglo xx sigue vigente en Fénix. A propésito,
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una valoracién hacia la literatura del joven Ribeyro: “Alterna alli
[en el cuento corto] la imagen grotesca y revulsiva de la barriada
marginal, los recuerdos autobiograficos nimbados de melancélica
poesia, la sdtira alegorizante, la nostalgia por el esfumado reino de
la infancia (Castro, 1967: 260).

En sintesis, el valor social del circo en ambos cuentos se relacio-
na con la funcién del entretenimiento. En cuanto al circo valdelo-
mariano de estilo postmodernista, se ve rodeado de una atmdsfera
galante de espectdculo familiar que refleja las costumbres de la clase
media provinciana peruana de a inicios del siglo xx. En cambio, en
Fénix asistimos a un circo marginal de mediados del mismo siglo,
cuento que, en lo grotesco de su estética neorrealista, denuncia de
manera esperanzadora la desalienacién laboral del hombre en dia-
léctica de sublevacién y liberacién en busqueda de la realizacién.

Conclusiones

Se han analizado los cuentos £/ vuelo de los condores y Fénix desde
una metodologfa de critica sociolégica aplicada a la literatura y
se ha tomado en cuenta tres aspectos en concreto. En primer lu-
gar, ambos cuentos desarrollan tépicos de explotacién laboral en
el circo que critican al sistema econémico imperante. Tanto a lo
inhumano y desvirtuado en que este puede tornarse, como al giro
esperanzador de rebeldia y liberacién que en salto cualitativo de
desalienacién puede conectar al hombre en su verdadera esencia
humana. En segundo lugar, en lo concerniente a los personajes
que integran el circo, los seres humanos muestran un estatismo
en su actuar, que se relaciona con la alienacién laboral, y un dina-
mismo libertador, que se vincula con la desalienacién. Ademds, la
suerte de los animales del circo guarda relacién con el valor social
que este adquiere, el cual, segiin el tercer aspecto de este andlisis,
tiene como funcién principal al entretenimiento, tanto desde una

114



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
num. 27, enero-junio de 2021, pp. 91-117.

estética literaria inscrita en el postmodernismo, con una galanteria
localista, como con el neorrealismo, que en su estética grotesca de-
nuncia de manera esperanzadora la lucha del hombre por alcanzar
su libertad.

Aqui solo cabe resaltar, que cada cuento en su singularidad nos
presenta la alegoria del circo como reflejo de la complejidad hu-
mana y social en sus alegrias, injusticias y vicisitudes; razén por la
cual a sus artifices se les puede considerar como los dos cuentistas
mds importantes de la literatura peruana.
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Resumen: A través del andlisis comparado y la teoria de la recepcién
se analizan dos obras, Juarez und Maximilian, drama escrito en Viena
por Franz Werfel, y “Judrez y Maximiliano”, pelicula dirigida por Mi-
guel contreras Torres en México. Aunque se trata de obras que refle-
jan el contexto en el que se desarrollaron, sus autores tienen similitudes
profundas; por lo que su andlisis nos permite adentrarnos a las lineas
de pensamiento presentes en la primera mitad del siglo xx. Al estudiar
la recepcién de estas obras podemos entrever los fines que sus autores
prefiguraron en el momento de su elaboracién, asi como la aceptacién
o rechazo que recibieron. Finalmente, el andlisis permite reconocer las
ideas politicas y las interpretaciones de la historia que circulaban en los

afios de sus respectivos estrenos.
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Abstract: This text is an approach to two works from comparative anal-
ysis and reception theory: Juarez und Maximilian, drama written in Vi-
enna by Franz Werfel, and “Judrez y Maximiliano”, movie directed by
Miguel Contreras Torres in Mexico. Although this works reflects the
context in which authors developed, they have deep similarities; there-
fore, its analysis allows us to get into the lines of thought of the first
half twenty century. Study the reception of this works offers a vision of
the ends that its authors prefigured at time of its elaborations, as well
as acceptance or rejection. Finally, this paper exposes political ideas and

history interpretations that existed in the years of its premieres.
Keywords: Juarez, Maximilian, Literature, Cinematography, Reception.
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n el presente trabajo se analizard el binomio “Judrez y Maxi-

miliano” (obra teatral-pelicula) a lo largo de su desarrollo que
atraviesa dos lenguajes: el literario (en su vertiente especifica del
drama) y el cinematogréfico, los cuales presentan afinidades, pero
también particularidades propias de su medio. El punto de con-
vergencia tedrica lo constituird la “prefiguracién” del publico en
ambas representaciones. La interaccién entre actores y publico,
tanto en el espacio de la representacién dramdtica como en el de
la representacién cinematogréfica, resultan vitales para la articula-
cién de dichas propuestas artisticas en términos lingiiisticos, esce-
nograficos, de temporalidad (duracién), entre otras. En ese senti-
do, resaltan las diferencias y similitudes de las sociedades que las
reciben; por un lado, la Austria desmembrada, en la que conviven
nostalgicos del imperio con proyectistas del nuevo Estado; por el
otro, el México posrevolucionario, que busca la consolidacién de
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un discurso nacionalista que concilie la historia del siglo x1x con
la del siglo xx.

La teoria de la experiencia hermenéutica propuesta por el pen-
sador alemdn Hans-Georg Gadamer (1993) resulta pertinente
para el andlisis, en la medida en que aborda el fenémeno de re-
cepcidn estética de forma por demds amplia y, aunado a ello, in-
corpora como objeto de andlisis las expectativas (“prejuicios”) de
los potenciales lectores/espectadores. Se considera al texto como
producto de su concrecidn histérica y Gnica (Gadamer, 1993: 33),
conscientes de que la comprensién es un proceso de produccion
de sentido en el que el tiempo juega un papel fundamental. En
ese sentido, Pierre Sorlin coincide con Gadamer en la importancia
del publico para la clasificacién y andlisis de una pelicula. En sus
estudios sobre cine histdrico Sorlin advierte que, la clasificacién
de una cinta como “histérica” estd supeditada a que los propios
espectadores la consideren tal, y establezcan una relacién entre la
diégesis y su historia cultural (2001: 25-49). En la misma linea,
se retomard el concepto de horizonte de expectativas, enunciado
por Robert Hans Jauss, que él define como “el sistema de rela-
cién objetivable de las expectativas que nace para cada obra de la
comprensién previa del género, la forma y la temdtica de obras
anteriormente conocidas y de la oposicién entre lenguaje poético y
lenguaje prictico en el momento histérico de su aparicién” (Jauss,
2013: 177). El grado de cercania de la obra a dicho sistema refe-
rencial marcarfa el éxito o rechazo de la obra entre el ptblico y los
criticos, lo cual podremos ver para el caso de las obras Franz Werfel
y Miguel Contreras Torres.

El cataclismo austrohtingaro y sus autores

El fenémeno cultural de la “Viena de fin de siglo” ha sido tema
de muchos trabajos, tanto de manera general como centrados en
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personajes especificos que sobresalieron en la ola de virtuosismo
que caracterizé la época. La vasta Austria-Hungria conté en su
ocaso con innumerables ejemplos de talento en muchas dreas. Una
de las mds favorecidas fue la literatura, Joseph Roth, Karl Kraus,
Hermann Broch, Franz Kafka, Robert Musil y Stefan Zweig son
los autores mds conocidos del periodo, sin embargo, a la par y
en ocasiones de la mano, otros escritores desarrollaron prolificas
carreras. Es el caso de Franz Werfel, quien fue un escritor exitoso
en su momento y cuya obra va de la poesia al drama, pasando por
la novela.

El periodo de entre guerras fue dificil en Austria, que se enfren-
taba a la mutilacién de su otrora imperio y a una nueva dindmica
politica donde la monarquia quedaba atrds y surgfan los proyectos
democrdticos. En ese marco, el teatro de larga tradicién en Vie-
na fue un gran vehiculo de expresién para las nuevas ideas (de
todo tipo) y para la critica. Joshep Nadler aseguraba “que ‘la tri-
bu’ austro-bdvara tiene especial talento para el teatro, manifestado
primero en el drama folclérico medieval y que alcanzé su punto
mis alto en la era barroca” (Beniston, 2006: 27). Los escritores se
debatfan entre el expresionismo representado por el famoso Arthur
Schnitzler y respuestas de corto alcance a esta corriente; pero ante
todo se evitaron el bolchevismo y las innovaciones en el montaje,
mientras que se abordaban los temas citadinos, la clase media, y
al mismo tiempo se recuperaba la literatura histérica y el folclor
(Beniston, 2006: 28-31). Franz Werfel fue, en este contexto, un
dramaturgo exitoso, que incluso mantuvo su fama después de su
exilio en los Estados Unidos y hasta su muerte, el 26 de agosto de
1945.

Werfel nacié en Praga, el 10 de septiembre de 1890, que en ese
momento era parte de Bohemia, una de las provincias del Imperio
Austro-Huangaro. Fue el mayor de tres hijos de un matrimonio ju-
dio-alemdn. La situacién econdémica de su familia le permitid vivir
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cémodamente durante su infancia al cuidado de una nifera, y des-
pués estudiar en un colegio catélico privado. Fue un mal estudian-
te, lo que no impidié que siguiera sus estudios en el Stefansgymna-
sium de Praga. Ahi conocié a Willy Haas y Paul Kornfeld, quienes
serfan a su vez figuras del mundo literario praguense. Comenzé
entonces su gusto por las sesiones espiritistas. Posteriormente se
matriculé en la Universidad Alemana de Praga en donde tomé
clases de leyes y filosoffa. Sin embargo, nada de ello lo disuadié de
convertirse en escritor para enojo de su padre, quien le consiguié
un puesto aprendiz en una agencia de envios de Hamburgo. Tras
boicotear este intento, en 1911, Werfel realizé su servicio miliar en
un regimiento de artilleria; ese mismo ano publicé su primer libro
de poemas Der Weltfreund, con el que comienza su fértil carrera
(Wagener, 1993: 2-5).

Si bien las primeras obras dramdticas de Werfel fueron sobre
temas miticos, en una segunda etapa, marcada por el final de la
Gran Guerra, su estilo se vuelve mds realista y acorde con la Nue-
va Objetividad que invitaba a un lenguaje mds sobrio (Wagener,
1993: 53-54). Precisamente para dotar a Juarez und Maximilian
de mayor objetividad, el dramaturgo hizo un trabajo de documen-
tacién histérica, del que él mismo destaca las obras: Historia del
reinado de Maximiliano I, La tragedia del emperador de México y
Las anotaciones de un testigo presencial, de Ernst Schmitt Ritter von
Tavera; Recuerdos de México, del Doctor Basch; Porfirio Diaz, de
Alice Tweedi,” y Maximiliano y Carlota de México, de Cesare Conte
Corti. De este tltimo afirmé: “ha llegado a ser preciosa para mi
por su abundante material de cartas, documentos y citas” (Werfel,
2002: 131). No obstante, Juarez und Maximilian no intenta ser

2El nombre que da Werfel es este, sin embargo, se puede suponer que se refiere
a Alex Tweedie, viajera de las Islas Britdnicas quien conocié a Porfirio Diaz en
persona y publicé su biograffa en 1906 (Garner, 2014: 11).
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una recreacion histdrica detallada, su objetivo central es hacer una
exposicién de ideales y de caracteres.

Al respecto, John Warren y Hans Wagener coinciden en la
existencia de una constante en los dramas que Werfel escribié ha-
cia esos afnos; a saber, ademds de la aventura del Habsburgo en
México, Paulus unter den Juden: dramatische Legende in sechs Bil-
dern (1926), y Das Reich Gottes in Bohmen: Tragodie eines Fiibrers
(1930) (Wagener, 1993: 53-54). En los tres dramas se encuentra
la idea de amor cristiano sintetizado en la frase “ama a tus enemi-
gos”. Pero los héroes no permanecen puros, sino que manchan sus
manos de sangre y aceptan el peso de la culpa. La culpa finalmente
tendrd consecuencias pues, afirma Warren, esta culpabilidad actia
a niveles sicoldgicos muy profundos afectando las acciones de sus
personajes, los vuelve indecisos, problemdticos y con una extrana
fascinacién por el traidor (Wagener, 1993: 54).

El drama Juarez und Maximilian inicia cuando el Imperio
Mexicano de Maximiliano y Carlota estd ya instalado en la Ciu-
dad de México y su rival, el presidente republicano Benito Judrez,
se encuentra en Chihuahua. El ¢jército francés comandado por el
Mariscal Frangois Bazaine y el ejército imperial combaten al ejér-
cito republicano liderado por los generales Porfirio Diaz, Mariano
Escobedo y Vicente Riva Palacio. El tiempo pasa, el dinero se ago-
ta y Maximiliano ve cada vez mds frégil su posicién de Emperador.
Entretanto, Judrez le devuelve a Maximiliano el retrato que este le
habia mandado con la frase “El objeto de la enemistad es la recon-
ciliacién” (Werfel, 2002: 16). Al Emperador esto lo impresiona
tanto que firma un decreto de fusilamiento a los republicanos que
antes habia rechazado. Carlota, quien lo animé a cruzar el océano,
lo apoya y finalmente regresa a Europa a implorar la ayuda de
Francia y Roma. Los triunfos republicanos y la lealtad y valentia
de Porfirio Diaz arrinconan al Emperador quien, pese a los con-
sejos, permanece en México, acompafa a su ejército a Querétaro
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y enfrenta una condena similar a la que él mismo firmé: fusilar a
los enemigos que sean capturados. Los intentos por salvar su vida
son en vano, Judrez es un hombre implacable que en la escena
final llegard a Querétaro inicamente para corroborar la muerte de
Maximiliano y el final del Imperio.

Desde el estreno del montaje teatral, realizado en el teatro jose-
fstadt en 1925, se manifestaron las lecturas politicas e ideoldgicas
que la obra podia provocar, mismas que se analizarin mds adelan-
te. Aunque Juarez und Maximilian fue un éxito en su momento
y la critica hizo comentarios positivos sobre la obra, otorgindole
incluso el premio Grillparzer de la Academia de Ciencias de Aus-
tria en 1920, a la larga no es uno de los trabajos mds reconocidos

de Werfel.
La primera superproduccién nacional

La politica cultural del México posrevolucionario fue abiertamen-
te nacionalista desde sus primeros afnos; como lo demuestran los
acalorados debates sobre la identidad mexicana, el interés por es-
tablecer una mitologia revolucionaria y los trabajos para ampliar
la educacién y mejorar su calidad.” Al mismo tiempo, el ambien-
te cosmopolita de la Ciudad de México se remarcé después de la
guerra; la aparicién de nuevos medios de comunicacién permitié
que las noticias y novedades de Europa y Estados Unidos se hi-
cieran cada vez mds presentes en la ciudad. Parte importante de
ese cosmopolitismo se debié al interés de las élites intelectuales
que hablaban varios idiomas y habfan viajado a diferentes ciuda-
des del mundo. Entre estos intelectuales se encontraba Salvador

3 Sobre los constantes debates sobre las relaciones entre historia, patria, nacién,
arte y educacion existen numerosos estudios entre los que destacan los incluidos
dentro de la coleccién Sepsetentas y otros posteriores Vdzquez, 1975; Fell, 1989;
Fabidn Mesta, 2016; Benjamin, 2003.
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Novo quien, durante el tiempo que estuvo a cargo de la Editorial
de “La Razén”, procuré la traduccién y publicacién de literatura
extranjera.” Una de las obras seleccionadas por Novo para esto fue
Juarez und Maximilian, que fue publicada en 1931 con el titulo
Judrez y Maximiliano. Inmediatamente la “Revista de la Universi-
dad de México” publicé una breve resena de Baltasar Dromundo,
favorable a la obra, y alabd la traduccién de Enrique Jiménez Do-
minguez:

Los actos de esta obra teatral son de un dramatismo puro y con-
movedor. Salvo alguna elasticidad histérica, la obra en total es
magnifica. La accidn, los acontecimientos y especie de fuerza in-
evitable e inescrutable que rige el destino de los hombres, conce-
den a la obra una categoria dramdtica muy valiosa.

La traduccién de algunos cuadros nos parece tan castiza, tan
pulida y hecha con tan buen afén, que ha resultado un perfecto
trabajo (Dromundo, 1931: 440).

Paralelamente, a inicios de la década de los treinta el cine pro-
ducido en México inicia su despegue, para conformarse como
industria en la segunda mitad de la década. Santa, producida en
1931, marcé el inicio del cine mexicano sonoro que comenzé a
producirse rdpidamente en mayor cantidad.” Para ese momento,
Miguel Contreras Torres era ya un conocedor del medio. Prove-
niente de una familia de pequenos hacendados de Michoacdn, se

“Novo estuvo bajo las 6rdenes del Dr. José Manuel Puig Casauranc. Esta edito-
rial contd con el patrocinio del Dr. ]. Gastélum; ademds de la obra que nos ocu-
pa se tradujeron La conversacién, de André Maurois, y La escuela de las mujeres,
de André Gide (Barrera, 1999: 181).

>La primera pelicula sonora realizada en México fue Contrabando, filmada en
Tijuana, pero esta se estrend hasta cinco meses después que Sanza, que lo hizo
en octubre de 1932 (Castro Ricalde, 2011: 20).
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enlisté muy joven en las filas carrancistas bajo el mando del general
Alfredo Elizondo, alcanzando el grado de Mayor. Al dejar el ejér-
cito, se dedicé junto con sus hermanos a la exhibicién de peliculas
en Morelia; posteriormente, se mudé a Hollywood y comenzé a
hacer pequenos trabajos detrds de cimaras y apariciones breves en
pantalla. Volvié a México con todo el conocimiento adquirido y
filmé su primera pelicula muda: “De raza azteca” (1921), con la
colaboracién de otro pionero del cine mexicano Guillermo “El In-
dio” Calles (Ciuk, 2009: 175-176). Inicia con ello su carrera como
productor, director y actor, pues en varias ocasiones seria el prota-
gonista de sus propias cintas. En 1933 contaba ya con 14 peliculas
que, pese a no haber sido del todo exitosas, lo mantenian como un
personaje importante del medio cinematografico mexicano.

La carrera como director y productor de Contreras Torres ten-
dria uno de sus puntos mds altos entre 1933 y 1934, gracias a la
filmacién de “Judrez y Maximiliano. La caida del imperio”. Para
dicho proyecto habia conseguido recursos y facilidades que le per-
mitieron realizar la primera superproduccién mexicana. El direc-
tor afirmé que el presupuesto del que dispuso para la filmacién fue
de quinientos mil pesos; por tnica vez, para su pomposo estreno,
se dispuso del Palacio de Bellas Artes y permaneci6 en cartelera
por seis semanas (Ramirez, 1994: 42). Otro indicio de su éxito es
el hecho de que no fuera exhibida en cines de segunda categoria,
mds econémicos, lo que provocé la queja del publico y discusiones
en la prensa por lo costoso de los boletos.® En realidad, los temas
histéricos y especialmente nacionalistas fueron preferidos desde
un inicio por Contreras, que a la postre se consolidaria como el

SEl costo de la entrada fue de 3 pesos mientras que en los cines de segunda linea
podia ser de cincuenta centavos. Cineteca Nacional, Expedientes Hemerogréfi-
cos, A-03058, Judrez y Maximiliano, ff. 200-202.
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productor y director de cine histérico por excelencia durante la
primera mitad del siglo xx en México.

La pelicula “Judrez y Maximiliano” inicia con la llegada de los
Emperadores Maximiliano y Carlota a la Ciudad de México, el Te
Deum solemne por su llegada y la recepcién en Palacio Nacional.
En seguida vemos a Porfirio Diaz en su cuartel general recibiendo
6rdenes del presidente Benito Judrez. Maximiliano y Carlota en
Chapultepec, el Emperador habla con Bazaine sobre la situacién
de la guerra, y Judrez por su parte anda en el campo en su dili-
gencia. Carlota se entera de la falta de dinero y de la muerte de su
padre el Rey Leopoldo. Maximiliano recibe de vuelta un retrato
suyo con la frase “La enemistad es la sabiduria de la reconcilia-
cién”, que le habfa enviado a Judrez en sefal de reconciliacién; al
mismo tiempo, Bazaine lo insta a que firme el decreto para fusilar
a todos los rebeldes y ¢l lo firma. Carlota parte a Europa. Un repre-
sentante de Maximiliano intenta ganar para su causa a Diaz, que se
encuentra prisionero, pero este lo rechaza y se fuga en forma espec-
tacular. Maximiliano se entera del mal estado mental de Carlota,
se anuncia su intencién de abdicar y la Junta de Notables rechaza
la abdicacién. Maximiliano decide ir a Querétaro. Lépez entrega
el cuartel general a los republicanos, apresan a Maximiliano, la
princesa de Salm-Salm planea su fuga con ayuda del doctor Basch
pero el plan fracasa. En San Luis Potosi nuevamente la princesa
de Salm-Salm intenta salvar la vida de Maximiliano implorando a
Judrez, quien no accede. Mejia y Miramén hacen creer al empera-
dor que Carlota ha muerto, los tres son fusilados.

“Judrez y Maximiliano” fue una gran apuesta por el cine sonoro
nacional, por la posibilidad de crear una industria cinematogréfica.
Pese a ello recibié criticas duras respecto a la forma en la que se
trataba a los personajes histéricos, y no pasaron desapercibidas las
similitudes con la obra homénima escrita por Werfel. En los crédi-
tos de la cinta Contreras aparece como Gnico autor, ho menciona

128



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 27, enero-junio de 2021, pp. 119-145.

la obra austriaca. ;Se trataba de una casual coincidencia de titulos?
Agudamente, Contreras omitid cualquier referencia a sus fuentes,
y se erigié como tnico autor del “fotodrama histérico”, recono-
ciendo unicamente la labor de corrector de estilo en didlogos a
Francisco Monterde Garcia Izcabalseta [sic], escritor y académico.
Conscientes de las conexiones que ficilmente se harfan entre la
obra de Werfel y la pelicula, Columbia Pictures, quien realizé la
distribucién de la cinta a nivel mundial, se esmeré en desmentir
cualquier relacién miés alld del titulo, pues aseguraba que la trama
era diferente a pesar de tratarse de los mismos personajes.” Resalta
que todos los personajes que aparecen en los créditos de la cinta
estan también en la obra teatral, aunque en el drama hay algunos
mis; esta coincidencia, ficil de verificar, junto con su titulo, es el
primer indicio de la influencia de la obra austriaca en la pelicula.
Si bien existen diferencias entre el drama y la pelicula, tam-
bién es cierto que el director mantiene varios aspectos de la obra
de Werfel; los fundamentales son los personajes y su cardcter, que
confieren a la trama su sentido y justificacién. En ambas obras,
Maximiliano se nos presenta como un hombre gentil y de buena
voluntad, que quizd ha querido ser engafado pero que al final de
su aventura acepta su muerte con la resignacién propia de quien se

7“La pelicula lleva el nombre de Judrez y Maximiliano, mismo que tiene la obra
teatral de Franz Werfel, pero solo en el titulo hay semejanzas, porque la trama
es diferente, aun cuando intervienen los mismos personajes, pero ello se debe
a que fueron los protagonistas de los sucesos que acaecieron en la época que se
ha llevado a la pantalla. A este respecto, la Columbia Pictures, compafiia que ha
tomado a su cargo la distribucién mundial de la sensacional cinta, nos suplica
que hagamos la aclaracién de que ‘Judrez y Maximiliano’ o ‘La caida de un Im-
perio’, obra cinematogréfica que serd estrenada manana jueves, no tiene relacién
en lo absoluto con la obra de Franz Werfel, cuya traduccién hizo el sefior licen-
ciado Enrique Jiménez D.” (Cineteca Nacional, Expedientes Hemerograficos,
A-03058, Judrez y Maximiliano, “Manana se estrenard “Judrez y Maximiliano”,

£. 198).
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reconoce como culpable y merecedor a un castigo. Para Julia Tu-
Aén, el Maximiliano de Contreras es un héroe de “valores calien-
tes”, de acuerdo con la distincién entre valores calientes y valores
frios propuesta por Claudio Magris (Tufién, 2010: 90). Asi, las
virtudes calientes, son aquellas relacionadas con el mundo emoti-
vo: el erotismo, el amor, la religién o el arte. Por su parte, Benito
Judrez estaria relacionado con los valores frios de cardcter civico;
las leyes y la democracia, por ejemplo.

Pero Judrez estd ausente en el drama, o casi ausente en la peli-
cula, aunque se mantiene como una presencia permanente en la
mente de Maximiliano, Diaz y todos los demds personajes. Inclu-
so, pese al desenlace fatal, Judrez no representa un verdugo sangui-
nario, sino un defensor de las leyes y la justicia, eso si, implacable.
Por otro lado, también en ambos casos Porfirio Diaz encarna al
héroe de epopeya, que va al mando de las tropas y hace gala de
destreza fisica, pero al mismo tiempo respeta a Maximiliano. En
ambas obras Bazaine y Napoledn 111 son los traidores, verdaderos
villanos del drama histérico en el que Maximiliano se ve envuelto.

El cambio mds importante entre las obras de Werfel y Contre-
ras estd en el personaje de Carlota. Si Werfel le confiere un aura
maternal remarcada por la adopcién del pequefio principe Agus-
tin de Iturbide, Contreras la convierte en toda una estadista que
hace pase de lista a su guardia y atiende asuntos econémicos con
el consejo imperial. Las diferencias en el personaje probablemente
estuvieron motivadas por Medea de Novara, la actriz que encarna
a Carlota y que era esposa de Miguel Contreras, originaria de Lie-
chtenstein. El cineasta mexicano intentd explotar las similitudes
entre Carlota y su esposa como parte de la campana publicitaria
de la pelicula y de otra posterior, “La paloma” de 1937, en la que
reutilizé parte del material filmado en 1933. En el fondo lo que
intentaba era transformar a Medea en una estrella de cine.
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Es en ese tenor que Carlos Noriega Hope “revela” a un perio-
dista el supuesto origen noble de Medea, de la que sin embargo
no quiso revelar su verdadero nombre. De acuerdo con Noriega,
Medea de Novara era en realidad una duquesa emparentada con
los Habsburgo, que habia sido despreciada por su familia debido a
que “su suefio fue ser artista de cine, y en esa rama dese$ siempre
llevar a la hoja de plata a Carlota Amalia, Emperatriz de México,
por la que ha cultivado una especie de veneracién”.® Asf en “Judrez
y Maximiliano” confluyen tanto el afecto de Novara por Carlota,
como la pasién de Contreras por la historia de México; de esta
forma podemos entender que el productor pusiera tanto esfuerzo
en el proyecto, aunque sus temas predilectos fueran la lucha por la
independencia y la revolucién, como lo demuestra su filmografia.

Cruces entre México y Austria

Se han presentado las caracteristicas de dos obras y dos autores que
se insertan en contextos alejados en el espacio y el tiempo, y que
no obstante coinciden en lineas de pensamiento y temas de interés
que se pueden ubicar dentro de una tradicién. De inicio se pue-
de senalar el gusto por la Historia que Werfel y Contreras Torres
mantienen a lo largo de sus obras; en ese sentido, resalta la pro-
clividad a usar el arte como medio para transmitir sus ideas sobre
la historia. Ambos mantuvieron la conciencia de ser parte de un
momento histérico importante, el austro-hiingaro en la Primera
Guerra Mundial y el mexicano en la revolucién civil; ademis, pro-
fesaron un catolicismo militante, més llamativo en el caso de Wer-
fel por ser judio de nacimiento; finalmente, buscaron una postura

8 Cineteca Nacional, Expedientes Hemerogréficos, A- 03058, Judrez y Maxi-
miliano, “Medea de Novara, protagonista en la pelicula “Judrez y Maximilia-
no”, que desciende de antigua familia vienesa, emparentada con los Hapsburgo

[sic]”, f. 199.
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politica entre el conservadurismo y las nuevas formas de gobierno.
En esto dltimo, la postura de Werfel fue sin embargo mds radical,
pues abrazd por varios afos un socialismo militante que lo llevé a
formar parte de la Guardia Roja, aunque su inclinacién era paci-
fista (Wagener, 1993: 7). Los dos expresan evidentemente credos
politicos e interpretaciones histdricas coincidentes, en el caso de
Judrez y Maximiliano respaldada por una investigacién histdrica,
como se remarca tanto en el libro de Werfel como en la publicidad
de la pelicula de Contreras Torres.

Franz Werfel fue uno de los principales voceros de la anoranza
imperial austro-htingara, un sistema referencial compartido con
un importante sector del ptblico y la critica. Para Claudio Magris,
“La obra de Werfel constituye la ficha ideal del mito habsburgi-
co [...] celebra sus tres componentes principales: la idea suprana-
cional, la estdtica y grandiosa mediocritas, el gozoso hedonismo”
(1998: 424). Y, sin embargo, también fue un opositor a la insta-
lacién de una monarquia tras la disolucién del imperio (Liitzeler,
1989: 60-62). Si preguntamos por la intencidén de Werfel al escribir
Juarez und Maximilian debemos retomar la teoria de la recepcién
de Hans Gumbrecht para preguntarnos por las relaciones funcio-
nales e histdricas que el autor encontré con los interlocutores de la
Viena de 1924-25.° La eleccién del tema y la escritura del drama
pudieron estar relacionados con la muerte del Emperador Carlos

? Esto de acuerdo con la teorfa literario-socioldgica de la recepcién que pos-
tula como necesario, para realizar interrogantes y comprender las respuestas,
“fundamentar tanto social-histdrica como ideoldgica-criticamente con respecto
a las anteriores relaciones e intereses de las capas del lector y de la formacidn,
asi como también se pueden agotar funcional-histéricamente, con miras a las
normas estéticas y a la necesidad imaginativa de generaciones cambiantes del

publico” (Gumbrecht, 2008: 238).

132



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 27, enero-junio de 2021, pp. 119-145.

L' sobrino-nieto de Maximiliano, pues podian establecerse simili-
tudes entre el rechazo a la abdicacién por parte de Maximiliano y
su aceptacion por parte de Carlos (Beniston, 2006: 42). La obra es
realmente un manifiesto que explica la postura de Werfel respecto
a la monarquia, los Habsburgo, el cardcter austro-hiingaro y la de-
mocracia, dentro de un horizonte de expectativas compartido por
los austriacos en ese momento.

De acuerdo con la prensa en la Viena de 1925, cuando se monté
la obra, la recepcién del publico fue buena. Se publicaron criticas
sobre el drama que ahondaron en la representacién del “austriaco”
que hacia el autor, y donde se hizo explicita la analogfa entre Car-
los y Maximiliano. La indagacién sobre el contexto de recepcién
nos arroja a esta primera discusién. Gracias al trabajo de Robert
Pyrah, podemos recuperar parte del ambiente sumamente politi-
zado de la Viena de los veintes. La prensa de la época revela discu-
siones del publico intelectual que permiten advertir una opinién
dividida, el Maximilian de Werfel, ;se trata de una caracterizacion
del austriaco, o especificamente del monarca Habsburgo?

Joseph Gregor llamé al Maximiliano de Werfel la “completa
realizacién del hombre austriaco” y a la obra un “genuinamente
patriético, drama austriaco”.'" A lo largo del drama, Maximiliano
se convierte en el arquetipo del austro-hingaro. El propio Maxi-
miliano echa en cara a un paisano que los austriacos son “pedan-
tes, melancélicos [...] siempre anhelando hallar pelos en la sopa”

0 Carlos I de Austria y 1v de Hungrfa fue el tltimo emperador de Austria-Hun-
gria, heredd el trono de Francisco José a la muerte de este en 1916, en medio de
la Primera Guerra Mundial. Tras perder la guerra en 1918 el imperio se disolvid
y Carlos renuncié a su cargo y cualquier posibilidad de gobernar Austria, man-
teniendo sus titulos. En 1921 intentd recuperar el trono de Hungrfa mediante
un golpe de estado fallido. Finalmente murié en Portugal en 1922.

"En un ensayo publicado en el programa de la produccién del teatro Josefstatd

en 1925 (Pyrah, 2007: 141).
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(Werfel, 2002: 27). Un reclamo a sus paisanos. No obstante, la
marca mds contundente en Maximiliano serd la culpa, “una culpa
bien austriaca” como llama el doctor Basch “al desesperado op-
timismo frente a lo incierto y a la huida antes de reconocer lo
desagradable” (Werfel, 2002: 56-57), que son caracteristicas de la
personalidad del Emperador.

Por otro lado, de acuerdo con Claudio Magris, Maximiliano es
la representacién de los valores de los Habsburgo: “Aunque real-
mente el derecho estd del lado de Judrez, Maximiliano tiene, como
el inocente sacrificado del dltimo sueno imperial, el derecho en
el sentido mds intimo” (Pyrah, 2007: 141). Los Habsburgo estdn
marcados como las victimas propicias para el sacrificio, su destino
fue ser la ofrenda que marcé la muerte del mundo imperial. Maxi-
miliano confiesa por todo su linaje “crei y sigo creyendo que la
monarquia legitima, liberal y progresista como yo la queria, podria
salvar a este pais de las luchas politicas” (Werfel, 2002: 87). Para
Werfel, Judrez representa a la tirania, en el sentido que le da Aris-
toteles: concentracién del poder en una sola persona, el tirano. El
tipo de tiranfa que el austriaco quiere ver en México seria aquella
que surge de una democracia mds radical, producto del exceso de
pobreza, sostenida por el pueblo y que “hace la guerra a los nota-
bles” (Aristételes, 1988: 334).

Las lamentaciones sobre el fin de la monarquia se observan en
un texto publicado en el Newe Freie Presse con motivo del estreno:

¢Acaso no tenemos a los Habsburgo, quienes nos gobiernan y
quieren hacernos felices, experimentamos su incapacidad para go-
bernarnos o incluso para hacernos felices? Pobre Karl, ahogado
entre la miseria por la confusién de Europa y de sus monarquias,
quienes fueron casi mexicanos en caricter [...] La idea de hacer
que el Emperador perdiera contra un enemigo invisible, esta va-

liosa y poética idea, podria solo tener origen después de la expe-
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riencia de afnos de tumultos politicos donde la monarquia colapsé

(Pyrah, 2007: 142).

Mas all4 del patetismo y la melancolia, David Josef Bach sefiala
que el final trigico de Maximiliano responde a los necesarios ca-
minos de la historia,'? y Werfel lo muestra tal cual, por eso Judrez
no es cruel ni sanguinario, sino unicamente un politico que actia
de acuerdo con lo que la Historia necesita. Existe en Werfel una fi-
losofia de la historia con alcances metafisicos, los acontecimientos
ocurren a pesar de la accién humana, a causa de una fuerza supe-
rior que los determina. Asi lo expresé también en otros trabajos en
donde existe una causa metafisica superior para todos los proble-
mas (Wagener, 1993: 138-139). Es preciso recordar que, desde sus
sesiones espiritistas de juventud, el praguense siempre mantuvo un
fuerte interés en la religiosidad y la espiritualidad que se reflejé en
la mayoria de sus trabajos (Hartmann: 1998).

En contraste, el México de la década de los treinta se encontraba
llegando a la cresta de la ola de la transformacién. Los combates de
la revolucién habian dejado lugar a la creacién de las instituciones,
y la paz se sentia ya como algo cotidiano, al tiempo que la moder-
nidad se asomaba en las crecientes ciudades del pais. Sin embargo,
las disputas habian pasado al dmbito intelectual, en donde uno de
los grandes temas seria el de la historia patria y el acomodo de los
recientes acontecimientos a su narrativa. En un pais con un alto
nivel de analfabetismo, el cine se convirtié pronto en una herra-
mienta para la difusién de ideas e ideologias. Miguel Contreras
Torres estaba convencido de esto, asi como de que el Estado debia

2En su andlisis, Bach agrega también una identificacién de clases dentro de
la obra, los proletarios estdn representados por Porfirio Diaz, como modelo de
ascenso exitoso por la lucha, mientras Bazaine es ejemplo de un proletario que
ha perdido su identificacién de clase debido a un ascenso dentro del sistema

(Pyrah, 2007: 143).
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tomar parte en este trabajo. Asi lo aseguré en E/ libro negro del cine
mexicano, existen “ciertas obligaciones de orden histérico y social”
(1960: 15) que el cine deberia cumplir con apoyo del gobierno.

El periodo que los historiadores denominan Intervencién fran-
cesa O Segundo Imperio es parte de esta Historia, una parte muy
controversial pues toca los delicados hilos del nacionalismo y el li-
beralismo. Benito Judrez es el gran héroe del periodo, segtin el mito
liberal, y asi queda demostrado en los discursos civico-patridticos
oficiales. No obstante, los grupos conservadores, legitimos here-
deros de los artifices del Segundo Imperio, han mantenido desde
un inicio la figura de Maximiliano como victima de las disputas
politicas del pais. En este marco, Contreras Torres se arriesga a la
critica y lo hace desde el conocimiento de que su cinta pone como
protagonista al rival del héroe liberal mexicano por excelencia.

Los criticos advirtieron inmediatamente cierta simpatia inapro-
piada en “Judrez y Maximiliano”. Si bien la critica cinematogrifica
Luz Alba® resalta los alcances técnicos y la produccién de la peli-
cula, también comenta:

;Por qué Contreras Torres quiso hacer la exaltacién del imperio
en vez de hacer la de Judrez, Diaz y los mexicanos que lucharon
hambrientos, sin armas y cubiertos de harapos? Pues tal como
plantea los hechos, el fusilamiento de Maximiliano no solo no se
justifica, sino que se convierte en un acto de implacable crueldad
de Judrez. Y tanto es asi que los espectadores se vuelven partidarios
del Emperador.'*

'3 Seudénimo con el que la escritora Cube Bonifant solia firmar sus criticas
(Mahieux, 2014: 38-40).

' ¢N, Expedientes hemerogrificos, A-03058, Judrez y Maximiliano, “Testimo-
nios. Luz Alba en El ilustrado, México, D.E, julio de 19347, f. 194.
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Un ejemplo de esta visién positiva en la cinta es la escena en la
que Maximiliano ordena la liberacién de los presos politicos de la
Ciudad de México, misma que Carlota aplaude anadiendo: “Tie-
nes muchas cualidades Maximiliano, pero tu bondad es la mayor
de ellas”. Esta escena no aparece en el drama, en el que por otro
lado aparece un largo discurso en defensa de los indios.

No obstante, es el primer discurso de Maximiliano en Palacio
Nacional el que mueve mds a simpatias. En él declara su pensa-
miento politico y su religiosidad, simplificando las circunstancias
en las que se ha convertido en Emperador:

Los pueblos no se han hecho para los soberanos, sino los sobera-
nos para los pueblos. El pueblo en masa no tiene inteligencia sino
instinto, y este instinto es siempre justo. Esta noble nacién me ha
pedido que la gobierne con las bendiciones del cielo, y con ellas
el progreso y la libertad. Ya sabéis cudl es mi lema: imparcialidad
en la justicia.

A la Emperatriz corresponde la noble tarea de cuidar al pais y
ayudar con los nobles sentimientos de una cristiana, y el carifio de
una madre. Undmonos para alcanzar este fin comun, sepultemos
los odios de partido, que la aurora de la paz y de la felicidad renaz-

ca radiante sobre el nuevo imperio.

Maximiliano justifica su presencia en México como un deseo
del pueblo mexicano, con la bendicién del cielo asegurando que
su reinado serd ante todo justo, esto no va a ser matizado en la
cinta, no vemos el contrapunto republicano que legitima al pre-
sidente Judrez. En este discurso, el director apela a la religiosidad
del publico mexicano, de una larga tradicién catélica, a la figura
de la madre —Carlota—, a los principios de justicia y libertad, y fi-
nalmente a la idea de progreso; todo esto parte fundamental de las
aspiraciones y valores de la sociedad de la época.
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Otro articulo critico a la pelicula aparecié en E/ Universal poco
después de su estreno, en él se critica: “la velocidad con que apare-
ce Judrez, el escaso estudio de aquel cardcter, que la filosofia de la
historia ha profundizado, y que merecia una pintura mds completa

16 yuna

y detenida”.” En la cinta, Judrez solo aparece en dos escenas,
en la que aparece descansando en el campo y, la mds extensa, en
donde escucha los ruegos de la princesa de Salm Salm para que
indulte a Maximiliano. Es decir, la escena en el que se niega a per-
donar la vida del austriaco diciendo “no podria perdonarle la vida,
no soy yo quien se la quita son...el pueblo y la ley”.

Julia Tunén analiza a la distancia la incompatibilidad del Judrez

de Contreras Torres y el icono patridtico, pues

la figura de Judrez se asocia primordialmente a la defensa contra
el invasor extranjero, a la consolidacién del Estado, al liberalismo
politico y econémico, a la separacién de la Iglesia y el Estado, a
la secularizacién de los bienes de la Iglesia y a su condicién racial
de indigena. Todos estos aspectos adquieren un aroma mitico al
referirse a sus origenes y aparecen en la narracién que cuenta la
construccion de la nacién moderna y en la ensefanza de la histo-
ria (Vdzquez, 2010: 114).

Podemos observar que esto no es lo que se enaltece en la pe-
licula. En ese sentido, la narrativa cinematogrifica de Contreras
sustituye los discursos de los liberales por acciones; por ejemplo,
nunca vemos una declaracién de principios de Judrez, ni alguna
explicacién de los acontecimientos que llevaron al enfrentamiento

5 cN, Expedientes hemerogréficos, A-03058, Judrez y Maximiliano, “3 de julio
de 1934. El Universal. Critica de L. de L., f. 210.

' Una tercera serfa la imagen fija del monumento en su honor ubicado en la
Alameda central de la Ciudad de México, conocido como Hemiciclo a Judrez,
la cual parece al final de la cinta.
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entre imperialistas y republicanos, pero si nos presentan el escape
de Diaz y numerosas escenas de batallas y caballeria. Las razones
y causas republicanas no se conocen, solo se puede observar sus
acciones.

Respecto a la interpretacién histérica del fusilamiento de Maxi-
miliano, la cinta tampoco se aleja de la obra dramdtica. De forma
menos ambigua, el propio Emperador lo expresa con resignacién:
“mi destino estd escrito asi”. Su destino es servir a México con el
sacrificio de su vida, como un mdrtir necesario que espera la re-
compensa en el cielo, asi se lo confirma al general Mejia frente al
pelotén de fusilamiento:

General, lo que no premia Dios en la tierra lo premia en la gloria.

Voy a morir por una causa justa, la de la libertad y la indepen-
dencia de México, que mi sangre selle las desgracias de mi nueva
patria.

De esta forma Judrez se convierte en un justiciero implacable e
inflexible pero necesario, como lo comenta la critica, el Maximilia-
no de Contreras es mds una victima de Napole6n 111 y el mariscal
Bazaine que un villano, como lo presenta el mito oficial projua-
rista. Incluso disminuye la consciencia de culpabilidad en la que
Werfel habia hecho hincapié. A diferencia de la cinta, en el drama
Maximiliano le dice al doctor Basch antes de su ejecucidn:

Ahora como hombre desligado de todo, sin rango ni prejuicios
me doy cuenta, es mi culpa no estar a la altura de los propios
actos. jEl fracaso es culpa! La voluntad de ser bueno no llega a ser
bondad. Mi concepto de una monarquia radical era falso. Asi que
la falla, la mentira tiene que radicar en mi jCulpa! Ha pasado la
época de los soberanos. En el naufragio de las clases privilegiadas
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se debaten reyes lastimosos que no lo son. Se inicia la era de los
dictadores {Judrez! (Werfel, 2002: 120).

Tenemos en Werfel un antimondrquico no porque abomine de
la institucién, sino porque la considera inadecuada para el mundo
en el que vivia. Y va mds all4, al declarar la analogfa con el Imperio
Austrohtngaro y su inevitable caida aun cuando el mismo escritor
lo recuerde con nostalgia:

Y a pesar de todo, no me parezco a ti, Francisco José. Todos uste-
des fueron desertores ante su destino. Yo acepté el mio. Hubiese
podido desertar, pero no me fue posible. Esa culpa también tiene
que radicar en mi. Usted lo sabe Basch, fui a Querétaro a sabien-
das, debia hacerlo, de la misma manera que Lépez debia traicio-
narme (Werfel, 2002: 120).

Maximiliano representa el tipo ideal del austrohtingaro, como
se menciond en su momento, no de los Habsburgo, porque hubo
otros Habsburgo que se resistieron a aceptar su inevitable caida.

Ademis del tono proimperialista se pudo advertir otro aspec-
to controversial: la importancia y protagonismo de Porfirio Diaz,
verdadero héroe de accidn. Asi lo sefialan en otra nota periodistica:

En esta pelicula aparecen personajes importantes en nuestra histo-
ria: Benito Judrez, el Benemérito de las Américas, figura solamen-
te en tres escenas, en cambio, el general Porfirio Diaz aparece en
la pantalla varias veces, y se ve su sensacional fuga de la prisién en
Puebla, escalando muros."”

7 cN, Expedientes hemerograficos, A-03058, Judrez y Maximiliano, “El dia 28
se estrena “Judrez y Maximiliano”, f. 196.
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Es decir, la pelicula resalta el heroismo y las virtudes de Diaz,
cuya posterior dictadura provocaria la guerra civil que llamamos
revolucién mexicana. Esto es especialmente contradictorio si re-
cordamos que Contreras Torres habia participado en la lucha re-
volucionaria. De hecho, €l era parte de la Legién de Honor y del
Cuerpo de Veteranos, e incluso era amigo de muchos de los politi-
cos emanados de la guerra que llegarfan a ser gobernadores y pre-
sidentes; precisamente gracias a estas amistades, Contreras habia
logrado el apoyo econémico, material y logistico para su super-
produccién.

Conclusiones

Existen similitudes entre Franz Werfel y Miguel Contreras Torres,
no obstante, son atin mds sus diferencias, tan grandes como las
circunstancias que los rodearon, y a pesar de ello coinciden en su
representacién de Maximiliano como una victima o, en términos
cristianos, un madrtir sacrificado. En cuanto a su recepcién, Juarez
und Maximilian no fue tan controversial en su momento como lo
fue “Judrez y Maximiliano”, pues no contrario los juicios e ideas
que se tenfan sobre la monarquia, e incluso fue un reflejo de los
sentimientos que los austro-hiingaros nostélgicos tenfan hacia el
extinto imperio. El drama de Werfel expresa reconocimiento al
imperio habsburgico en el que crecié y da una explicacién a su
final, pero no propone su retorno. Por su parte, la cinta de Con-
treras contraviene la narrativa oficial y busca crear simpatias en el
espectador hacia Maximiliano y el imperio, quienes de acuerdo
con el nacionalismo del momento deberian ser el enemigo. Por
ello se considera que Werfel coincidié mds profundamente con el
horizonte de expectativas en el que se desenvolvié, mientras que
Contreras Torres encontrd una critica fuerte entre los analistas que
no compartian su interpretacion.
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El apoyo gubernamental recibido para la filmacién revela el
reconocimiento a la calidad y conocimientos del michoacano,
sin embargo, también evidencia una falta de interés en controlar
los relatos de la historia patria por parte del Estado mexicano. El
éxito que tuvo “Judrez y Maximiliano” entre el publico revela la
aceptacion de las ideas monarquistas entre los mexicanos, parti-
cularmente entre la naciente clase media y alta, puesto que los
boletos tenian un costo elevado. Finalmente, el deseo de tener una
industria cinematogréfica nacional permitié que las implicaciones
ideoldgicas fueran relegadas y Judrez y Maximiliano fuera juzgada
en su momento como una gran pelicula, alabada por sus alcances
y técnicos y artisticos.
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Fenomenologia de la vejez y el cuerpo
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Visto con la perspectiva de la juventud, la
vida es un futuro largo e infinito; con la de
la vejez, es un pasado muy breve... Se debe
ser viejo para reconocer lo breve que es la vida

ARTHUR SCHOPENHAUER
Resumen: La vejez constituye una de las etapas de la vida humana menos

estudiada de forma sistemdtica por la filosoffa. Recién en los dltimos afios

han aparecido mds trabajos en torno a la vejez, debido probablemente a

'El presente trabajo fue posible gracias al proyecto picyr Nro. 0319534s_bas,
titulado “Envejecimiento saludable. Fundamentos normativos y filoséficos de la

vejez”, de la Universidad de Santiago de Chile, usach, del cual soy Investigado-

ra Responsable. Agradezco a Lukas Quinteros la edicién y correccién del texto.
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los nuevos desafios éticos, sociales, econdmicos y politicos que trae con-
sigo el envejecimiento acelerado de la poblacién mundial. ;A qué se debe
que la vejez no haya tomado un mayor protagonismo en la historia de
la filosoffa? A lo largo de este trabajo mostraré que esa marginalidad no
deberfa atribuirse Gnicamente al descuido de los cultores de la disciplina,
sino que parece mds bien fundarse en la naturaleza misma del fenémeno.
Como veremos, si bien el envejecimiento puede expresarse en distintas
especies humanas y no-humanas, este tiene un impacto particularmente
agobiante en la existencia debido a nuestra conciencia temporal y espa-
cial. A partir de una reflexién filoséfica sobre el envejecimiento, el trabajo
intenta contribuir a la productiva e histdrica relacién que existe entre

filosoffa y medicina.

Palabras clave: fenomenologia de la vejez, tiempo, cuerpo envejecido,

envejecimiento saludable, afectividad.

Abstract: Old age constitutes a stage in human development that is less
systematically studied by philosophy. Recently, in the last few years, a
greater number of works has appeared about old age, most likely due to
new ethical, social, economic and political challenges that bring about ac-
celerated aging in the world’s population. Why hasn’t old age had greater
prominence in philosophy’s history? Throughout this work, I will show
that the marginality should not be attributed exclusively to neglect from
the discipline’s proponents; rather that it seems founded in the phenome-
non’s own nature. As we shall see, if it is true that old age can be expressed
in different human and non-human species, it has a particularly exhaust-
ing impact due to our temporal and spatial consciousness. Starting with
a philosophical reflection on aging, the work attempts to contribute to

the productive and historical relation between philosophy and medicine.

Keywords: Phenomenology of aging, Time, Aged body, Healthy aging,
Affectivity.
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Introduccién: ;la vejez como problema filoséfico?

Sin duda, el aumento de la longevidad de la poblacién mundial
constituye un desafio ético de primer orden. Por ello, com-
prender mejor el fenémeno de la vejez —no solo en sus procesos
biomoleculares y médicos, sino también socio-culturales y, des-
de luego, filoséficos— se torna imperioso. Para convencerse de la
urgencia de dicha problemadtica, basta considerar algunas cifras.
Segtin la Organizacién Mundial de la Salud (oms), por ejemplo,
se espera que “[e]ntre 2015 y 2050, el porcentaje de los habitantes
del planeta mayores de 60 anos casi se duplicard, pasando del 12%
al 22%” (owms, 2018).

Tanto el aumento de la longevidad poblacional, por un lado,
sumado a la extensién de la expectativa de vida, por otro, son dos
aspectos que presentan enormes desafios a las sociedades contem-
porédneas. Desde que el envejecimiento demogréfico fue detectado
como uno de los grandes retos que afrontamos a nivel global, la
oMms acuerda ya en el ano 2005 “la promocién de un envejecimien-
to activo y saludable”, e “insta a los Estados Miembros a que adop-
ten medidas para asegurar a la poblacién rdpidamente creciente de
ciudadanos de edad avanzada el grado mdximo de salud y bienestar
que se pueda lograr” (oms, 2016). Ahora bien, dado que envejece-
mos —y envejecer constituye un factor de riesgo comun para una
serie de patologias crénicas— parece imprescindible tomar medidas
para asegurar una buena vida en la vejez. Pero, ;es esto realmente
posible? ;Es posible una buena vida en la vejez?

La vejez constituye una de las etapas de la vida humana menos
estudiada de forma sistemdtica por la filosofia (Ehni, 2014: 177).
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Recién en los tltimos afos, han aparecido mds trabajos en torno
a esta temdtica, debido probablemente a los inminentes desafios
éticos, sociales, econémicos y politicos que trae consigo el enveje-
cimiento acelerado de la poblacién mundial. Con todo, si revisa-
mos las aportaciones de la filosofia descubriremos claramente dos
perspectivas caracteristicas a partir de las cuales se ha comprendido
la vejez: una postura apologética y otra visién mds bien critica. La
postura apologética surge por lo menos desde Cicerén en adelan-
te (Bobbio, 1997; Ehni, 2014) y tiende a enaltecer la vejez, so-
bre todo mediante argumentos de tipo moral-antropolégicos. De
acuerdo con esta concepcién, la vejez es considerada como el mo-
mento vital en el que se expresan virtudes tales como la sabiduria,
el control de las pasiones, la templanza, etc. (Ehni, 2014: 177). En
paralelo, sin embargo, encontramos una tradicién critica, incluso
algo negativa de la vejez, que la entiende como una fase de pérdida
de fuerzas, de aparicién de enfermedades, de decaimiento intelec-
tual e incluso moral —Aristételes, por ejemplo criticard también el
cardcter desconfiado, pesimista y tacano de los mayores—. Simone
de Beauvoir es famosa por tratar criticamente la vejez a partir del
espacio social y politico (De Beauvoir, 1983). Ahora bien, desde
el punto de vista filoséfico, resulta importante preguntar: ;A qué
se debe que la vejez, como concepto y fenémeno, no haya tomado
un mayor protagonismo en la historia de la filosofia? ;Por qué este
fenémeno tan propio de nuestra conditio humana ha ocupado un
rol tan marginal en la lista de los grandes temas, preguntas y con-
ceptos de la disciplina?

La presente contribucién intenta hacerse cargo de estas pregun-
tas. Para ello, en el centro de las reflexiones situamos a la persona
que envejece y al conjunto a sus vivencias fenoménicas, quedando
para una posterior oportunidad detenerse en el andlisis filoséfico
de la vejez en la cultura (Amery, 2001; De Beauvoir, 1983; Re-
deker, 2017). Para este trabajo he tomando como hilo conductor
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una hipétesis que puede sonar desconcertante: el envejecimiento
constituye un fendmeno que, si bien también ocurre en anima-
les no humanos, para nosotros tiene un impacto particularmente
agobiante precisamente a causa de nuestra conciencia temporal y
espacial. A lo largo de este trabajo intentaré mostrar que la margi-
nalidad que han tenido las reflexiones filoséficas acerca de la vejez
no se debe al mero descuido de los cultores de la disciplina, sino
que parece mds bien fundarse en la naturaleza misma —de suyo
angustiosa— del fenémeno.

Mientras que en el medioevo se consideraba una vida prolon-
gada como una vida bendita por Dios, con la secularizacién de
la cultura y el avance de la medicina, comienza a observarse una
correlacién cada vez mds estrecha entre envejecimiento y patolo-
gia. Asi, en 1489 Gabriele Zerbi publica Gerontocomia, texto que
constituye la primera monografia sobre la fenomenologfa, la etio-
logia y la terapia de los padecimientos de la vejez (von Engelhardt,
2017: 174). En el transcurso de los siglos y con el avance de la
medicina moderna, aparecerdn mds investigaciones sobre dicha
relacién; destacan aqui el famoso compendio de Luigi Cornaro,
Vom massvollen Leben oder die Kunst, gesund alt zu werden (De la
vida mesurada o sobre el arte de vivir muchos anos con salud) de
1558; el texto del médico alemdn Christoph W. Hufeland de 1796
Kunst das menschliche Leben zu verlingern (El arte de prolongar la
vida humana), y de Carl Friedrich Cannstatt Die Krankheiten des
hiheren Alters und ibre Heilung (Las enfermedades de la vejez y su
cura) de 1838 (von Engelhardt, 2017: 176). Desde estos trabajos
y a la fecha, se ha profundizado cada vez mds en la relacién entre
envejecimiento, patologia y salud.

En efecto, con el desarrollo de las ciencias bioldgicas del en-
vejecimiento hoy sabemos mucho mds sobre este fenémeno. En
primer lugar, ellas advierten que se trata de un fenémeno heterogé-
neo, sujeto a una serie de variables tanto genéticas como también
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medioambientales y sociales que determinan en gran medida la
forma en la que las personas envejecemos. La heterogeneidad de
la vejez va, por lo tanto, de la mano con el reconocimiento de la
diferencia que existe entre el envejecimiento biolégico y la edad
cronoldgica de las personas. O dicho de otro modo, la edad bio-
légica de una persona no necesariamente se corresponde con su
edad cronoldgica. Hay personas que tienen la misma edad, pero
que desde la mirada bioldgica pueden habitar cuerpos envejecidos
en grados muy diferentes. Sin desmedro de lo anterior y pese a la
heterogeneidad del fenémeno se puede sostener, en segundo lugar,
qué de acuerdo con las definiciones actuales tanto de la gerocien-
cia (Sierra/Kohanski, 2017) como de la biogerontologia (Ehni,
2014), envejecer constituye la acumulacién de una gran variedad
de danos moleculares y celulares que ocurre a lo largo del tiem-
po y que propician la aparicién de enfermedades. En ese sentido,
envejecer conlleva a una disminucién gradual de las capacidades
fisicas y mentales, un aumento del riesgo a contraer enfermedades
y, finalmente, termina en la muerte. Por lo tanto, si bien existe la
conviccién de que la vejez constituye solo una etapa mds de la vida
humana —al igual que la nifiez y la adultez—, debido a su particular
relacién con la aparicién de patologias, representa sin duda uno de
los grandes temas de la medicina contempordnea. Siendo esto asi,
se observa que prolongar la vida de las personas trae consigo como
resultado que mds personas envejecen y con ello, indirectamente,
que aumente el riesgo a enfermar. Precisamente por esto, surge
la pregunta tanto médica como normativa de cémo asegurar que
una vida longeva sea sinénimo de una buena vida (Caplan, 2005;
Callahan, 1990), es decir, de una vida libre de padecimientos. Esta
descripcion biomédica de la vejez puede encontrar su sentido filo-
s6fico, como mostraré en lo que sigue, a partir de una descripcién
fenomenoldgica del envejecimiento.
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Fenomenologia de la vejez: tiempo y cuerpo

En el epigrafe de este estudio, Arthur Schopenhauer plantea una
reflexion que dificilmente podriamos contrariar. Su sentido parece
ser tan evidente que roza incluso en lo trivial. Sin embargo, es una
excelente forma de adentrarnos en la relacién entre vejez y tiempo.
Pues, para los seres humanos la vejez expresa una forma particular
de vivir el tiempo, mds atn, de ser en el tiempo. Jean Amery en
su meditacién sobre la vejez, Revuelta y resignacion, sostiene algo
similar: “Reencontramos el tiempo en el envejecer” (Amery, 2001:
25; Cf. Bozzaro, 2014). Si bien podriamos decir que todo Ser y
tiempo representa el esfuerzo filoséfico de Martin Heidegger por
exponernos como seres ontolégicamente atravesados por el tiem-
po, y gracias a ello, abiertos comprensivamente al mundo y a no-
sotros mismos, envejecer constituye un fenémeno que de forma
paradigmadtica nos devela lo mismo: a saber, reconocernos como
anclados en el tiempo, como prisioneros del tiempo. ;Cémo ocu-
rre este anclaje?

Envejeciendo nos descubrimos anclados en el tiempo; y aquel
anclaje ocurre paradigmdticamente a través del cuerpo. El cuerpo
de quien antes era el de un joven, uno que se presentaba sano
y, por ello, silente, resulta ahora ser otro; un cuerpo casi ajeno,
muchas veces ruidoso y quejumbroso, con dolores en articulacio-
nes, espalda y rodillas, con arrugas en un rostro que ante el espejo
también, de cuando en vez, se desconoce. El cuerpo envejecido se
hace presente con una imagen y voz propia, es un cuerpo pesado,
a veces doliente, vigente como jamds antes lo hizo. De aqui que
parezca comprensible la relacién natural que existe entre salud y
juventud: pues quien es joven, habita un cuerpo en el “silencio
de los 6rganos” como denomina George Canguilhem (2004), un
cuerpo que no se manifiesta, sino que es vivido como sano, como
implicita condicién de posibilidad de una multiplicidad de for-
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mas de actuar y ser.” En efecto, recién en la enfermedad o en la
patencia ineludible del dolor o la disfuncionalidad, se muestra la
salud como lo faltante —como nos dird Hans-Georg Gadamer en
su famosa conferencia sobre E/ estado oculto de la salud (2012)—;
mientras que la enfermedad se define por la positividad, a la salud
se accede via negacién, como carencia o ausencia de enfermedad
o dolor.?

La juventud posee, en la mayoria de los casos y extendiendo la
nomenclatura gadameriana, una corporalidad silente, y por eso,
me parece, se le atribuye como caracteristica fundamental la sa-
lud —Amery pareciera intuir algo parecido: “En su sentido de sana
corporeidad (el joven) estd seguro de si mismo y puede prescindir
incluso de las estadisticas que asignan a un veinteanero todavia
cincuenta anos de vida: un periodo ilimitado de tiempo” (Amery,
2001: 23). Quien es joven, no necesita de una narrativa que le
asegure o ratifique su bienestar o salud. Tiene certeza interna de
aquello porque vive arrojado a un mundo y a sus multiples posi-
bilidades. A partir de la jovialidad y energia de un cuerpo sano, el
joven vive entregado al mundo. El también vive en el tiempo, pero
de un modo distinto a quien envejece; el tiempo no lo encarcela,
sino que por el contrario lo arroja, lo lanza fuera de si, a un sin fin
de posibilidades, al mundo en todos sus vectores. Aristételes ya nos
decia que quien envejece vive mds en el recuerdo que en la esperan-
za —y nos recuerda la muchas veces citada frase de que “antes todo
era mejor”. Por el contrario, quien envejece con frecuencia vive el
tiempo desde un cuerpo que le molesta, que interrumpe su hacer o
pone en cuestién posibilidades de accién. Quien envejece vive en
cierto modo secuestrado por el tiempo, porque se le hace patente

?Para la relacién entre salud y tiempo, ver: Aurenque (2017).
3 Para comprender mds aspectos filoséficos de la salud y enfermedad: Aurenque/
Jaran, 2018.
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con cada dolor o arruga del rostro; el cuerpo anoso le recuerda,
como doliente, rugoso o descolorido, lo que fue ser joven y sano.
Y asi, con todo el bullicio corporal de la vejez, va enmudeciendo
el espiritu aventurero, ligero de la juventud. El tiempo parece mu-
chas veces ser vivido desde la prisién de lo sido y no sido, temeroso
ante cualquier mundo que grite para invitarle a explorarlo.

De todas estas vivencias, desde el plano filoséfico, lo interesante
consiste en ratificar la funcién profundamente individualizadora y
ensimismadora que tiene el tiempo; sea en la juventud o en la ve-
jez. La nocién kantiana del tiempo como “sentido interno” —algo
que también Amery resalta como fundamental para entender la
vivencia de la vejez— permite comprender la forma contradictoria
en la que el joven y el anciano experimentan el mundo: uno como
apertura, el otro como negacién.

El tiempo como ancla afectiva

Para adentrarnos un poco mds en el particular anclaje en el tiempo
que ocurre durante la vejez, conviene especificar que evidentemen-
te no es determinante. Ya deciamos antes que la vejez es distinta
en cada caso, y no serfa justo ni preciso sostener que toda persona
envejecida se cierra al mundo. Desde luego, quien envejece bien
puede ser temerario y aventurero, darle cabida al cambio en su
vida, y comprenderse abierto a uno y mil mundos. Esta interpre-
tacion de la vejez no pretende defender un anclaje impositivo ni
determinista, sino mds bien explorar sus posibles dimensiones. Por
cierto, este aprisionarse en el tiempo no solo ocurre a través de lo
corporal, sino también mediante una suerte de encarcelamiento
afectivo. Quien envejece vive afectado por un tiempo particular-
mente aprisionante —desde este hecho fenomenoldgico fundamen-
ta Heidegger el peso ontolégico de las Stimmungen, atectividades
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o estados de dnimos— como aquello que nos dis-pone en nuestra
existencia.

Si consideramos algunos estados afectivos tipicos de la vejez,
aunque desde luego no exclusivos, podemos simular adentrarnos
en la sensacién de encarcelamiento temporal propia de la vejez. El
aburrimiento, la melancolia y el arrepentimiento son estados afec-
tivos que frecuentemente son relatados por los mayores (en obras
literarias, filoséficas, artisticas, en el lenguaje trivial, etc.) como
estados de dnimos que los gobiernan. Estos tres estados animicos
o afectivos, como veremos, se definen por una forma particular de
estar y habitar el tiempo.

El aburrimiento, que se define como un sentimiento de tedio
(la RAE le concede seis posibles acepciones)* remite etimoldgica-
mente al latin abhorrére que significa antipatia y rechazo. Pero el
aburrimiento ademds de ser un aborrecimiento también tiene que
ver con el tiempo. Esto se expresa de forma paradigmadtica en la
palabra alemana para decir aburrimiento (Langeweile) que, a di-
ferencia de sus homdlogos en espanol, inglés (boredom), italiano
(noia) o francés (ennui), expone explicitamente la relacién entre
este sentimiento y el tiempo. La voz Langeweile constituye una
unién de las palabras “lange Weile”, donde “lang” corresponde al
adjetivo conjugado que dice “largo” y el substantivo “Weile” que
significa un “rato” o “lapso” de tiempo. El aburrimiento en cuanto
dice explicitamente “rato largo”, remite a un estado animico que
se define por su forma especifica de habitar el tiempo. A raiz de

*La palabra “aburrimiento” significa 1) “molestar, cansar, fastidiar”; 2) dicho
de los animales: “aborrecer” ; 3) “exponer, perder o tirar algo, especialmente el
tiempo o el dinero malgastado, estimdndolo en poco”; 4) “aborrecer” en sentido
de “tener aversi distracciones. e so lta de estempo o eene ms no consiguen real-
mente transmitir el significao 6n”; 5) “fastidiarse, cansarse de algo”; y 6) “sufrir
un estado de 4nimo producido por falta de estimulos, diversiones o distraccio-
nes” (Cf. http://www.rae.es/).
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esta doble dimensionalidad —como estado afectivo y como forma
de habitar el tiempo— Heidegger le dedica mds de 100 pédginas al
andlisis del “aburrimiento profundo” en la leccién del semestre de
invierno de 1929/30.

El aburrimiento es una forma particular de estar en el mundo
donde el tiempo se hace largo. Por ejemplo, el aburrimiento ex-
presado en una estacién de trenes, como ilustra Heidegger, se trata
de un modo especial de espera que, sin embargo, intenta “pasar el
tiempo” (Ga 29/30: 145). En el aburrimiento intentamos acortar
el tiempo; un transcurrir que no avanza, que se estanca y pasa
demasiado lento. Cuando estamos aburridos se quiere, nos dice
Heidegger, “matar el titubeo del tiempo” (Ga 29/30: 148). Quien
envejece, pareciera vivir este estado con mayor frecuencia que el
infante o el adulto; posiblemente porque ya no tiene la ocupacién
de un trabajo, ni de criar a los hijos, ni de cumplir metas vitales,
pues siente, que su tiempo ya pasé o, incluso, que su biografia estd
de cierto modo completa. El aburrido estd en el mundo en un
estado de especial renuncia hacia los entes; hacia el mundo entero.
En este sentido, el aburrimiento se caracteriza por desatender lo
que estd alrededor. La experiencia afectiva y temporal propia del
aburrimiento implica asi, a mi juicio, un habitar desarraigado fe-
nomenoldgicamente hablando. Quien se aburre, también se sien-
te, a veces, eternizado en el habitar el aburrimiento. Aqui hay un
vacio, como un “ahora extendido” (Ga 29/30: 186), como un lapso
temporal dilatado al que se le escapa la posibilidad de que venga
otra cosa, un futuro, un no ahora y, asi, simplemente algo atin no
determinado: el mundo con su diversidad de posibilidades: “El

> Heidegger introduce el término “aburrimiento profundo” en su conferencia
Was ist Metaphysik? del ano 1929 (Ga 9, 110), pero lo tratard extensamente en
la leccién mencionada (Ga 29/30). Giorgio Agamben también destaca la minu-
ciosa mirada con la que Heidegger se dedica al estudio de este estado de dnimo,
compardndo el breve andlisis de la angustia en Ser y tiempo.
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tiempo detenido no solo no nos despide (entldfit), sino que jus-
tamente nos cita, nos asienta (sie stellt uns)” (ca29/30: 189). En
esta paraddjica situacién en la que somos puestos tranquilamente
en nuestro propio, pero vacio tiempo, en un ahora detenido, pare-
ciera transcurrir la vejez.

Algo similar ocurre con la melancolia; como un estado animico
donde el vacio del tiempo actual se muestra en exceso de tiempo
pasado, como un pasado eternizado que subyuga y domina toda
forma presente de habitar o vivenciar el tiempo. Por su parte, tam-
bién en el arrepentimiento el tiempo se manifiesta como un exceso
de presente vacio, como un lapso sin contenido propio, solo desde
un pasado que no logra ser superado y se actualiza como un tiem-
po irrecuperable. En el arrepentimiento se nota ademds una dife-
rencia especial entre la vejez y la juventud: mientras que el joven
se arrepiente de poco porque poco ha vivido, y es mds libre para
vivenciar todo aquello que abre e irrumpe como mundo y posibili-
dades, quien ha vivido mds posiblemente se arrepiente mds, y lleva
un yugo que limita e invita a vivir con més cuidado, a arriesgar
menos, a retroceder mds e incluso a detenerse.

Estos estados de d4nimo que muchas veces parecen disponer
afectivamente a la persona envejecida, anclan al tiempo y, en cierto
sentido, cierran el mundo. En la vejez la irreversibilidad del pasa-
do parece absorber el tiempo que queda —como tiempo en cuenta
regresiva—. En este anclaje afectivo, nos vemos relocalizados en el
centro indexical de un yo que somos siempre, incluso envejecidos
y disociados, pero siendo tan uno mismo con la fuerza indexical
del cuerpo que duele y se expresa, me duele y dice: afectado soy.
Solo para quien es viejo, el mundo se cierra, y el tiempo, por ser
cada vez mds breve, se presenta afectivamente como un vacio eter-
nizado: jvaya paradoja!
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La vejez como alteridad y reubicacién

En la vejez envejecemos con absoluta indexicalidad, pero sintién-
donos constantemente otros: “Envejeciendo devenimos extranos
nosotros mismos~ (Amery, 2001: 66). La vejez pertenece asi a la
lista de aquellas experiencias existenciales, como llamaria Jaspers,
“limite” que nos ponen frente a aquello que siempre somos, pero
apenas reparamos. Nos confronta con la mutabilidad del cuerpo,
con la vulnerabilidad de la existencia, con el sinsentido de ser sin
teleologia ni razén aparente y, sobre todo, con la constante aflic-
cién de una nada que se nos avecina. Envejecer es, pues, la ocasién
distendida, vivencial y absolutamente homogeneizadora que obli-
ga a la memento mortis; a aquella reflexién forzada por filésofos y
fildsofas, contra intuitiva de toda vida que es pese a todo potencia:
a saber, a pensarnos muertos o en camino a ello.

Tal como la vida fictica tiene siempre una dimensién intima,
también envejecer se vive con suma individualidad. De lo ante-
rior no solo da cuenta el sentido comun, sino la medicina. En
efecto, no hay cuantificacién posible que determine cuidndo uno
comienza a ser o a comprenderse viejo. Tampoco, como vimos,
posibilidad de conjugar con certeza envejecimiento biolégico con
envejecimiento cronolédgico. Entonces, ;cuindo comenzamos a
envejecer?, ;cuando aparecen disfunciones especificas o colores o
marcas especificas en la piel, en el rostro o en los cabellos? Dificil-
mente podriamos dar una medida o criterio uniforme. Hay algo
extremadamente personal en el envejecer y, sin embargo, el cuerpo
también ahi nos violenta y se impone.

Ciertamente, uno puede tener un espiritu viejo, tal como se
puede poseer un alma joven; mas la insistencia del cuerpo que en-
vejece no permite interpretaciones. Quien envejece genuinamente
no lo hace disociado de ciertas condiciones fisioldgicas que lo vio-
lentan y que lo afectan como una falta de tiempo y que es real-
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mente —como vimos— cierre de mundo y clausura de posibilidades.
Quien envejece comienza inevitablemente a pensar en el tiempo, y
en lo “breve que es la vida”.

Aqui de nuevo irrumpe el tiempo como el gran sentido inter-
no capaz de ser una medida auténtica. Quien envejece siente su
decaer, habita un tiempo que le viene de algiin modo vacio —por
la melancolia, el aburrimiento o el arrepentimiento del pasado o,
quizds también, por la espera del “futuro terror” de la muerte —
como nos dird el poeta Rubén Dario en Lo fatal. Pero esa muerte
no viene regalada de un mundo externo, no solamente del horror
de ver morir a los otros; si bien asi se percibe —pues no hay otra
forma fictica de experimentarla—, para quien envejece la muerte
viene en cierto sentido desde dentro, de la negacién de su mundo

y sus posibilidades.
;Contra la vejez? Transvaloracién

Gonzalo Rojas, uno de los mds grandes poetas chilenos, en su céle-
bre escrito Contra la muerte, nos dice en una de sus estrofas: “;Qué
sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras mdquinas a
la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos con volar
mis alld del infinito si seguimos muriendo sin esperanza alguna de
vivir fuera del tiempo oscuro?”. El poema entero de Rojas parece
relatarnos la imposibilidad de reconciliarnos con la muerte. Para-
fraseando sus palabras, y tomando en consideracién aquello que
hasta aqui se ha expuesto sobre la vejez, ;no deberfamos también
declararnos “Contra la vejez’? O, dicho de otra forma: jes razo-
nable intentar una apologia de la vejez cuando parece ser que no
solo la medicina y las ciencias biolégicas del envejecimiento, sino
también la experiencia fenomenoldgica nos la evidencian como
una etapa profundamente deficitaria?
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Como vimos, la vejez permite adentrarnos en reconocer que
somos tiempo. Particularmente, ella conlleva una reflexién sobre el
cierre de las posibilidades, un retraimiento del mundo, culminan-
do en la memento mortis. Desde luego, especialmente para quienes
filosofamos, dicha reflexién representa una posibilidad epistémica
fundamental. Encarna paradigmdticamente una ocasién en la que
podemos reconocer aquello que nos caracteriza, un modo indexi-
cal de conocimiento en donde el ser humano se vuelve transpa-
rente a si mismo. Con todo, y asumiendo incluso que todos los
seres humanos reconocerian el rendimiento filoséfico de la vejez,
desde ahi no es razonable dar el paso aventurado de enaltecer esta
etapa. No solo por el dolor del cuerpo enfermo, o por la nostalgia
pesimista de un pasado mejor, sino también por la posibilidad ra-
dical —que evité mencionar— de la pérdida de la memoria o incluso
de la propia identidad como ocurre en un porcentaje altisimo de
octogenarios afectados por Alzheimer. ;Cémo justificar entonces
una apologfa?

Conocemos la apologia filoséfico-moral de la vejez a la que se
referfa Cicerén. De acuerdo con ella, en sus rasgos generales, la ve-
jez representa la etapa vital en la que los seres humanos hemos con-
seguido una cierta sabidurfa (sophia o sapientia). La sabiduria en-
carna un saber particular, Gnico, que constituye una “orientacién
de la existencia integral, y que es a la vez préctica y tedrica” (Hwph,
Bd.12: 371). La actitud muchas veces contemplativa de los adultos
mayores, parece reafirmar dicha apreciacién. Por ello, desde el ori-
gen de la filosofia en la Grecia cldsica, se ha vinculado al sabio con
el fil6sofo a partir de una cierta madurez; la sabiduria y la filosofia
son, histéricamente hablando, conceptos co-originarios. Asi las
cosas: ;como se articulan, entonces, la apologia filoséfico-moral de
la vejez con la experiencia mds bien critica de la vejez como expe-
riencia fenomenoldgica de anclaje al tiempo y de cierre de mundo?
Aqui me parece crucial referirme una vez mds la funcién ¢ 2017).
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a la funcidn terapéutica de la filosofia (Cf. Aurenque/Jaran, 2018).
Pues, el significado apologético y positivo que tradicionalmente ha
profesado la filosoffa sobre la vejez se comprende justamente como
respuesta y contraparte de la vivencia fenomenoldgica natural, di-
ficil y doliente del cuerpo envejecido.

Ante la violencia del cuerpo que envejece, que limita afectiva-
mente la exploracién de posibilidades y nos trae el tiempo como
perdida, la filosofia invierte la valoracién otorgéndole un sentido
nuevo, una ganancia narrativa-moral: la vejez en su enaltecimiento
filos6fico-moral, cual consuelo, rehabilita esta etapa: “El signifi-
cado préctico e incluso terapéutico de la filosofia estd también en
la Stoa en primer plano: tal como la medicina mejora el cuerpo
(Leib) humano, asi mismo deberia ser tarea de la filosoffa, curar
el alma humana mediante la activacién de sus propias fuerzas, en
cuanto esta sigue los preceptos de los sabios (‘praccepta sapien-
tium’)” (gwph, Bd.12: 371).

Esto podria ser comprendiendo atin de mejor forma si recor-
damos el concepto nietzscheano de la transvaloracién. Mientras
que los adultos mayores en comparacién con los jévenes, se defi-
nen por la pérdida de fuerzas vitales —fuerzas que, de acuerdo con
Nietzsche, constituyen la base de toda “voluntad de poder’—, uno
podria hipotetizar que estos necesitaron crear un nuevo relato de
poderio —basado en una supremacia moral, metafisica— para asf
poder imponerse y, con ello, autoafirmarse —una suerte de “ven-
ganza’ de los adultos mayores para someter a los mds jévenes —po-
drfamos decir con Nietzsche—. Aqui no es relevante demostrar si
esta hipétesis nietzscheano-genealdgica es correcta, sino mds bien,
considerar su extensién hermenéutica y sus posibles efectos confi-
guradores de sentido.

En efecto, la hipétesis nos permite no solo comprender el papel
intermedio, resguardado de la vejez, en el binomio filosofia y sabi-
durfa, sino que, ademds, permite observar desde ahi, la transvalo-
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racién posterior. Pues, curiosamente, la supremacia normativa de
la que durante mucho tiempo goz6 la figura del filésofo ~hombre,
viejo y sabio—, similar a la que también le permitié a mayores y
ancianos durante generaciones ser reconocidos como autorida-
des respetadas en diversas culturas y pueblos, vive hoy una nueva
transvaloracién. En un mundo como el nuestro, altamente tecnifi-
cado, consumista y desvinculado de grandes relatos metafisicos, los
viejos y ancianos parecen haber perdido su autoridad normativa;
esta ltima viene, por el contrario, dada por una cultura que valora
mis la juventud, el fizness (y la salud, dicho sea de paso), y que con-
sidera a la vejez inutil. Contrario a la importancia de los mayores
en culturas ancestrales, por ejemplo, latinoamericanas, donde ellos
representan el sostén cultural de las tradiciones y los saberes de
la comunidad, en sociedades modernas de hiper-especializacién,
informacién y produccién constante de nuevos conocimientos, las
personas mayores y ancianas han perdido su autoridad.

Conclusiones: ;menos natural, mds humanos?

Incluso sin atender la hipétesis anterior, ciertamente resulta contra
intuitivo declararnos “contra la vejez”, ya que de una u otra forma,
ello implicaria ir contra nosotros mismos. Nos vemos ante la para-
doja de reconocer en uno mismo la semilla de un “malum” (Ehni,
2014) inevitable. De ahi que nos preguntemos: ;cémo lidiar en-
tonces con la vejez, sin proclamar una apologia autocomplaciente,
pero al mismo tiempo, sin caer en un pesimismo en el que —como
dird Hume o también Nietzsche— la opcién de la “muerte libre”
pareciera ser mejor incluso que la vejez?

La tensién es dificil de conciliar. Sin embargo, ademds de la
funcién filoséfico-terapéutica que se le pueda conceder a la vejez,
existe una via adicional que vale la pena explorar. Reconocer que
la vejez efectivamente remite a una etapa en la vida humana en la

163



Fenomenologia de la vejez y el cuerpo como anclaje al tiempo:
“Se debe ser viejo para reconocer lo breve que es la vida”

que somos mds vulnerables que en otras, y que ello en gran parte se
debe a la fragilidad del cuerpo que duele y es violentado, permite
explorar desde otro matiz la violencia que ejerce la naturaleza a lo
humano. Pues esa fragilidad de la vejez donde se produce el anclaje
a un tiempo sido, al pasado, y que afectivamente retira al mundo y
sus posibilidades, solo es posible por la violencia biolégico-orgéni-
ca que es también nuestro cuerpo.

Asi, poco podriamos contrariar a los esfuerzos biomédicos de
trascender las limitaciones de un cuerpo natural humano para lo-
grar un cuerpo igualmente humano, pero mds libre del yugo de un
“soma desechable”.® Si la medicina avanza y logramos realmente
“envejecer saludables”, ello deberia implicar envejecer con un cuer-
po que no nos limite y constrifia tanto —lo que, por cierto, ni quie-

<«

re decir inmortal ni tampoco “fi#’—. Significaria mds bien alcanzar
un cuerpo menos natural, si, pero quizds por ello mds humano en
tanto somos seres hibridos, una mezcla entre aspectos naturales y
cultural-técnicos.

Entonces, ;por qué no declarar una guerra biomédica a la ve-
jez?, suna “revuelta’ contra ella como la llama Amery? Una de las
razones por las cuales encontramos mucho pudor en los discursos
contra la vejez y en las ciencias médicas de la vejez (especialmente
en la geriatria), se debe a un temor implicito. Se sospecha que si se
reconoce que la vejez constituye una fase indeseable la poblacién
envejecida pueda sentirse excluida, minusvalorada e incluso discri-
minada (reforzando las llamadas conductas edadistas o negativas
sobre la vejez). Esto no es trivial, y es un argumento importante
para toda consideracién de la vejez como un asunto que no es

¢La teorfa del “disposable soma” (Kirkwood/Holliday, 1979; Kirkwood, 2008;
Holliday, 2007) sostiene que los organismos por razones evolutivas estdn prepa-
rados para la sobrevivencia por un periodo de tiempo determinado y que, pasa-
do dicho tiempo, sus mecanismos de reparacion celular cesan (Ehni, 2014: 11).
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simplemente de interés filoséfico, sino que conlleva a reflexiones y
regulaciones politicas y valoraciones culturales.

Para hacer frente a esto, me parece clave incluir una reflexién
que usualmente es muy til en debates filoséficos sobre temas de
bioética —especialmente sobre decisiones reproductivas; me refiero
al peso y significado “expresivo” de un juicio (Nelson, 1998)—. Eso
se analiza como sigue: afirmar que la vejez, en cuanto fenémeno,
no es deseable, expresa una valoracién negativa de la vejez. De ello,
podria ocurrir que personas mayores o ancianas se sientan discri-
minadas y por ello personalmente afectadas. Sin embargo, ello se
debe a una confusién, pues sefalar que una propiedad o fenémeno
es negativo, no signiﬁca que quienes exhiban esa condicién son,
en su propia existencia, valorados negativamente. Por ejemplo, el
cdncer de colon es una enfermedad indeseable que se trata porque
se le reconoce dafina. Su prevencién y erradicacién no busca erra-
dicar a quienes padezcan la enfermedad, ni mucho menos poner
en duda el valor de su existencia. Aplicando una reflexién similar,
deberfamos reconocer sin miedo los aspectos negativos de la vejez
—asociados a un cuerpo que sufre y violenta—, pues ello no pone
en duda el valor de quienes actualmente son ancianos o envejecen;
mas bien obliga a todo lo contrario: a demandar todas las for-
mas posibles de garantias estatales, sociales, politicas, econémicas
y (bio)médicas para proteger a quienes envejecen. Obliga, pues, a
una solidaridad ética ain mayor y a un reconocimiento desde la
empatia con el otro que es, al mismo tiempo, uno mismo dentro
de un tiempo mds “breve” del que se prevé.
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Resumen: Frente a Hegel y la dialéctica, algunos autores como Maurice
Blanchot contraponen la amistad como relacién humana esencial y la
experiencia estética como paradigma de la accién, relegando el trabajo,
que es servil siempre, como modelo decaido de la misma. En este ensayo
se ahonda en la cuestion privilegiando dos textos, aparecidos en 1969 y
1971, en donde Blanchot se plantea explicitamente la diferencia entre la
dialéctica y la tragedia como formas antitéticas de plantear la realidad de

lo humano y su presunta superacion.
Palabras clave: Blanchot, arte, trabajo, dialéctica, tragedia.

Abstract: In contrast to Hegel and dialectics, some authors such as Mau-
rice Blanchot oppose friendship as an essential human relationship and
the aesthetic experience as a paradigm of action, relegating work, which
is always servile, as a decadent model of it. In this essay, the question
is explored in depth by giving priority to two texts, which appeared in
1969 and 1971, in which Blanchot explicitly poses the difference be-
tween dialectics and tragedy as antithetical ways of posing the reality of

the human and its alleged overcoming.

Keywords: Blanchot, Art, Work, Dialectics, Tragedy.

169



Blanchot y la Idgica de la desapropiacién

Recibido: 23 de febrero de 2020
Aceptado: 10 de junio de 2020

hetps://dx.doi.org/10.15174/rv.v13i27.533

Si no media el deseo de apropiacién, ni el afdn de consumo,
squé relacién cabria esperar con las cosas (y las personas)? Una
relacién que apenas serd relacién; el modelo es, desde luego, la
amistad. Un apego sin posesién, una cercania sin confusién —ni
imitacién—. Es la relacién que sostiene el lazo del afecto evitando
que este se transforme inadvertidamente en dependencia o suje-
cién. Pensemos asi en la distancia perfecta. Filos6fica es la amistad
con la sabiduria, pero, ;de qué podria ser amigo el arte? Si lo que
nos humaniza, segin la antropologia, es el lenguaje articulado —y
no la técnica—, ;no es la fuerza poética de invencién del mundo
lo que se halla en el principio de todo? Y si es asi, ;cdmo habitar
una tierra desprovista con toda evidencia de facultad semejante?
:Cbémo sobrellevar esta prodigiosa soledad? Ni la dominacién ni la
explotacién de la tierra son maneras exclusivas de asentamiento; la
vida de un animal que habla se expande, se complica, se multipli-
ca sin limites visibles: florece, echa raices. La linea divisoria entre
naturaleza y cultura es, lo sabemos, la presencia o ausencia de una
“funcién simbdlica’sobre la que todo lenguaje se sostiene. ;Solo
que nada puede saberse de su origen! De pronto, todo significa; un
instante antes, nada. ;Ocurre lo mismo en el arte?

Maurice Blanchot se admira de la cueva de Lascaux (y del texto
que a ella dedica Bataille): el nacimiento del arte es la afirmacién
pura de su perpetuo nacimiento (Blanchot, 2011: 11). Lo admi-
rable es que en esas pinturas “el arte surge visible e impetuosa-
mente de la noche”, y que, menos que a una contemplacién des-
interesada, invita a una extdtica comunién. Blanchot se pregunta
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si tal comunién no reproduce el vinculo de “casi amistad”que sus
creadores —cazadores de renos, antilopes, megaterios y mastodon-
tes— mantenfan con la naturaleza. El arte es la fiesta de su propia
existencia: no el momento de reposo y reflexion, sino la exaltacién
de la vida que sobreviene y se contrapone al trabajo civilizatorio:
las pinturas de Lascaux pertenecen:

a ese movimiento de efervescencia, a esa generosidad explosiva
de la fiesta, cuando, interrumpiendo el tiempo del esfuerzo y del
trabajo, el hombre —entonces por vez primera verdaderamente
hombre—, en el jubilo de un breve intermedio, vuelve a las fuentes
de la sobreabundancia natural, a lo que era cuando todavia no era,
hace trizas las prohibiciones, pero, por el hecho de que ahora las
hay y de que las quebranta, se exalta por encima de la existencia de
origen, se une a ella domindndola, le da el ser dejdndola ser (13).

Que con el arte el hombre llegue “por primera vez”a ser hombre
es una lanza, una jabalina incrustada en el costado del materia-
lismo vulgar, ese segin el cual la humanidad es un efecto de la
técnica, es decir, de una transformacién consciente y racional del
medio a fin de satisfacer necesidades bdsicas; no, lo humano no es
efecto del trabajo, como queria la filosofia (y la economia politica)
moderna, sino su —jubilosa— interrupcién. Porque humana es la
derrota de la naturaleza —exterior e interior—, mas también lo es el
desamparo y el terror que a semejante victoria de la astucia acom-
panan. ;Habria otro origen del arte? Cada conquista en un plano
nos ha debilitado en otro, o en otros: es la conciencia del fracaso
lo que nos vuelve humanos; eso, y la imposibilidad de retornar a
una existencia puramente instintiva. En breve: humana es la ley y
su transgresion, la prohibicién y su desobediencia. ;Qué les hizo
falta a los neanderthales? “Conocer la ley mediante la infraccién
soberana”, sospecha el escritor (15). La hipétesis de Blanchot sigue
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de este modo la senda abierta por Bataille (que antes ha movilizado
a Hegel contra si mismo): de la naturaleza a la cultura no hay uno
sino dos saltos. El primero, la autolimitacién, la prohibicién, la
salida del estado de naturaleza, la autodomesticacién; el segundo,
la fastuosa suspension de los interdictos, la vuelta a la libérrima
inmensidad del ser. Constriccién/desconstriccién: trabajo/fiesta.
Una vez mds: civilizacién versus cultura.
Vedmoslo en el caso directo de la aparicién del arte.

II

Lo humano nace con el arte; antes de él existen bocetos, borra-
dores, lineas punteadas, mufiones. Entre el homo faber y el homo
aisthethicum media un abismo. Definirse por el trabajo equivale,
muy hegelianamente, a decidir que nuestro ser esencial es la ne-
gacién (determinada o indeterminada) de lo existente; definirse
por la fiesta significa, mds acd de Hegel, saber que nuestro ser es el
lujo, el suplemento, el azar, la afirmacidn, la gratitud y la gracia: un
ser humano celebra y no solo lucha, estd hecho de exaltacién y no
solo es un saco de lamentaciones. Muy por encima de la producti-
vidad estd la creatividad —e incluso la inaccién, la contemplacién
pura—. ;Cémo concebir el antes de la concepcién, el vacio que la
hace posible? “El arte”, escribe Blanchot, “estd siempre vinculado
al origen, referido este siempre al no-origen; explora, afirma, sus-
cita, en un contacto que conmueve toda forma adquirida, todo lo
que estd esencialmente antes, lo que es sin ser todavia. Y, al mismo
tiempo, se adelanta a todo lo que ha sido; es la promesa cumplida
de antemano, la juventud de lo que siempre comienza y no hace
sino comenzar”(18). Como animal de trabajo, el hombre se ha
abierto paso a través de eones de impensable hostilidad; es por
su prolongado y dolorido combate que nosotros mismos hemos
podido llegar a la existencia. Pero solo con esa afirmacién gozo-
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sa, gloriosa, que se percibe sin regateos en las cavernas pintadas a
la vacilante luz de una antorcha hace treinta mil afios, podemos
sentir o presentir a la humanidad en estado naciente. Solo ahi hay
un sentimiento de parentesco e incluso de fraternidad: no hace
mucho tiempo que andamos por aqui.

Es con seguridad lo que permite a Blanchot escribir estas pala-
bras, no exentas de (juvenil) entusiasmo:

lo que sugieren los primeros grandes momentos del arte es que el
hombre no tiene contacto con su propio comienzo, no es afirma-
cién inicial de él mismo, expresién de su propia novedad mds que
cuando, por medio y por las vias del arte, entra en comunicacién
con la fuerza, el esplendor y el dominio alegre de un poder que es
esencialmente poder de comienzo, es decir, también de recomienzo

previo (19).

Esta hipétesis, acaso simple conjetura, tiene un alcance inmen-
so. Semihumana es la separacién (técnica) de la naturaleza; huma-
no, el movimiento (estético-religioso) de vuelta al origen, de reme-
moracién o reminiscencia de lo anterior. Se llega a ser humano no
solo por aseguramiento y acumulacién, sino, mds profundamente
—e irreversiblemente—, por despojamiento: desnaturalizacién civi-
lizatoria, renaturalizacién cultural. ;Hasta qué punto y cdmo se-
ria refrendable esta anterioridad? Decisivo serd, por principio de
cuentas, distinguir entre refrendo y recuperacién; la obra no es,
propiamente, encarnacién del tiempo perdido. Proust es el pri-
mero en saberlo: su novela es la busca, no la captura del tiempo
perdido. Es lo propio de la obra: en su aparecer conlleva un desa-
parecer, un fugaz rechazo de la permanencia. Niega la nada de la
que emerge, pero lo hace logrando que la nada pose su mirada en
nosotros (43). No toda negacion es una afirmacién, pero toda afir-
macidn supone una negacion. En el caso de la obra, la afirmacién
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de si implica una negacién del mundo: el arte ni siquiera existe a
fin de ser admirado (en el arte paleolitico eso estd claro). El arte
es una afirmacién del tiempo, no su negacién. Quizds, pero ;en
qué podria consistir una afirmacién del tiempo si no en la nega-
cién de la eternidad (y la necesidad) de lo presente? Hay en esta
instantaneidad de lo eterno toda una filosoffa de la obra, toda una
antropologia del arte. A fin de convertirse en obra, la condicién
es eludir todo condicionamiento, despojarse de toda servidumbre.
El arte aparece asi como la esencia (desapercibida) de la religién:
los dioses son mdscaras, sublimaciones de ese poder de afirmacién
de la vida en su fugacidad —y en su deslizamiento hacia el origen,
que es la muerte. “Por ello, el arte va unido a todo lo que pone al
hombre en peligro, a todo lo que le sitGa violentamente fuera del
mundo”(37). Y esto, ;qué relacién guardaria con la religién?

III

Incordiando a Hegel, diremos que la religién es una manifestacién
imperfecta y atrofiada del arte: este es, segiin vamos viendo, la afir-
macién incondicional de la existencia en su cardcter temporal. Un
absoluto ni siquiera negativo: decididamente neutro. En términos
ontoldgicos, la presencia solo puede afirmarse afirmando a la vez la
ausencia, la ausencia de mundo, la ausencia de ardides y acrobacias
para asegurarse en el mundo, la ausencia de trucos y ensuenos para
afirmar una eternidad de la presencia. La obra se presenta, asi, en
el hueco de la ausencia, lo que significa que la existencia emerge
de una nada que nada deshabilita o disipa de una vez por todas.
iEs lo contrario de la religién, o al menos de la religién entendida
como anhelo de salvacién y presencia perpetua del si mismo! La
argumentacién de Blanchot en “El museo, el arte y el tiempo’es
vertiginosa; parece hecha para mostrar el hormigueante o agusa-
nado reverso de Hegel: el tnico sentido de la Fenomenologia del
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espiritu es la disolucién en acto del sentido —de un sentido tras-
cendente—. ;Nihilismo? En efecto, mas un nihilismo licidamente
asumido:

la obra es su propia ausencia: a causa de esto, en perpetuo devenir,
nunca perfecta, siempre hecha y deshecha [...] En el seno de esta
ausencia, las obras estdn en perpetua disolucién y en perpetuo
movimiento, no siendo cada una mds que un hito del tiempo,
un momento del todo, momento que, sin embargo, querria, y
desesperadamente, ser para si solo ese todo en que solamente la
ausencia descansa sin descanso. Y como este deseo es imposible,
la obra misma, tomando cada vez mds conciencia de esta imposi-
bilidad, tiende cada vez mds a afirmarse como un signo patético,
una flecha indicadora fascinante, que apunta a lo imposible (41).

La critica tradicional del arte carga las tintas al momento vic-
torioso donde el artista, en el climax de su maestria, toca la eterni-
dad, como si esta fuera un objeto expuesto a la apropiacién de los
hombres. “Pero igualarse al arte es ya retornar a la ausencia y solo
la ausencia es ‘eternidad’”. Para Blanchot, nihilista es la ambicién
de “negar nuestra nada’, pues nada se saca de alli: es el gesto alér-
gico o inmunoldgico que no se da el tiempo de comprender que la
vida es una fulguracién de la muerte, de “esa sombria impotencia
privada de duefio, que es la de la muerte como recomenzar”(43).

No habria que espantarse; en el fondo, es una derivacién de
la frase de Nietzsche: Gort ist Tot. El escritor se planta en medio
de esta insufrible proliferacién de obras a-la-orden que es el arte
moderno: antes, bastaba con ir a un museo; hoy, desde la comodi-
dad del sofd tenemos todo (hasta lo que no) a nuestra disposicion.
Internet es la realizacién (virtual) del tan temido Museo Imagi-
nario de André Malraux. ;El arte muere a manos de la técnica?
Otro suefio imposible: el arte no muere porque en la obra anida la
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mortalidad, es decir, el devenir, el incesante ser-otro-de-si. “En las
obras”, concluye el escritor,

comprendemos ya la infinita variedad de un conflicto que las di-
vide, las exalta y las arruina: necesidad de estar solas y siempre
encerradas en si mismas, visibles-invisibles, sin mirada y, como
dijo Rilke, separadas de nosotros por un vacio que nos aparta y las
aisla; pero necesidad también de estar en relacién unas con otras,
necesidad de ser, cada una por si sola y, sin embargo, todas en
conjunto, la evidencia del arte, de ser tnicas, pero también de ser
solo el momento de un mayor devenir, volviendo para nosotros

sensible, real y ya acabado el espacio de ese devenir que se realiza

sin fin (48).

sQué es lo que se juega en todo esto? ;Qué afirma la obra que
no puede ser afirmado de ninguna otra manera? El lenguaje que
sabe de si solo sabe que con su irrigacién y su floresta nada puede
contra la desaparicién de todas las cosas; sabe que su fuerza es
absolutamente ilusoria y que, en la obra, en vez de prometer la in-
mortalidad en alguna de sus siempre insuficientes formas, se asiste,
en un sentido casi médico, a la desaparicién misma. La obra afirma
el fin: un fin sin trascendencia. Lo cual nos conduce directamente
al corazén de la tragedia.

vV

Maurice Blanchot habla expresamente de Grecia y de lo trdgi-
co en la parte central de su libro La conversacion infinita (2008:
101-359). Son los trece capitulos que componen “La experien-
cia-limite”y que comienzan con Herdclito. Comienza, pues, a la
mitad, pero con un verdadero comienzo. “Todo cambia a partir
de Hericlito, porque todo comienza con é17(112). Lo que dice
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Heréclito no es una repeticién de las leyendas mitolégicas, o su
recreacion, como lo habria hecho Hesiodo, sino algo en verdad
nuevo. Tan nuevo que no hay un lenguaje capaz de decirlo. Hay
que inventarlo, y lo primero es controlar el natural y alegre des-
lizamiento hacia lo metaférico. El lenguaje de la filosofia es, para
empezar, severo (es decir: serio). ;Cudl serfa por ventura su “tema’,
si las cosas estdn hechas de palabras, sino la diferencia misma entre
palabras y cosas? Porque quizd las palabras no quieran envolver las
cosas, sino simplemente hacernos verlas.

Quizd esa sea la extrana y novedosa encomienda de Herdclito:
no decir nada que pueda cristalizar en discurso, ser como el rio
que, salvo su nombre, nunca es el mismo. Un buen ejemplo es
la palabra del suplicante, de quien al dirigirse a los dioses crea un
espacio sagrado, una zona limitrofe, un medio para la mesura. La
posicién de Blanchot es, en este respecto, terminante: si la palabra
racional brota de la oscuridad, primero es preciso afirmar a esta.
Eso le brinda al discurso un rigor propio. Tal vez en obediencia
a este rigor a Herdclito siga la palabra del suplicante y a esta le
siga Pascal. Un rigor no de la razén sino del corazén. En Blan-
chot, la razén solo es apariencia y superficie: hay que permanecer
atentos al corazén de la razén, a sus latidos y sincopas. Que ello
sea no imposible pero si supremamente dificil lo da por desconta-
do. Existe, mds alld de la “mediania”de la vida cotidiana, donde se
ofrece a la sensibilidad y a la inteligencia un claroscuro de bordes
suavizados y como de felpa, una razén trégica consistente en la
agudizacién resultante de la afirmacién de los extremos. La proba-
ble via de acceso es, en Pascal, similar a la stplica; como se sabe,
es la apuesta. Ella equivale a una afirmacién, no a una negacién
de lo incierto. En segundo lugar, esta afirmacién no puede hacer-
se desde la irreflexion. ;Doblemente licida? Es interesante que el
escritor invoque a Pascal —y no a Séfocles o a Nietzsche— como
epitome del pensamiento trdgico. Porque solo existen tres modos
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del pensamiento (vivir en el mundo, tal como este se ofrece en su
inmediatez, no serfa pensar): la mistica, la dialéctica y la tragedia.
;Cudl es la diferencia?

Me parece muy clara: aquella que hay en fusionar, reconciliar o
afirmar los extremos. Es el sentido genuino de lo neutro: ni misti-
cismo, ni dialéctica. {Tragedia! Solo que tragedia en una desviacién
mds que aguda; en ella caben la mistica de Simone Weil y, en gran-
des tramos, la dialéctica de Holderlin. De la primera reconocerd la
dificultad esencial consistente en apartarla de un camino de santi-
dad, no por otra cosa sino por ajustarse forzosamente a necesidades
doctrinales. Weil es trdgica por la discontinuidad y la infinitud a
que somete su escritura. Tiene con ello que romper simultdnea-
mente con la trascendencia y con la inmanencia. El Bien ha de ser
deseado, no plantado y ni siquiera descubierto. Con lo tnico que
debemos conformarnos es con su nombre, que resulta indiferente
cudl sea, y con la formidable belleza de algunas palabras. Con eso
y con el mandamiento de no confundirlo con las cosas de este
mundo. La idea del Bien, es decir, mds alld de teologias, la idea
de Dios. ;Simone Weil nos hace pensar en una teologia trdgica!
De Blanchot es fascinante casi todo, pero esta capacidad de sacar
agua de las piedras no tiene pérdida. ;Cémo se puede llegar ahi si
nuestro transporte es religioso y no estético? Respuesta: impidien-
do una justificacién banal a la idea de Bien. Ni la salvacién, ni la
inmortalidad personal, ni la nocién de un mds alld pueden servir
de coartada. Si el Bien es aquello gracias a lo cual amamos, nunca
serd bastante la distancia que sepamos interponer con ello. El Bien
no admite definicién. No es “algo”. Pensar que Dios “es” ya signifi-
ca achicarlo al tamafio de nuestras limitaciones; por lo mismo, dice
Blanchot, un ateo estd mds cerca de Dios que un creyente. Pero
incluso no saber esto es necesario. ;{De lo contrario haremos del
vacio o de la nada una condicién! Aqui es cuestién de otra cosa: de
fe, aunque la palabra asuste. Es la cuestién de la gracia. Weil pien-
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sa que ella se alcanza no por la felicidad sino por su contrario, la
desgracia. Dios no se presenta porque sea muy “grande” o porque
lo merezcamos; si viene, es porque si. Es exactamente como la des-
gracia: nadie hace nada por ello y, sin preguntar o pedir permiso,
simplemente llega. O no. La posicién de Weil es la de una afirma-
cién pura, aquella que no necesita ni condiciones ni justificacién.
Es en esa tesitura que lo de ella sigue siendo trdgico, por mds que
el pathos no guarde relacién alguna, o muy poca, con la tragedia
griega antigua. ;Afirma por algo? Todo mds bien nos alejaria o nos
disuadiria de tal actitud. No obstante ello, Weil nunca pierde la fe.
Si hay una certidumbre absoluta, y a ella se atiene, es a su posesién
de una experiencia mistica. Blanchot insiste sobre ello: su afirma-
cién no es tan pura porque “sabe” que Dios es amor. Lo ha visto.
Pero, ;por qué contintia siendo amor? Porque se le ha mostrado
como lo opuesto al Dios Todopoderoso de la tradicién:

No es el Todopoderoso que nuestra idolatria se apresura a adorar
en él, con el fin de adorar el poder en nosotros. El es, por el con-
trario, la absoluta renuncia al poder, es abdicacién, abandono,
consentimiento en no ser lo que podria ser, y eso tanto en la Crea-
cién como en la Pasién. Dios no puede nada para nosotros, por lo
menos todo el tiempo que seamos nosotros mismos, que estemos

rodeados por nosotros (146).
¢Cémo sabriamos de ello sin de algin modo ser ello mismo?

Ahora tenemos que plantear el problema de la identidad del dis-
curso blanchotiano.

v

El trabajo de Blanchot se puede admitir tranquilamente como una
alternativa real a la filosoffa. A la filosofia pagana, en concreto.
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;Cudl podria ser esa “rara exigencia” (dirfa su bidgrafo) a la que
somete el multiforme espacio del pensamiento? Arranca de la ex-
trafieza de la literatura; una extraneza que pronto, por decir lo me-
nos, se convertird en obsesién. No es descabellado afirmar que se
ocupd de la literatura a raiz de su radical deslinde de cierta politica
(de derechas, para decirlo sin ambages). Poco a poco desembocd
en ese concepto extrafo “capaz de un activismo infinito” que es lo
Neutro. Neutra es la creacién que resulta rebelde a toda categori-
zacién y a todo consumo, a toda apropiacién de un “yo”. Mienta la
inquietante presencia del tercero excluido, del verdadero responsa-
ble de la creacién, de la figuracién y de la desfiguracién propias del
espacio literario. “El movimiento de creacién es asi a la vez neutro
y singular: en sus textos criticos, Blanchot tratard de atrapar la par-
te del neutro en cada creacién singular; en sus relatos, describird
el movimiento anénimo merced al cual la prueba singular se di-
suelve en una experiencia indefinida” (Bident, 2003: 25). ;Quién
escribe? Ni el “yo” cartesiano ni el “se” impersonal de Heidegger;
escribe lo Neutro, capaz no de constituir las singularidades pero
s, como la muerte, de atravesarlas. Otra palabra de lo Neutro es,
entonces, la Muerte. Epicuro lo dijo inmejorablemente: “Si estoy
yo, no estd la muerte; si estd la muerte, no estoy yo”. Pero mientras
que el filésofo griego decide no preocuparse por ella, Blanchot,
muy moderno —y encima, aunque no es seguro, judio—, opta por
pensar esa impotencia fértil en que consiste la muerte. Inclusive
la amistad, decisiva para él, serfa una de sus formas privilegiadas.
La anulacién, el abandono, el borramiento, ;no son sus medidas?
Lo serian a condicién de entender, como lo entiende Simone Weil
(que tal vez en esto no haga mds que seguir de cerca a Isaac Luria)
lo divino como abdicacién, como vacio. Dios no “llena” el mundo
con su Creacidn, es al contrario: crea la nada, la extrae de si para
que haya mundo.
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Esta es la idea que el escritor detecta en Weil —y hace suya—.
A fin de cuentas es el trabajo del judio de cada cultura: el éxodo,
el exilio, la extraneza, el aprendizaje (y la dependencia) del habla.
Nomadismo en oposicién a paganismo: el judaismo es la errancia
(o al revés). Ser judio es una contrariedad que ninguna dialéctica
disuelve. Pero eso se logra mediante cierta relacién con el lengua-
je mds que con la tierra; ser judio no es tanto haber nacido en
cierto lugar sino hablar de cierta manera consigo mismo y con la
divinidad. Una divinidad consistente, segtin Blanchot, en ser “lo
infinitamente Distante” y “lo absolutamente Ajeno” (2008: 163).
Ahora bien, lo esencial, para el judio, es que, a pesar de ese abismo
infranqueable, Dios habla. Habla con él, con lo que la palabra se
instaura como el puente entre El y el abismo, sin anularlo. El habla
es la Tierra Prometida. En ella no se trata de hacer del préjimo un
igual, sino un extrafio o un desconocido que es admitido en su
extrafieza. Obviamente, esto ocurre en teorfa, pues lo que puede
darse en la prdctica es una negacién pura y simple. Pero, segiin
esto, la esencia del judaismo es la separacién, el apartamiento, la
diferencia, el Afuera. (Hablando se acoge al desconocido! Si este
desconocido es una amenaza, caeremos en el racismo. Blanchot no
dice que este racismo (o antisemitismo) sea “natural”; dice que es
“lo mds comun”. Su formulacién es impactante: “el antisemitismo
[...] representa la repulsién que inspira el Préjimo, el malestar ante
todo lo que viene de lejos y de otra parte, la necesidad de matar al
Otro” (165). Suprimir al préjimo por todo lo que representa y por
todo lo que obliga a hacer y deshacer: eso es el nervio del antise-
mitismo. En nota a pie de pdgina, el escritor anticipa una objecién
obvia: ;qué pasa con Israel? ;El judaismo pierde todo su sentido
al hacerse de una tierra, de un pais, de un Estado? En realidad, el
judaismo, menos que una nacionalidad o una etnia, es un estado
del espiritu. Esto queda muy claro en el apartado subsecuente, a
propésito del libro de Robert Antelme. Lo tnico que quiere un
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sujeto reducido, con sufrimiento, al estatuto de préjimo, es hablar.
Hablar sin parar, pues es aquello que destruye la soledad. Esta po-
laridad de lo indestructible y lo mds ficilmente destructible, des-
de un punto vista humano, estd en Kafka. Pero es sin duda con
Nietzsche que se llega a la cima; lo Neutro parece, si no otra cosa,
el tope del nihilismo. Por su forma, el fragmento y la autocontra-
diccién son inherentes a su obra: no hay centro, no hay sistema.
Que su coherencia tiene otra forma y otro sentido es algo de lo que
Blanchot parte; no es ni una ciencia ni una “filosofia de la existen-
cia’, sino una metafisica en el sentido fuerte de la palabra. Esta,
mds que de Blanchot, es una advertencia hecha por Karl Jaspers,
que no debemos olvidar. {Pero, mal que le pese a su hermana, o al
Lukdcs de £l asalto a la razén, Nietzsche no tiene nada que ver ni
con el judaismo ni con el antisemitismo! Y vaya si a ambos les pesa:
para divinizarlo o para satanizarlo, hay que forzar adecuadamente
las cosas. Blanchot lo dice con su peculiar elegancia: “Quien desee
la ciencia, también debe querer las consecuencias de la ciencia, y
en definitiva debe querer el nihilismo” (187).

El uso de este pensador “timido y silencioso” no debe hacernos
caer en aquello que precisamente denuncié. Cultivar su mito es
contribuir a ello. Definiciones del nihilismo hay en Nietzsche para
escoger, y el escritor serfa el dltimo en eliminarlas una a una. Pero
su gran aporte serfa este: el conocimiento es fundamentalmente
peligroso. ;Nihilista o trigico? jAutocontradictorio! Que el reverso
de la ciencia sea el nihilismo no es atn algo libre de sospecha. ;Qué
quiere decir Nietzsche con ello? ;Que la ciencia es nihilista o que
solo sus consecuencias lo son? Determinemos su cardcter aparen-
temente autocontradictorio.
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VI

Quiz4 no sea propiamente antifiloséfica, pero la posiciéon de Blan-
chot, representante atipico de la french theory (sus textos sobre
Nietzsche se inscriben al calce de Foucault, Deleuze, Granier y
Derrida) es indudablemente antiplaténica. Aunque eso de “anti”
con seguridad no es en todo rigor aplicable a su pensamiento de
lo Neutro. La ciencia es la negacién activa (o, mejor, reactiva) de
lo trdgico, pero es trigica en sus efectos. ;Es tal la hipStesis? Si es
asi, todo el pensamiento de Blanchot posee una coloracién que no
es ni optimista ni pesimista. Ello es 16gico si consideramos que la
ciencia, si quiere construir todo de nuevo, ha de tener también el
poder de destruirlo. Pero, ;qué pasa con el hombre de esta transfor-
macién? ;Cambia? ;Se encuentra a la altura de las nuevas circuns-
tancias? Escasamente. Hay, al contrario, un empequefiecimiento.
El hombre que conocié Nietzsche es anodino e insuficiente. For-
ma parte del suceso sin muy bien percatarse. El de hoy es un ejem-
plar “que se cree definitivo, estable dentro de su naturaleza, feliz en
el pequefio circulo de si mismo, entregado al 4nimo de venganza,
mientras, empujado por la fuerza impersonal de la ciencia y por la
fuerza propia del acontecimiento que le libera de los valores, tiene
un poder que le supera sin que intente superarse él mismo en ese
poder”(192). En otros términos, si no es un burdcrata empederni-
do, es un nino que juega con fuego.

Lo mds fdcil serfa tomar partido por una concepcién de lo hu-
mano que harfa de este un dato invariable, pero Nietzsche decide
jugdrsela al devenir. Tal es, de acuerdo con Heidegger, el sentido
del Ubermensch: no una intensificacién del hombre tal como lo
conocemos, sino el poder de dejar atrds esa figura anacrénica (y
no poco patética). Claro que Heidegger utiliza este concepto en su
ambivalencia para proponer su correspondiente critica. El hom-
bre, aun bajo la forma del superhombre, no deja de querer; por
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consiguiente, lo metafisico (es decir, lo violento, segiin Heidegger)
no se le quita. El punto de no retorno es, paradéjicamente, el pen-
samiento del eterno retorno, tal vez lo mds dificil de asimilar de la
doctrina de Nietzsche.

;Podrd Superman detener el tiempo y modificar el pasado? Solo
en el cine (y hacerlo es de un insuperable mal gusto). En realidad
es imposible. Pero es al revés de como lo imagindbamos: el ser no
puede reducirse a nada. La nada nada puede con el ser; el nihilismo
es impracticable. {Hasta a Blanchot tal conclusién le parece una
broma! Pero hay que ver. Nihilista es la confianza en el poder hu-
mano de transformar el ser; ahora bien, este poder tiene un limite
absoluto que cobra forma en el pensamiento del eterno retorno.
iNada qué hacer! ;Nada? Heidegger sostendrd que probablemente
solo se alcance a tachar, grificamente, al ser y a la nada. Nietzsche
pulverizard, aforisticamente, a ambos. La escritura fragmentaria es,
segiin el de Rocken, la forma en que el ser y la nada pueden en
efecto ser tachados. Es, en todo caso, eso que pretende Blanchot.
Pero su fragmentacidn se halla lejos de ser meramente superficial o
formal; afecta a su naturaleza, que es jerdrquica, bien merced a la
dialéctica, bien gracias a la ciencia. Hay un modo de leer filosofia,
y la de Nietzsche en concreto, que le achata todo el filo, la vuelve
tranquilizadora y sedante. Esto significa que hay otra, o al menos
otra manera de hacerla y leerla. Tendria que ser una filosofia acon-
ceptual, porque pensar en términos de voluntad de poder, eterno
retorno, superhombre, pensamiento trdgico y nihilismo va a gene-
rar centros, grumos, atascos. Existe, admitido, un Nietzsche acadé-
mico, sistemdtico, de bigotes rasurados; pero, dice Blanchot, existe
también un Nietzsche deliberadamente estallado. Ni siquiera esta-
rfa convencido de que se trata de una filosofia aforistica, por lo que
ella resguarda, a pesar de todo, de sistemdtico. Nietzsche escribe
fragmentos completos en si mismos: un destello que no remite a
algo estallado. Es arduo pensar por encima o por debajo del todo.
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“Lo fragmentario no precede al todo, sino que se dice fuera del
todo y tras éI” (199). Este decir fuera no equivale a contra-decir el
todo; primero es preciso respetarlo y, ante todo, realizarlo. ;Cémo?
Sabiendo que, en rigor, no hay un “afuera” del todo: nadie, ningtin
ser humano puede habitar o parasitar el exterior de las palabras.
Eso nos devuelve, por un lado, al pensamiento de Dios y nos hace
creer en una trascendencia amigable.

Por otra parte, Nietzsche vuelve las nociones en contra de ellas
mismas; nunca encontraremos definiciones dogmaticas en su doc-
trina. Su pensamiento es multiple, pero todavia hay que compro-
bar que lo mdltiple no se reduce a ser una afirmacién multiplica-
da del Uno. Por eso es menester anular la contradiccién. Por lo
menos, evitar por todos los medios las trampas de la dialéctica,
identificada por Blanchot con el idealismo cristiano. No es asunto
de contradecir, en el sentido de refutar, a Hegel; es cuestién de otra
cosa, de no hablar ni pensar como él. Es posible que se trate sim-
plemente de aprender a interrumpir, de detener el discurso para
que aflore la diferencia. Para ello, parece indispensable aliar el pen-
samiento con lo azaroso y aleatorio. El escritor quiere ir mds alld,
pues el pluralismo sigue siendo filosofia. El Uno es esa filosofia a
la cual el pluralismo se contrapone. ;Sigue siendo critica dialéctica
de la mala totalidad! Debe irse mucho mads alld de Hegel, lo que
significa que debe irse mds alld de lo humano. De hecho, lo huma-
no, desde Nietzsche, ni siquiera ha comenzado. Su inicio se enlaza
con su fin: entrar en el ocaso no es participar de la decadencia o la
degeneracion sino en “la falta que se puede amar” (202), es decir,
la muerte como posibilidad de una interrupcién definitiva. Es la
brutal diferencia entre el “hombre superior”, que fracasa en cuan-
to alcanza su meta, y el “superhombre”, que se sabe y se quiere,
como Zaratustra, un puente y un ocaso. El “hombre superior” es
el hombre “integral”, el hombre realizado en su esencia, el hombre
del Todo, el hombre logrado, serio, probo y riguroso. ;El fin de la
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historia? ;El fin o la recuperacién de la infancia? Aqui se abre un
profundo abismo.

VII

Tragica es, pues, la ausencia o la inexistencia de relacién dialéc-
tica. También es la falta o el repudio de la ciencia. En términos
metafisicos, diremos, e incluso subrayaremos, que lo trdgico es la
insuficiencia y prepotencia imaginaria del Todo. Se puede jugar
casi eternamente a la desaparicién de lo indestructible, pues puede
consistir en eso la desaparicion del hombre. El “hombre”, en cuan-
to esencia, resulta indestructible; pero puede desaparecer, borrarse
del mapa. Trégica es, por caso, la desaparicién de lo humano, o
cuando menos el eclipse del humanismo. ;Qué lo sustituye? ;Dios?
;La naturaleza? jSerfa una burla seguir pensando en la historia! Se
trata de la desaparicién del Uno, sea Dios (y su Creacién) o sea el
Hombre (y su Historia). Si se hunde el Uno, el pensamiento flota
un poco a la deriva. No es posible quedarse con el reverso de la me-
tafisica, porque varios, en especial Heidegger, han mostrado que
“invertir el platonismo” es exactamente lo mismo que quedarse
con ¢él sin cobrar conciencia de la inversién. Es necesario no pensar
por fuera del lenguaje en general, sino a un costado de las con-
tradicciones dialécticas en particular. No pensar teolégicamente,
porque tanto Hegel como la ciencia piensan asi; tal seria el desafio
de un pensar dionisiaco. Hablar de “lo Neutro” como centro del
pensamiento de Blanchot resulta asi problemdtico. Igualmente po-
dria invocarse el Afuera, lo Incesante, lo Interminable, la Soledad
esencial...

El rostro, segun se sabe, ha sido para su amigo Emmanuel Le-
vinas un motivo metafisico de gran aliento; para Blanchot, es més
agradable hablar de su desaparicion, del borramiento del propio
semblante. Porque, a diferencia de su amigo judio, ha aceptado el
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desafio de Nietzsche: ;cémo hablar (escribir) después de la reve-
lacién (oscura) del Eterno retorno y del pensamiento dionisiaco?
No es sencillo. Tampoco se sabe como para qué. Tal vez baste con
decir que ese pensamiento es apenas un murmullo parddico y se
halla siempre por venir. Tal vez sea suficiente con decir que se tra-
ta de un pensamiento no recortado sobre la silueta de una figura
iluminada por la luz solar. Su “objeto” escapa de toda objetividad.
La pregunta es sencilla, pero no parece haber respuesta: ;qué hacer
con la fuerza? ;Cémo pensarla o decirla? Nietzsche (y luego Deleu-
ze) la conciben como pluralidad y como diferencia del mdltiple. El
ldgos es efecto de la fuerza, pero no toda la fuerza es /dgos. De ahi
la dificultad de pensarla o decirla. Pero es ella misma, en cuanto
diferencia, quien escribe. La metdfora de la luz es “imperialista”,
porque, desde Aristdteles al menos, se verifica la prioridad de la
forma sobre la materia. “El nihilismo es invencible todo el tiempo
en que, al someter el mundo al pensamiento del ser, acojamos y
busquemos la verdad a partir de la luz de su sentido, pues es quizd
en la luz misma en donde él se disimula” (211). All{ se cifra buena
parte de la intuicién blanchotiana: en esa sospecha ante una sen-
cillez y una inmediatez que mds bien enganan. En suma, caricatu-
rizando a lo Desconocido, la luz nos propone un escenario dema-
siado ad hoc para nuestras evoluciones de circo. ;Nunca podremos
permitir que lo desconocido permanezca desconocido? No, por ir
al tépico, meramente ignordndolo. Ese modo diferente de pensar
pasa por la afirmacién del azar, por una palabra sin discurso. Que
el enigma no sea reducido a simple adivinanza o vulgar acertijo!
Por supuesto, debe impedirse que amanezca como un problema
sola y exclusivamente tedrico. Diré, entre paréntesis, que Blanchot,
como el rock progresivo, de pronto suena demodée. No en balde
son de la época (La conversacion infinita es de 1969 y La amistad
de 1971). Lo Neutro tiene el efecto especial de un disco rayado.
Si es verdad que la diferencia es aquello que escribe, ;por qué da
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a fin de cuentas una sensacién tan desleida? ;Por qué da la impre-
sién de escribir con lejfa? El episodio sobre Nietzsche termina con
una doble interrogante: ;El mundo? ;Un texto? Parece llevar el
pensamiento 68 a un limite absoluto, a un ya-no-mds incapaz de
sacarle la vuelta. ;En qué punto estamos? ;Dénde encallamos, si es
que alguna vez salimos del puerto? Blanchot transita de la extrema
derecha a la extrema izquierda, y eso no es un puro dato biogrifi-
co. Es lo que ocurria en efecto al borrarse a si mismo. El “espacio
literario” se abre a condicién de una detencién, de un “arresto” de
muerte, pero, como ha observado Giorgio Agamben, ello obedece
justamente a la imposibilidad de morir.

Seguimos sin contestar la pregunta: ;a dénde hemos llegado?
Blanchot es un escritor que, antes o en lugar de decir algo digno de
reflexién o de repeticidn, invita. Invita a escribir... 0 a no decir nada
por decir. Estd siempre desapareciendo, pero detrds de sus amigos
escritores: Antelme, Foucault, Nancy, Des Foréts, Mascolo, Duras,
Nadeau, Derrida, Levinas, Laporte... Es una escritura neutra, se-
guramente, pero, como la de Deleuze, hace escribir, obliga a ello.
Una tragedia, una escritura tragica, seguramente, pero gozosa. No
es viable, al respecto, comenzar por el Cogito, ni siquiera tomando
en cuenta sus fisuras congénitas. Albert Camus lo sustituye sin
complejos por el rebelde, por el grito: “me rebelo, luego somos”.
Sigue ddndose la luz del Cogito, sin embargo. Por lo demds, hay
que preguntarse si son igual de transparentes el sujeto negativo de
la esclavitud y el sujeto afirmativo del mito (sea el de Sisifo o sea
otro). Persiste en Camus, presunto existencialista, la inundacién
hegeliana. Es su calificacién del Absurdo: una fase transitoria de la
razén. Es una “apacible victoria légica” que hace callar o disimular
al Absurdo o a lo que existe detrds de esta palabra tal vez demasia-
do clara, mdscara del nihilismo (229). En este punto, la postura del
escritor puede sorprender: tal vez no sea cuestién de ponerse siem-
pre en guardia contra el nihilismo, sino, con malicia o picardia,
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hacerlo nuestro aliado. ;Serfa posible? ;No serd otro de sus ardides?
En suma, ;qué es el nihilismo sino el terrible y tentador reino del
para qué? Sisifo es mds trdgico que el rebelde; digamos que es més
rebelde que quien asi se presenta. Segtin el propio Camus, el rebel-
de hace de la muerte del otro un medio, mientras que la muerte de
si no es medio para ninguna cosa. Menuda diferencia!

VIII

Advertimos que Antigona delinea de modo definitivo el perfil de
lo tragico: la muerte es inconmensurable con la vida, luego es in-
util tratar de hacer de ella un medio. Pero en esto es semejante al
lenguaje: querer hacer de él solamente un elemento del didlogo,
tal como pretende la dialéctica, es grotesco. Hablando de Kafka,
se dird que el mal se extingue conversando, pero es preciso perca-
tarse de que esa conversacion ya es el mal. Es absurdo creer que el
absurdo es eliminable por la razén; serfa algo asi como convencer
a Sisifo de que lo que hace no tiene sentido (y que solo por eso va
a dejar de hacerlo). Infernal, para Maurice Blanchot, lo intuimos
mds que saberlo positivamente, es el no poder morir, el no cesar,
lo interminable. Lo peor es no poder salirse del surco. {Dejara de
ser amigo de Levinas! Llega a ser exasperante, si no el contenido,
si el estilo. “Experiencia de la no experiencia, olvido de la falta de
olvido”, etc. Llega, tras mds de 250 pdginas, a ser muy fastidioso,
por mds que se tropiece uno con pequefias pero valiosas perlas en
el camino. Llega, en fin, no a ser trdgico sino desesperante (a me-
nos que la desesperacién sea antesala de la tragedia); ;eso buscaba
el escritor? Porque si no, vaya si lo consigue. Es un entretenimiento
infinito, un mantenerse sin descanso y sin sentido atentos a una
conversacién que se solaza o se ocupa principalmente en dar vuel-
tas sobre si. Por higiene, es muy probable que nos encontremos en
el punto de volver atrds. {Comencemos de nuevo!
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Lo que otorga valor a una taza de barro es
el espacio vacio que existe entre sus paredes.
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Resumen: El presente articulo trata sobre las posibilidades del vacio exis-
tencial, centrdndose en sus alcances, sus alternativas y sus aportes al ser
humano. Se aluden, por tanto, siete caracteristicas del vacio que llena:
su fuente es el desapego, conduce a la expulsién de temores, angustias y
odios, surge de la aceptacién, alienta la liberacién de las enajenaciones,
supera la univocidad y permite la distincién entre la opinién y la verdad.
Ademis, el vacio que llena dirige al individuo al reconocimiento de sus
propios limites y a la intuicién de un Orden que es usualmente ajeno a

la inteleccién.
Palabras Clave: vacuidad, desapego, liberacién, nihilidad, univocidad.
Abstract: This article is about the possibilities of existential emptiness,

focusing on its scope, its alternatives and its contributions to the human

being. There are, therefore, seven characteristics of the void that it fills:
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its source is detachment, it leads to the expulsion of fears, anguishes and
hatreds, it arises from acceptance, it encourages the liberation of alien-
ations, it overcomes univocity and allows the distinction between our
opinion and the truth. The emptiness that it fills directs the individual to
the recognition of his own limits and to the intuition of the Order that

is usually alien to the intellection.
Keywords: Emptiness, Detachment, Liberation, Nihility, Univocity.
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Introduccién

| vacio es un acompanante temporal que provoca que utilice-

mos recursos que nos parecian olvidados y caducos. A partir de
una adecuada experiencia de vacio, no enfrentdndolo, sino permi-
tiéndole estar el tiempo suficiente, se logra orientar la mirada hacia
nuevas btsquedas y a la elaboracién de proyectos creativos. En ese
sentido, es posible estar en armonia con el propio caos cuando es
asumido como un companero que, mds que agobiar, permite en-
tender el orden del universo a partir de lo que nos aparece como
un desorden.

Existen algunas caracteristicas que permiten distinguir un vacio
propicio o fecundo. Por ejemplo, es benéfico cuando un individuo
es capaz de vivir con valentia la angustia derivada de un ejercicio
de desapego. Asimismo, es fructifero cuando la experiencia de la
vacuidad conlleva la superacién de temores, angustias y odios. Por
otro lado, si la persona que percibe en si el vacio lo asume como un
predmbulo a la aceptacién de lo que vive, podrd facilitar para si la
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liberacién de las enajenaciones a las que es invitada cotidianamen-
te en los contextos globales.

En la obra Fundamentos de la via media, Nagarjuna advirti6é que
todo aquello a lo que se puede atribuir la condicién de ser, contie-
ne también una inclinacién hacia su propio vaciamiento. En sus
palabras, “lo que racionalmente puede aplicarse al vacio, se aplica
racionalmente a todo. A aquello a lo que no se le puede aplicar
racionalmente nada, a eso no se le puede aplicar el predicado de la
vacuidad” (2011: 177).

La vacuidad no tendria que ser entendida como una gran in-
mensidad ajena al mundo y a las circunstancias ordinarias. La va-
cuidad de las cosas, su nada relativa implicita, acompana al ser de
las cosas mismas. Arnau refiere que “la vacuidad no existe fuera
de la realidad convencional, es la misma realidad cuando es vista
del modo adecuado” (2005: 133). De tal manera, no es necesario
morir para adentrarse a la vacuidad definitiva de nuestro ser; lo que
somos estd navegando ahora mismo en el oleaje invisible de lo va-
cuo. “Todo, absolutamente todo —ya sea interno o externo— todas
las sensaciones, los pensamientos, los sentimientos, los sonidos y
los sabores se hallan disolviéndose de continuo” (Goldstein/Kor-
nfielf, 2012: 52). Incluso lo que somos estd dejando de ser lo que
era antes y se convierte en algo distinto cada vez, al tiempo que
provoca continuidad de lo que fue.

Tal como lo entiende Wilber, “la razén no puede captar la esen-
cia de la realidad absoluta y, cuando lo intenta, solo genera para-
dojas dualistas” (2010: 33). La friccién entre el ser y la nada se
encuentra situada en nuestra percepcién dualista. Una vez que se
rompe el dualismo, deviene la ruptura de distinciones; al diluirse
las demarcaciones surge la intuicién de que la Forma es el Vacio
y el Vacio es la Forma, lo cual es expresado, por ejemplo, en E/
Sutra del Corazdn. Esta aparente contradiccion podria ser refutada
afirmando que en el vacio no puede haber forma alguna, puesto
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que esta tiende a ser de tipo material. No obstante, la controversia
disminuye (o aumenta) si se tiene en cuenta que la nada es la forma
desde la que surge el fondo del ser.

Nishitani concebia que “la nada es lo que queda detrds de la
persona; ninguna cosa sino la nada total ocupa el lugar que hay
detrds de la persona” (2003: 121). Hasta aqui podria parecer que
la vacuidad es una contraparte de la armonia de los seres, lo con-
trario a lo deseable. No obstante, cuando en la tradicién oriental se
hace mencién de una nada absoluta se la considera como Aquello
que todo lo incluye. Del mismo lo perciben los taoistas cuando
reconocen que no hay cosa alguna que pueda estar fuera del Tao;
de manera similar se observa en el libro de los Upanishads bajo la
sentencia de que Brahma es Todo.

La experiencia fecunda del vacio deviene en una paulatina libe-
racién de la univocidad e invita a diferenciar entre los significados
y la verdad oculta en las representaciones. Cuando el vacio que
llena es llevado al limite se logra concebir un orden alterno a las es-
tructuraciones convencionales con las que se disfraza a la realidad.
Por todo ello, es importante abordar enseguida las siete caracteris-
ticas del vacio fecundo.

1. El vacio fecundo tiene su fuente al desapego

Cuando la fuente del vacio es el desapego, aquel que es producto
de un esfuerzo por soltar, dejar ir, fluir o liberarse, la experiencia de
vacuidad resulta fructifera. Evidentemente, cuando la condicién
del vacio no es el desapego, sino la dependencia, la consecuencia
resultard perjudicial. Dicho de otro modo, si un individuo persiste
en su vivencia del vacio debido a que considera, siente o estd con-
vencido de que necesita irrenunciablemente a una persona, cosa,
hecho u objeto para mantener su vida (o querer vivirla), tal per-
sistencia no ofrecerd algo redituable. Por el contrario, cuando la
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persona se permite una sana distancia, una fluida desvinculacién
con el anterior objeto de apego, el vacio serd la pauta y detonante
atractivo de nuevos principios. Como puede observarse, no es el
vacio un mal en si mismo, ni mucho menos un enemigo al cual
enfrentar, sino que su vivencia ocasiona una modalidad alternativa
en el ejercicio de la existencia.

El desapego no es una conducta sencilla, su condicién requiere
de arduo trabajo y valor. Para Calderdén de la Barca, poeta espafiol,
el valor es hijo de la prudencia, no de la temeridad; es por ello que
el desapego implica un pausado soltarse de aquello que ata, no una
enérgica disposicién a la atadura. Es probable que el principal ape-
go sea a la idea de uno mismo, la nocién de un yo individual. Para
Camus, “en la rebeldia, el hombre se supera en otro y, desde este
punto de vista, la solidaridad humana es metafisica” (2015: 32).
Visto asi, el desapego a la idea del yo se evidencia en el reconoci-
miento de que el otro no lo es en el sentido sustancial.

El concepto sdnscrito shuniata refiere la nocién de que no hay
algo que contenga una esencia individual, sino que todo estd vacio
sustancialmente. Por tanto, todo estd relacionado con el resto de
las realidades; las diferencias son solo ilusorias debido a nuestra
precaria percepcién de lo que estd alrededor. Cuando no se experi-
menta el shuniata se permanece en un estado de adormecimiento
que contrasta con el despertar que propone el budismo. Bajo esa
dptica, el apego, entendido como la necesidad desmedida de que
algo externo sea parte de nosotros, no tiene motivo, puesto que,
de cualquier manera, existe una conexién de cada entidad con el
resto y todo es parte de nosotros en cierto modo. No hay apego si
se percibe el shuniata.

Mds ain, en el entendido de que cada cosa existente es solo un
contenedor de una realidad mayor a la que se conecta, la figura-
cién que nos hacemos de alguien (o algo) no estd antecedida por
un conocimiento, sino de un desconocimiento. Nos aferramos a
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nuestras ideas de las personas mds que a lo que son. Es por esto
que se cree que se puede amar a alguien mientras se le estd aprisio-
nando en una etiqueta o concepto de él o ella. Es complejo soltar
las categorizaciones con que hemos entendido lo que nos rodea.
Una vez caidas las conceptualizaciones no hay apego posible. El
despertar consiste, precisamente, en caer en cuenta del engano que
nos hemos hecho.

Nagarjuna profundizé en el concepto de shuniata y afirmé que
todos los fendmenos que acontecen tienen un vacio implicito de-
bido a que han sido derivados de forma dependiente. La compren-
sién correcta del vacio en todo lo que sucede conlleva una forma
de nirvana en el individuo. De tal modo, el apego es la evidencia
de la lejania de una clara concepcién del shuniata. Visto asi, la
critica intempestiva y enérgica que se realiza al concepto y vivencia
del vacio, concibiéndolo como un efecto que se produce en fun-
cién a una vida sin sentido, en realidad pretende ocultar una mio-
pia descomunal en la medida en que se maquilla de una pretendida
e inquisitoria sabiduria moral.

2. El vacio fecundo lleva a la expulsién de temores,
angustias y odios

El vacio vivido de manera fecunda, un vacio que llena, permite
resignificar la ausencia; de tal modo, el temor, la angustia y el odio
son desterrados de la vivencia del individuo. Por el contrario, cada
uno de estos aspectos es permitido cuando se mantiene la perspec-
tiva de que las cosas deben acontecer segtin la propia expectativa.
El hombre y la mujer contempordneos temen que sus vivencias no
sean como esperan, por ello se desvinculan de la plenitud en su
existencia. Tratan de encontrar en instantes placenteros un poco
de eternidad sin tomar en cuenta que la eternidad no se forma
de instantes sino que es el instante. Se teme perder el trabajo, no
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obtener el carifio de las personas amadas, desfavorecer la imagen
social o desaprovechar las oportunidades de lograr lo que atn no se
obtiene. Todo esto propicia automdticamente la angustia, es decir,
la ansiedad derivada de comprobar que los temores estaban funda-
dos o ver que se vuelven “realidad” justo como se buscaba evitar.
Odiamos lo que permite que nuestros temores acontezcan, per-
siste la angustia envuelta en el temor y el odio. Afortunadamente,
la alternativa de prever el vacio nos desvincula de estas experiencias
desagradables. Comprobamos que nuestros deseos no son el timén
de los acontecimientos cuando un puesto laboral inseguro se per-
did, la pareja que podia dejarnos nos dejo, el adversario que tenfa
la facultad de vencernos nos vencid, las condiciones que tanta an-
gustia provocaban se conjugaron y hasta los amigos cuya ausencia
temiamos nos dejaron. ;Qué queda después de eso? La aceptacién
del vacio, la resignificacién de la ausencia, la visualizacién de la
vacuidad como un nuevo punto de partida, como una oportuni-
dad para abrirse a las alternativas, como un nuevo nacimiento. El
cambio estd siempre, nos guste o no, el dolor no es prerrogativa
para que el cambio suceda o deje de suceder. La resignificacion de
lo que acontece en la vida, en el entendido del continuo vacio que
todo contiene, permite desterrar el odio, la angustia y el temor.
Segtin Herman Hesse, escritor alemdn, no ser amado es solo
cuestion de suerte, la verdadera desgracia es no poder amar. En ese
tenor, la desgracia no es perder a un ser en cuya presencia hemos
depositado la posibilidad de amar (cualquier cosa que eso sea),
sino que la tragedia se funda en que supongamos que tras la pér-
dida del amado somos incapaces de amar de nuevo. Todos coinci-
diremos en que puede hacerse una clara distincién entre el apetito
y el alimento, este tltimo nos genera un antojo pero se vuelve
prescindible una vez devorado; posteriormente volverd el apetito y
tendrd que satisfacerse aun cuando el banquete sea otro. Del mis-
mo modo, la capacidad de amar no depende en forma exclusiva
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del objeto-sujeto de amor. En caso de que la dependencia fuese
auténtica, la desgracia estarfa consumada. Si esto no se comprende,
el desasosiego queda garantizado.

No se afirma que debamos ser indiferentes a la persona que
amamos o que nuestros intereses son simulaciones superfluas con
las que viajamos en la vida; lo que debe quedar claro es que el
temor por perder algo externo (que ni siquiera es como lo pensa-
mos) es un absurdo. Querer poseer siempre (y que lo poseido no
cambie) resulta un anhelo inocente. Cualquier relacién de un indi-
viduo con algo externo a él, sea una persona, cosa o actividad, estd
sujeta al cambio. Los temores del padre derivados del crecimiento
de una hija, que devienen en el deseo subterrineo de que perma-
nezca en su etapa infantil, no la mantendrdn siendo una nina; la
angustia del novio por tener siempre contenta a su pareja no serd
lo que conlleve la alegria de tal; el odio de una dama hacia todas
las de su especie no garantizard que su marido deje de observarlas.
El temor, la angustia y el odio son ttiles solo en la medida en que
originan una conducta que los modifique o, mejor, cuando permi-
ten comprender que estamos perdiendo de vista el vacio implicito
en toda interaccién sostenida con el mundo exterior.

El vacio en este dmbito también permite desalojar la angustia
ante la propia vida, o la sensacién de que alguna culpa debe man-
tenerse. Tal como reconocié Mainlinder: “Quien se enfrenta a la
oscura noche de la muerte no se ha de culpar por los errores que
cometié a lo largo de su vida, pues el mero hecho de vivir significa
que cumplié con su pena antes de la muerte que le espera” (2013:
35). De acuerdo con el filésofo aludido, basta con haber vivido
para haber cumplido una condena. No es necesario sumar alguna
mds por el cémo de nuestra existencia.

Por otro lado, ninguna ausencia debe ser totalmente desagrada-
ble si se considera la presencia que la antecedid. Dicho asi, si algo
o alguien que estaba ya no estd, al menos podemos asegurarnos
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de que disfrutamos todo lo posible su estancia pasajera, lo cual es
preferible a su ausencia total. En una palabra, la aceptacién es lo
que permite resignificar las ausencias y logra vencer la persistencia
del temor, la angustia y el odio.

3. El vacio fecundo surge de la aceptacién

Es fundamental distinguir la aceptacién y el conformismo. Usual-
mente se concibe al conformismo como una consecuencia de un
posicionamiento mediocre ante la vida, los anhelos no implican
trabajo y el esfuerzo se desvanece debido a la inconsistencia de
los proyectos o de las planeaciones. Existe una actitud conformis-
ta cuando algo que es lograble (y ademds se desea) se deja ir por
temor al compromiso o a las responsabilidades que conlleva; asi-
mismo, la aceptacion del limite se distingue de la apatia hacia la
consecucién de las metas.

La aceptacidn, el sano desistir, supone una irremediable cir-
cunstancia que no es posible mantener. La aceptacién proviene
de la renuncia a la idea de que todo depende de nuestras propias
fuerzas. Saberse pequefio ante el cosmos no es sinénimo de bajar
los brazos, sino prepararlos para aquello que si es posible poseer.
Ademids de las ocasiones en que ya no es posible continuar con
nuestros proyectos (por algiin motivo que estd fuera de las propias
manos) también es posible, aun pudiendo, elegir detener la perse-
cucién de un interés cuando este nos deja de interesar.

Aceptar que hemos cambiado de opinién puede parecer simple,
pero no lo es; en ocasiones existe una culpa derivada de un cambio
de mirada, aunque tal situacion sea honesta. En esa prerrogativa,
la aceptacion del propio derecho al cambio (de opinién, de inten-
cién, del gusto o del interés) es permitirse reconocer el vacio de la
anterior situacién. Si logramos vaciarnos de la intencién que antes
nos movia serd porque se ha elegido dejar de simular y comenzé
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la aceptacién. En tal entendido tienen resonancia la conclusién de
que “el sabio sabe que las cosas ni surgen ni cesan, solo aparecen
y desaparecen, como si de ilusiones se tratara” (Arnau, 2005: 79).
De tal modo, incluso aquello en lo que se ha depositado nuestra
razén entera podria ser también puesto en duda. Reconocer seme-
jante fragilidad sigue el ritmo de la vacuidad de los conceptos.

También hablamos de aceptacién sana cuando asumimos res-
ponsablemente las consecuencias de actos anteriores, ejercemos
con constancia lo que se deriva de nuestros proyectos personales
o reconocemos que los demds (o la naturaleza) no tienen la obli-
gacién de complacernos. Una sana aceptacién conlleva una me-
jor convivencia con el entorno del cual formamos parte. No hay
pérdida en aceptar la ganancia ajena, tampoco la hay en el reco-
nocimiento del valor de los juicios contrarios o las capacidades
diferentes.

Por mds que intentemos declarar la guerra a la vejez, tenemos
una cita inaplazable con ella si es que tenemos la suerte de seguir
con vida hasta entonces. Aceptar que somos entidades moviles en
un mundo mdvil habla de la apologfa del vacio. Nuestra juventud
se vaciard por completo.

La aceptacién de los hechos cuyo dolor es inconmensurable en
nuestra experiencia es también sinénimo de empoderamiento al
perder el poder. La muerte de un ser amado, la enfermedad de un
hijo, el quebranto ante la fragilidad que constatamos dia a dia, son
todas oportunidades para la préctica de la aceptacién. El duelo es
posible cuando la aceptacién es permitida; el dolor transfigura y
aporta la linea en cuya posicién se crean nuevos significados. Las
olas de la vulnerabilidad pueden derrocar un apacible atardecer
playero, pero poco se obtendria de maldecir al agua que nos de-
rrumba. Mucho mejor es aceptarnos como seres liquidos en el mar
de nuestra existencia.
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El nimero y profundidad de nuestras aceptaciones es propor-
cional a la inclusién y convivencia fructifera con el vacio. Tal como
afirmé Thomas Storrow, reformador estadounidense, la fortaleza
va creciendo en proporcién a la carga. Probablemente la carga
principal que debe aceptarse inicialmente es la de ser un humano.
No se trata de una carga que supone sufrimiento, pero si es algo
que se ha anadido a nuestra esencia vacua desde la cual surgimos
al principio de todo.

4. El vacio fecundo nos alienta a liberarnos
de las enajenaciones

La enajenacién es un proceso de sometimiento que un sistema
ejerce sobre un individuo, condicionando sus estructuras de pen-
samiento y sus elaboraciones criticas hasta el punto de creer la fan-
tasia de que sus conclusiones son derivadas de un proceso estricta-
mente auténomo.

La vivencia oportuna de un vacio auténtico permite convivir
con la propia ignorancia y no obstaculiza el reconocimiento de
los propios limites racionales. En tal condicién, la persona no se
denomina plenamente auténoma ni se pretende totalmente auto-
suficiente. Liberarse plenamente de la enajenacién supondria dejar
atrds sus modalidades implicitas, entre las cuales se incluyen la ena-
jenacién social, la familiar, la econdmica, la religiosa y la afectiva.

La liberacién de la enajenacién requiere que el individuo ad-
mita que los convencionalismos con los que vive relacionado son
aspectos que tienen un sentido dependiente de su adjudicacién
subjetiva; las convenciones tienen el valor que el individuo les con-
fiere. La fijacién por relacionarse con el linaje o la importancia del
apellido sucede en la medida en que quien asi lo considera no haya
hecho algo realmente trascendente con su propia vida; tal como
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concebia Giacomo Leopardi, filésofo italiano, los antepasados son
lo mds importante para quien no ha hecho nada.

El patriotismo bien entendido no supondria divisiones territo-
riales, sino solo diferencias culturales. Saberse habitante del mun-
do disminuye el efecto de las distinciones apreciativas tan alta-
mente diseminadas. Es necesario distinguir el vacio implicito en
la postura estricta de considerar la nacionalidad de un individuo
como un elemento distintivo de su sustancialidad; para superar la
enajenacién que nos lleva a discriminar se requiere de la ubicacién
del vacio en las supuestas distinciones sustanciales.

Respecto a la pertenencia a un sistema familiar, Ralph Waldo
Emerson, ensayista estadounidense, consideraba que los hombres
son lo que sus madres les hacen. Sin intentar negar la influencia
intransferible de la familia en el pensamiento, la estructura cog-
nitiva y la formacién de la personalidad de un individuo, es de
fundamental importancia aceptar el vacio parcial persistente en la
relacién humana de todo hijo con sus padres, hermanos y el resto
de familiares.

La ausencia fisica de los padres no representa lejania con su
legado, su separacién promueve cercanias abstractas o adyacentes
que se perpetiian por el resto de la vida de los hijos. Existen vacios
ineludibles en todas las relaciones; el reconocimiento de tales va-
cios, implicitos en la relacién paterna o materna, es un elemento
de vital importancia que, lejos de transferir a los padres la respon-
sabilidad de las conductas de sus hijos adultos, permite a estos
ejercer una aceptacién sana y un reconocimiento de la labor de
enmendadura que les corresponde. Adentrados en ese camino, es
posible descubrir que algunos de los valores propuestos por la fa-
milia, o sus voces de autoridad, son maquillajes de los defectos
implicitos en la misma. La busqueda de los valores no hace mds
que mostrar la necesidad de los mismos debido a la precariedad de
la experiencia de quien los busca.
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Con esto no se intenta promover una nueva categorizacién de
los valores ni distinguir una linea moral desde la cual distinguirlos;
por el contrario, el interés es hacer notar que los valores no se bus-
can, sino que se producen. Los valores no estdn previamente esta-
blecidos, sino que podemos elaborar valoraciones desde las cuales
definir el camino de la vida y la experiencia. Dicho mds claramen-
te: ninguna familia transmite valores a sus miembros, sino que los
habittia a una estructura critica particular desde la cual elaboran las
valoraciones que matizan los juicios a través de los cuales conciben
el mundo con el que se relacionan. Cuando se reconoce el hueco,
fragilidad e imperfeccién de tal estructura, realizando una apologia
sana del vacio, se obtiene el logro de reconocerse sin valores; asi,
en el punto preciso en que el individuo se ha vaciado de todos los
valores estd preparado para saberse con la capacidad de elaborar-
los, crearlos, definirlos y otorgarles un nuevo significado a partir
de distintos ejercicios de deliberacién. Esto supone, obviamente,
romper con la enajenacion familiar, sin que esto reste importancia
a la herencia global que de tal colectividad se ha recibido.

Otra caracteristica propia de una sana experiencia del vacio es
la liberacién de la enajenacion afectiva, la cual, muy relacionada
con el apego, oscurece la visién del individuo hasta hacerlo con-
cluir que solo recibird afecto exclusivamente de una sola persona.
Esta dependencia, muchas veces afieja, enloda el fluir natural de las
relaciones humanas y genera que ambas partes terminen por cosifi-
carse; asimismo, la enajenacién acontece cuando la codependencia
deviene en mutua confluencia y los sujetos son distorsionados por
la quimera que cada uno ha fabricado del otro al que dice amar.
La enmendadura es posible si se logra aceptar que nos hemos rela-
cionado con una creacién personal, con una etiqueta, no con una
persona real que difiere de la idea o imagen que a su asociacién he-
mos derivado. Sin embargo, la aceptacién anterior solo sucede en
los casos en que se tiene el arrojo de asumir el vacio consecuente.
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Conocer a otra persona, mds que anticipar sus conductas futu-
ras, es descubrir el maquillaje que ficticiamente le hemos afadido.
La pretensién de conocer a otro, y encima querer cambiar lo que
no nos guste de él, es fruto del temor al propio cambio y recono-
cimiento. Realizar un ejercicio de desprendimiento conceptual es
el primer paso para lograr una liberacién a partir de la herramienta
de la ignorancia. Es por eso que cuando se refiere la expresion
“poner la mente en blanco” no se estd abrazando pasivamente la
ignorancia, sino que se admite el deseo de expulsar las ideas err6-
neas sobre lo que estd alrededor o, especificamente en este caso, las
ideas sobre el otro.

Un interesante preimbulo para el olvido de los juicios globales
sobre lo que nos circunda es ofrecido en la prictica del Mindfulness,
la cual, segtin Thich Nhat Hanh, consiste en ofrecer una atencién
plena a lo que se vive en el instante en que la vivencia sucede. La
plenitud derivada de experimentar la totalidad del instante fugaz
que se pasea frente a los propios ojos estd asociada a la apologia
del vacio y a la bisqueda honesta de la expulsién de contenidos
innecesarios en nuestra cosmovision.

Segtin Dale Carnegie, escritor y empresario estadounidense,
podemos hacernos felices si actuamos como si lo fuéramos. Eso
no es una superficialidad, siempre y cuando se considere que toda
actuacién conlleva soltar lo que no es afin con el rol actuado. La
felicidad sucede en la percepcion de las cosas y el significado que se
genera a partir de lo que sucede, no en lo que efectivamente acon-
tece. Cioran, el filésofo rumano, reconocié que “un filésofo solo
puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la mistica,
esas dos formas de la desesperacién frente al conocimiento” (2012:
49), aludiendo con ello que la linealidad en el pensamiento y la
conclusién de que se es sabio no muestra més que la equivocacién
de quien, creyéndose libre, solo se ata a un conjunto de ideas.
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5. El vacio fecundo libera de la univocidad

El vacio, cuando es permitido y vivido con aceptacién, se vuelve
fecundo, prenado de sentido, es un vacio que llena. Debido a la
multiplicidad de posibilidades que contiene, deviene en acepta-
cién de la variedad, contradice las posturas univocistas y enaltece
la sana polivocidad.

En tal coyuntura de enfrentamiento a la linealidad se rompen
la tradicién de los sistemas totalitarios o absolutistas que controlan
el proceso de discernimiento de los individuos. Cuando el vacio es
vivido con sabiduria contiene la aceptacién de las alternativas y la
ruptura de la secuencia impositiva de una obligatoriedad. Enten-
dido asi, el individuo advierte que no existe una manera forzosa de
realizar las cosas, que la idea de un deber ser es ilusoria y que las
estructuras que forjan legalismos sociales, morales o educativos son
una ficcién de la cual hay que vaciarse.

Cuando se vive el vacio se modifican las interpretaciones sobre
lo que significa el éxito, una buena posicién o la fama superlativa;
también se confrontan los paradigmas organizacionales e, incluso,
se visualizan nuevos alcances de desarrollo personal en el drea labo-
ral. La experiencia del vacio rompe con la credulidad ciega deposi-
tada en las recetas o manuales sobre cémo deben hacerse las cosas o
cémo debe pensarse. La persona que realiza una apologia del vacio
va mds alld de la superficie visual, se concentra en las entranas de
lo que su alrededor le muestra; a la vez, busca desmenuzar lo que
se le dice y lo que observa, sabe desconfiar pertinentemente de lo
que se afirma de otros o de lo que otros sefalan de él mismo. Sé-
neca aludié que “todo lo mejor que hay para el hombre estd mds
alld del poder humano: no se puede dar ni quitar” (1996: 47). Es
por ello que la experiencia es valiosa por ser propia, porque no es
una compra o regalo de otros, a diferencia de los prejuicios o los
dogmas. El que vive el vacio es capaz de eliminar prejuicios, deja a
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un lado las predisposiciones (al menos la mayor parte de ellas) y se
encuentra interesado en lo que no se ve a primera vista porque sabe
cabalmente que las apariencias pueden engafar a un ojo novato.

En ese sentido, quien logra aliarse con el vacio es capaz de evitar
diluirse en la masa global, en los valores ofrecidos medidticamen-
te, en los estilos de vida propuestos por la mayoria; asimismo, el
individuo que acepta el vacio estd abierto a la escucha y se forja
competentemente en una cautelosa actitud escéptica. Bajo esa pos-
tura, el individuo no estd a merced de la direccién que se le desee
inculcar a través de los medios masivos de comunicacién. El apo-
logista del vacio entiende que el valor de una persona es mayor a lo
que se observa, que no solo importan los resultados, que la patria
misma es el universo. Cosas contrarias son aprendidas en diversas
instituciones educativas cuyas propuestas diddcticas estdn lejanas
a la promocién de la critica al sistema y, por el contrario, se bus-
ca adoctrinar a los estudiantes, quienes son vistos como inocentes
aprendices que deben adaptarse a una serie de costumbres, formas
y modos de actuar que, esencialmente, no les pertenecen.

Visto asi, los instructores, profesores y facilitadores, asi como
los dirigentes de los sistemas educativos, deberian aprender, ellos
mismos, que el cerebro no es un vaso por llenar, sino una limpara
que debe ser encendida para forjar luz. Esta afirmacidn, formulada
por Plutarco, filésofo griego, ofrece una pauta particular para la
ensefanza, pues no se trata de llenar de contenidos a los indivi-
duos, sino de promover el descubrimiento de los propios métodos
de aprendizaje, de motivacién o inspiracién. Lo anterior conlleva
el descubrimiento de la propia sensibilidad, proeza lograda solo
a partir del sosiego y la paciencia. El vacio permite encontrar la
capacidad para formular las propias herramientas y alternativas de
creacion. Las personas que realmente aprenden lo hacen a través de
su propio camino de descubrimiento.
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La mayoria de los sistemas univocistas de educacién se han cen-
trado en el llenado de contenedores cognitivos; buscan proponer
la respuesta concreta, correcta e inamovible, se cierran al hueco
que provoca la creacién. Los grandes descubrimientos, proezas y
hazafias intelectuales se han tenido que realizar a la sombra de esos
sistemas, pocas veces gracias a ellos. La notable separacién entre
la ocupacién docente y el desempenio de indagacién profesional a
través de la investigacién muestra que el profesor mismo, en sufi-
cientes ocasiones, hace de su labor de ensenanza una repeticién de
lo ya dicho anteriormente por otros; si el profesor cuenta con cier-
to dinamismo y habilidades diddcticas, ofrecerd distintas formas de
presentar la informacién que posee, pero dificilmente creard cono-
cimiento a través de la investigacién si no fue formado para ello.

Concluir que el proceso didictico es un camino lineal, estruc-
turado disciplinariamente, delimitado por contenidos especificos
pre-establecidos, es evidencia de miopia ante el vacio que tal pos-
tura supone. Es oportuno partir de una conveniente ruptura con
la univocidad que sostiene estos pardmetros educativos reproduc-
tores y reiterativos. Si este cambio de paradigma no es logrado, se
continuard afirmando en el futuro la misma sentencia de Albert
Guinon, ensayista francés, quien reconocié que gracias a la educa-
cién hay menos analfabetas, pero mds imbéciles.

Fundada en el aparato educativo, la idea de la felicidad se trans-
mite culturalmente. Pocos cuestionan la afirmacién de que se vive
para ser felices. El anhelo de la felicidad se obstruye cuando es
enfrentada con el vacio. En ese tenor, entender al vacio como un
enemigo de la felicidad solo provoca lejania del anhelo supues-
to. Estd claro que el vacio no nos trae la felicidad por si mismo,
pero un vacio vivido sabiamente promueve la ruptura con las ideas
univocistas sobre la felicidad. Bajo esa dptica, la felicidad es una
amiga imaginaria con la que uno se reconcilia al paso de los anos,
siempre y cuando la apologfa del vacio sea realizada, se asuman las
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carencias, se acepten los limites y se entienda lo que significa ser
un humano.

6. El vacio fecundo promueve la distincién
entre los significados y la verdad oculta en los signos

Si se vive sin la deseable distincién entre la verdad y los significados
con los que catalogamos los acontecimientos, serd muy probable
que el fanatismo, tarde o temprano, aparezca. El caldo de cultivo
de las posiciones tajantes en la afirmacién de una verdad particular
se sostiene cuando no se ha logrado caer en la cuenta de que la ver-
dad misma es un signo antepuesto a la imposibilidad de poseer un
control absoluto sobre la naturaleza y la realidad; evidentemente,
esto se asocia con el miedo al vacio. Debido a que el control del co-
nocimiento total no es posible, algunos individuos de las distintas
etapas de la historia han creido en la posibilidad de una verdad que
los provea de una respuesta universal. Sin embargo, la anhelada
verdad es Gnicamente un signo catapultado por la conveniencia
de negar el vacio. El deseo de la total objetividad es evidencia de
una subjetividad que busca autoafirmarse de manera categérica y
autoritaria.

Tal como acontecié en la etapa medieval, en la que se consider6
a Dios como el Ser Absoluto por excelencia y se negé a la Nada
por entenderla como la antitesis de Dios, suele pasarse por alto la
relatividad que estd contenida en la busqueda de la objetividad. El
continuo deseo de posesién de una respuesta infalible, incluido
el reconocimiento social de una masa servil ante tal posibilidad,
perpetta los intentos de imposicién de unos grupos a otros. La
notoria ausencia de respeto en los mutuos sefalamientos entre los
adversarios, lo cual acontece también en los dmbitos de lo moral
y lo académico, repercute en la disminucién de la disposicién a
didlogos constructivos y prometedores. Con poca gracia, lo que su-
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cede es un rechazo sin concesiones de la argumentacién contraria y
un aumento del afin de autoafirmacién, lo cual atrae aseveraciones
impositivas, jactancia intelectual y petulancia académica.

En Occidente usualmente se busca negar el vacio y llenarlo con
ansioliticos, medicamentos o distintos procedimientos alternati-
vos (cuya seriedad y eficacia terapéutica es reducida) que intentan
convencer al paciente, ilusamente, de que todo estd bien y que la
satisfaccion existe sin porcién de dolor. Individuos portadores de
la Verdad, o de las frecuencias energéticas que vienen del mds alld,
aseguran que poseen el antidoto y exigen exorcizar la racionalidad
de los poco cautos. La mayoria de las personas quiere una cura
ante el vacio; su error consiste en comprenderlo como un estado
de desarmonia que simboliza un mal. Sin embargo, la desarmonia
cotidiana no es equivalente a un estado de enfermedad ni a una
plaga, virus o veneno del cual haya que cuidarse.

Dicho de otro modo, la desarmonia parcial (que cada individuo
contiene cotidianamente) forma parte de la armonia del universo
entero. Somos piezas poco lucidas del cosmos, constituyentes del
mismo. Los momentos de vacio, particularizados muchas veces
como crisis, son oportunidades de rompimiento con el orden in-
terno problemdtico. De tal modo, es comun la confusién de que
la crisis supone desarmonia cuando, mds bien, es el indicio de una
desarmonia que ya estaba ahi. La crisis, o el vacio implicito ante
la insuficiencia de las respuestas usualmente aceptadas, juegan a
nuestro favor. La desarmonia estaba implicita antes de que fuera
captada. La crisis es un sintoma oportuno de que algo debe cam-
biarse. De nada sirven aqui las recetas que se otorgan por razén de
la autoridad o de la imposicién. Bourdieu hizo énfasis en el poder
simbdlico, “ese poder invisible que no puede ejercerse sino con la
complicidad de los que no quieren saber que lo sufren o incluso
que lo ejercen” (2014: 66). Romper con los idolos no basta, es
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necesario desacreditar a quienes los promueven y, mejor aun, la
ideologia que sostiene su influencia.

Los sintomas de una enfermedad en nuestro cuerpo no son los
que deben enfrentarse, sino las causas que los originan. El ingreso
de un virus a nuestro organismo es previo a la manifestacién de los
sintomas; cuando estos suceden nos logran alertar de la presencia
de un virus que ya estaba ahi y que transcurrié su periodo de in-
cubacién interiormente. Los analgésicos nos han acostumbrado a
buscar aminorar los sintomas sin enfrentar el problema de fondo.

La idea de lo correcto es inverosimilmente promovida por sis-
temas totalitarios que lo contradicen, pues lo correcto es siempre
situacional y estd sujeto a distintas perspectivas. El dolor es un
docto instructor, siempre y cuando seamos abiertos aprendices.
Cerrarse al sufrimiento es posponerlo, negar sus atributos es dejar
ir la oportunidad de generar una conclusién favorable a pesar de lo
desafortunadas que sean nuestras experiencias.

Romper con el orden interno lleva a la crisis y solo partiendo de
ella puede obtenerse un crecimiento personal. Todo lo que modifi-
que una estabilidad mediocre es oportuno para la mejora. De esto
deriva una significacién alternativa, sostenida en la idea de que el
vacio es una oportunidad, una condicién deseable para la reinven-
cién, la novedad, el arrojo y la valentia.

7. El vacio fecundo permite percibir un orden distinto
a la comprensién comtin

La vivencia id6nea del vacio conlleva la aceptacién de un mds alld
que escapa de la comprensién y que humanamente solo puede in-
tuirse. Ese mds alld no es necesariamente la fantasiosa represen-
tacién que la mayoria de las religiones han hecho de lo que sigue
a la vida humana; lejos de eso, el mds alld es un orden que no
corresponde a la estructuracién supuestamente ordenada que el
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hombre ha hecho de lo que observa. El mds alld no estd tras la
muerte, es una condicién existente en el instante en que todo su-
cede. Por tanto, apologizar el vacio es reconocer la insuficiencia de
las explicaciones terrenas, humanas, cognitivas, asi como entrever
la posibilidad de un Orden global cuya comprensién se sabe ajena.
De tal Orden solo se captan leves y fugaces destellos si la percep-
cién es amplia. En esos menesteres, la ciencia no es por si misma
la respuesta absoluta ni otorga significados definitivos, tal es una
labor que el intérprete debe realizar a partir de las herramientas y
conocimientos que otorga la ciencia u otras vias alternas. En ese
sentido, la religién tiene un efecto negativo si es acompanada de
una fe ciega que otorga conformidad gratuita ante la incertidum-
bre o contenta a las personas con compensaciones estrictamente
sentimentalistas. Hay una evidente ocultacién de los beneficios del
vacio, cuestién acontecida en los distintos estadios de la historia
de la humanidad; por ello, el oscurantismo, entendido como la
ocultacién de las posibilidades, es una obstruccién para el progreso
de la conciencia.

La ciencia explica y empaqueta a la realidad en una estructura-
cién instrumental que busca comprensidn, la cual es lograda par-
cialmente. Apasionarse en la bisqueda es distinto a enajenarse con
las explicaciones. Si bien es oportuna la pasién, la obsesién por
las respuestas suele ser condicionante y deviene en tergiversacién
de las explicaciones. Ser capaz de encontrar el vacio en los juicios
y aceptar la levedad de la comprensién humana permite una au-
téntica liberacién de cargas. En el Bhagavad Gita se expresa con
claridad que “la sabidurifa permanece estable en la persona que
no tiene apego por nada, en ninguna situacion, que no recibe ni
rechaza ninguna cosa, buena o mala que se le presente” (2009: 72);
se trata, por tanto, de una actitud de aceptacién sin pretensiones,
tras reconocer la vacuidad de los apegos mismos.
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Es comprensible que la mayoria de las personas considera que
una vida en la que se cree en el amor, los sentidos de vida y la
existencia del yo es, en cierto modo, mds llevadera y sencilla; por
ello, no se propone que tales alternativas dadoras de motivos sean
negadas o prohibidas, ni que se juzgue a aquel que crea ferviente-
mente en ellas, pero cabe reconocer que tales significaciones estdn
precedidas de un ansioso interés por llenar el vacio.

Relacionarse con otro sin intentar llenarse de él es mucho mejor
que amar por sobre todas las cosas a quien satisface nuestra necesi-
dad mientras se le cosifica. Construir sentidos de vida que puedan
ser méviles y que no estén exentos de duda y de juicio continuo es
mds valiente que elegir una sola vez y querer saturar de perpetui-
dad la fugacidad de cada dia, a pesar de que ya no se desee lo mis-
mo. Asumir que la imagen que hemos hecho de nosotros es una
efimera representacidn fallida y que el yo es una especie de ficcién
necesaria para causar una separacién distintiva, aparentemente in-
dispensable, es de mayores alcances que creer fantasiosamente que
somos los que suponemos ser. Si se logra relativizar la vivencia del
amor, la existencia de sentidos y la idea del yo, en esa proporcién
se alcanzard también un breve destello de comprensién global; sin
embargo, en el momento en que tal comprensién se crea conce-
dida, se esfumard repentinamente. Toda respuesta es una porcién
de aire que no puede aprisionarse, cuando se cierra el pufio es
expulsada de nuestro control. De tal modo, la permanencia de una
respuesta coincide con el instante en que nos permite saber que se
ha ido de la propia mano y que el entendimiento es fugaz.

Rudyard Kipling, novelista inglés, afirmé que viaja mds rdpido
quien viaja solo; no obstante, avanza mds prolificamente quien se
sabe parte de una totalidad que en su armonia separa y en la se-
paracién une. No solo formamos parte de una totalidad humana,
sino césmica. Esto no implica una explicacién mégica de la reali-
dad sino, propiamente dicho, el reconocimiento de la imposibili-
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dad de acceso a tal realidad, velada por las representaciones con las
que esperamos acceder a ella.

Conclusiones

El vacio que llena puede reconocerse cuando tiene en su fuente al
desapego; a partir de ahi permite la superacion de temores, angus-
tias y odios. Igualmente, el vacio referido surge de la aceptacion
y promueve la liberacién de las enajenaciones que surgen cuando
la aceptacién no acontece. Por tanto, la vivencia sana del vacio se
relaciona con una procesual liberacién de los criterios univocas y
permite distinguir entre los significados y la verdad detrds de los
signos. Si la vivencia del vacio fecunda una posibilidad fructifera
se logrard, por ende, percibir un orden ajeno a la comprensién co-
tidiana; es ahi, en el silencio de toda respuesta, en la insolvencia de
las explicaciones, en la quietud de todo afin por llenarse, donde la
crisis se vuelve un aliado reconstructivo y la ausencia se resignifica
en armonia con la esencia vacua desde la cual toda evolucién es
permitida.

El sufrimiento por el vacio acontece cuando adn no hay un
vacio realmente. Las ideas que nos hacen suponer que el vacio es
negativo son las que, en principio, tendrian que ser vaciadas. El
vacio intimo, asi como la [luminacién, no son metas que deba pro-
ponerse obsesivamente un aprendiz; del excesivo afén procede el
éxito de las insanas invitaciones a dirigir la vida a partir de recetas
y reglamentaciones para el logro de un fin particular. Mds que un
objetivo, el vacio es una condicién a la cual se logra llegar cuando
se supera la necesidad de estar ahi.

No hay un ego del cual liberarse o al cual trascender; el ego
mismo es una ficcién que hemos elaborado para suponernos su-
premos. Quien afirma que se esfuerza por trascender su ego es
desde el ego mismo desde donde habla. Cuando mds que un ego
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se asume que se es una presencia intima del cosmos, se deshecha la
necesidad de trascender lo material; es ahi cuando se comprende
que lo terreno es una habitacién, no lo habitado.

El vacio no requiere de ninguna apologia. Somos los individuos
quienes necesitamos apologizar al vacio para permitirnos, a partir
de él, una elaboracién alternativa de la propia existencia. No somos
martires del vacio ni existe una omnipotente santidad por cuyo lla-
mado se pueda pretender la osadia de sentirse elegidos. El vacio es
y no dejard de estar, no importa si lo queremos negar o aprobar. Si
la apologia del vacio no es realizada, los danos derivados no pue-
den atribuirse al vacio como si este tuviese voluntad, sino que son
consecuencia de su negacidn, del temor que nos genera.
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Teorias criticas del neoliberalismo

n un didlogo que tuvo sitio recientemente en la ciudad de

Lyon, Nancy Fraser y Luc Boltanski' se formularon la si-
guiente pregunta: ;cudl es el objeto de la actual Teoria Critica de
la Sociedad? Si de lo que se trata es de ofrecer medios conceptuales
a las luchas sociales de nuestro tiempo, esto es: si queremos com-
prender el rostro que asume el sistema de explotacién y domi-
nacién social contempordnea, inevitablemente nos topamos con
la realidad del neoliberalismo. Pero al identificar nuestro presente
como un tiempo signado por la forma social neoliberal, ;no se
pierde de vista su inscripcién esencial en el patrén de acumulacién
capitalista?

Los textos que componen este dossier presentan lecturas que
se mueven alrededor de la inevitabilidad de este debate, toda vez
que el pensamiento radical del siglo xx1 no desiste de ofrecer una
correcta caracterizacidon de nuestro mundo social. Estas variaciones
parten del reconocimiento de que hoy en dia fenémenos cruciales
como el deterioro de las soberanias politicas de los Estados na-
cionales, la brutal imposicién de programas de austeridad fiscal,
el crecimiento de las deudas publicas y privadas, la precarizacién
laboral, o la emergencia inusitada de movimientos sociales neofas-
cistas y liderazgos politicos autoritarios, no pueden reducirse a una
expresién doméstica de una poblacién especifica, sino que revelan

1(2016), Dominacién y emancipacién, Capital Intelectual, Buenos Aires.
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una légica que atraviesa distintas realidades coyunturales, modu-
lindose de forma singular en cada caso. “Neoliberalismo” pareceria
ser asi un nombre, acaso ¢/ nombre, que permitiria sintetizar todo
eso, a condicién de preguntarse entonces qué es aquello singular
que el nombre invoca.

Pero cuando queremos responder a esta cuestién, lo que nos
aparece es su inevitable heterogeneidad constitutiva: histérica,
puesto que contamos con una larga duracién en la que reconoce-
mos mutaciones estructurales desde la década de los setentas hasta
nuestros dias; y geografica, puesto que no se ha expresado de la
misma forma de este lado y de aquel del Atldntico, ni tampoco ha
forjado su poder por las mismas vias al Sur y al Norte de nuestra
region.

El modo en que la teorfa critica contempordnea ha respondido
a esta “identidad de lo idéntico y de lo no-idéntico” permite a
su vez reflejar en sf misma la conflictividad inmanente al objeto
de sus cavilaciones. En efecto, una de las determinaciones funda-
mentales de la actual Teorfa Critica de la Sociedad es su apertura a
una diferencia que atraviesa todos los aspectos en los que su con-
ceptualidad se edifica.? Es cierto, ella se origina en la busqueda
de un programa de investigacién multidisciplinar cuya principal
virtud era la potenciacién mutua de la filosofia y las ciencias so-
ciales.” Pero aun cuando la pluralidad de voces nutria su riqueza
epistemoldgica, sélo es en la actualidad que la diferencia se expresa
activamente como diferimiento ilimitado: en términos de funda-

?Esto lo ha remarcado con precisién Robin Celikates, (2021), “La actualidad
de la critica”, en A. L. Prestifilippo y S. M. Roggerone (comps.), Crisis y critica.
Intervenciones en presente sobre el futuro de la emancipacion, 1GG-cLacso, Buenos
Aires.

3 Cf. Max Horkheimer, (1988), “Die gegenwirtige Lage der Sozialphilosophie

und die Aufgaben eines Instituts fiir Sozialforschung”, en Gesammelte Schriften

B. 3 (1931-1936), Fischer, Frankfurt am Main.
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mentacién tedrica, porque ya no teme a los didlogos entre tradicio-
nes filoséficas heterogéneas como el marxismo, el estructuralismo,
la deconstruccién o la biopolitica; pero también en cuestiones de
género, nacién, raza o clase por parte de quienes asumen la posi-
cién de enunciacién que denominamos critica. Las teorias criticas
del presente no se dejan hablar bajo ningtin aspecto por un sujeto
singular.

El presente dossier asume estas cuestiones meta-tedricas como
condiciones fundamentales de su indagacién acerca del presente.
Los trabajos que lo integran pretenden ayudar a pensar aspectos
de la actual fase neoliberal del sistema capitalista, como pueden
ser la economia de mercado, la politica democrdtica, las distintas
formas actuales de dominacién, las manifestaciones culturales, la
ideologfa, asi como la violencia que constituye los procesos de sub-
jetivacién contempordnea. A tales fines, las y los autores recurren a
perspectivas tedricas diversas, que hoy podemos incluir sin reparos
en el repertorio bibliogrifico de la escena filoséfica contempord-
nea, como las que ofrecen Jiirgen Habermas, Louis Althusser, Jac-
ques Lacan o Michel Foucault.

Esa heteroglosia filoséfica es justamente la que permite, sin pre-
suponer falsas sintesis que borren las persistentes fricciones 16gicas
y politicas entre las perspectivas, un enfoque integral del neolibera-
lismo contempordneo. Este enfoque requiere para su logro de una
diferenciacién materialista de los niveles y las instancias en las que
se sostiene, muchas de las cuales no coinciden entre si sino que dan
lugar a un desarrollo desigual y combinado.

Las teorfas criticas que aqui se presentan asumen como una
premisa de su despliegue este desafio.

AcusTtin Lucas PRESTIFILIPPO
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, ARGENTINA
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Resumen: La teorfa de Habermas no se ocupd directamente del neo-
liberalismo, pero cuando se analiza su obra se percibe que muchos de
los conceptos de este gran “marxista académico” han estado dirigidos a
estudiar (y combatir) los efectos duraderos de las transformaciones neo-
liberales. Desde el punto de vista de la critica al neoliberalismo, su ética
del discurso y su teorfa de la democracia pueden ser consideradas como
un intento por abrir el horizonte normativo desde el cual confrontar
contra la apropiacién instrumental e individualista de las instituciones
de la libertad y la democracia modernas. Esta reconstruccién en el 4m-
bito de una normatividad todavia posible para nuestras sociedades sirve
de contrapeso y permite estudiar los modos en los que el neoliberalismo
se sobrepone a sus crisis y enfrenta a sus criticos. La curiosa existencia-
zombi de la politica neoliberal, su supervivencia a pesar de sus contras-
tables efectos destructivos y depredadores, la dificultad para llevar a la
préctica verdaderas alternativas democrdticas a ese neoliberalismo, todos
estos problemas forman parte de la teorfa critica en la que Habermas

persevera desde hace mds de cuarenta afios. En este extenso recorrido,
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Habermas ha dejado el rastro de una verdadera teorfa del neoliberalismo
contempordneo que aqui nos proponemos revisar de una manera esque-

madtica y provisoria.

Palabras clave: Jiirgen Habermas, teorfa critica, neoliberalismo, demo-

cracia, ideologfa.

Abstract: Habermas’s theory did not deal directly with neoliberalism,
but when one analyzes his work one can see that many of the concepts of
this great “academic Marxist” have been directed at studying (and com-
bating) the lasting effects of neoliberal transformations. From the point
of view of the critique of neoliberalism, his ethics of discourse and his
theory of democracy can be seen as an attempt to open the normative
horizon from which to confront the instrumental and individualistic ap-
propriation of the institutions of modern freedom and democracy. This
reconstruction in the realm of a normativity still possible for our soci-
eties serves as a counterweight and allows us to study the ways in which
neoliberalism overcomes its crises and confronts its critics. The curious
zombie existence of neoliberal policy, its survival despite its contrasting
destructive and predatory effects, the difficulty of implementing true
democratic alternatives to that neoliberalism, all these problems are part
of the critical theory in which Habermas has persevered for more than
forty years. In this long journey, Habermas has left the trail of a true
theory of contemporary neoliberalism that we propose here to review in

a schematic and provisional manner.

Keywords: Jiirgen Habermas, Critical Theory, Neoliberalism, Democ-
racy, Ideology.
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1. Introduccién

Q pesar de las apariencias, no es ficil definir al neoliberalismo y
ucho menos entender su funcionamiento especifico. Sabe-
mos que es un tipo de capitalismo, pero se resiste a la comprensién
porque implica combinaciones extrafas de determinaciones eco-
némicas, politicas y culturales, promovidas por formas novedosas
de coercién y una sorprendente capacidad para generar consensos
sociales que operan sobre las creencias de fondo que mantienen
la vida social. La teorfa de Habermas no se ocupé directamente
del neoliberalismo, pero cuando se analiza su obra se percibe que
muchos de los conceptos de este gran “marxista académico” han
estado dirigidos a estudiar (y combatir) los efectos duraderos de las
transformaciones neoliberales. Desde los articulos de coyuntura,
que sigue publicando con el impetu de un polemista incansable,
centrados en el futuro de la Unién Europea bajo las politicas de
austeridad neoliberales (Habermas 2009, 2015), hasta su sociolo-
gia critica (Habermas 1975, 1987a, 1987b), vemos que siempre se
ha interesado por abordar las consecuencias patoldgicas del tipo de
modernizacién social que promueve el neoliberalismo.

Desde el punto de vista de la critica al neoliberalismo, su ética
del discurso (Habermas, 1994) y su teorfa de la democracia (Ha-
bermas, 2005) pueden ser consideradas como un intento por abrir
el horizonte normativo desde el cual confrontar contra la apropia-
cién instrumental e individualista de las instituciones de la libertad
y la democracia modernas. Esta reconstruccién en el dmbito de
una normatividad todavia posible para nuestras sociedades sirve de
contrapeso y permite estudiar los modos en los que el neolibera-
lismo se sobrepone a sus crisis y enfrenta a sus criticos. La curiosa
existencia-zombi de la politica neoliberal, su supervivencia a pesar
de sus contrastables efectos destructivos y depredadores, la dificul-
tad para llevar a la prictica verdaderas alternativas democrdticas a
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ese neoliberalismo, todos estos problemas forman parte de la teorfa
critica en la que Habermas persevera desde hace mds de cuarenta
afios. En este extenso recorrido, Habermas ha dejado el rastro de
una verdadera teoria del neoliberalismo contempordneo que aqui
nos proponemos revisar de una manera esquemadtica y provisoria.

2. Una verdad muy simple y una coyuntura propicia

Sabemos que el término neoliberalismo se usa para nombrar mu-
chas cosas, en algunos casos muy diferentes. En primer lugar, usa-
mos el concepto neoliberalismo para referirnos a esa teoria econd-
mica que, desde los trabajos de Menger (1884) y el nacimiento de
la escuela austriaca (Mises, 1984), se encarga de actualizar la teoria
econémica cldsica a partir de un fuerte giro subjetivista y una teo-
ria del valor que descansa en la teoria de la eleccién racional. Esta
inflexién de la teorfa econdmica, cuya historia ha sido largamente
discutida, nace en realidad con una doble cara. Por un lado, estos
autores miran hacia el pasado glorioso de los economistas cldsicos
del siglo xvii1 y pretenden defenderlos de sus detractores del si-
glo x1x, reafirmando en pleno siglo xx una teorfa cuasi-naturalista
del funcionamiento del sistema econémico capitalista. Con la otra
cara de sus trabajos miran al presente en crisis, desbordado por los
desafios de la lucha de clases y el demoledor proceso hiper-infla-
cionario alemdn posterior al fin de la primera guerra. Frente a estas
emergencias, lo que van a proponer son una serie de medidas
monetarias, financieras y fiscales que luego se transformarfan en
el modelo del paquete ortodoxo en materia de politica econémica.

De la implicacién de la escuela austriaca en los combates de su
tiempo y de su idealizacién de la época cldsica del capitalismo, sur-
ge el segundo significado al que se refiere habitualmente el término
neoliberalismo, esto es, su frondosa doctrina ideolédgica. Esta ya
no viene construida a partir de axiomas y leyes generales sobre el
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funcionamiento de la economia, sino de interpretaciones y exhor-
taciones que surgen al calor del combate contra la escuela histérica
(Schmoller, 1875). En este combate, la doctrina neoliberal lucha
contra cualquier orientacién del pensamiento social que pretenda
negar la verdad dltima de la antropologia del homo oeconomicus o
que pretenda sugerir en el plano de la politica econémica y social
un desvio con respecto a los ajustes auto-poiéticos de los inter-
cambios de mercado capitalistas. El nudo de esta doctrina surge
del combate contra esos desvios, que siempre aparecen descriptos
con un afdn prescriptivo y sancionatorio, confrontando sobre todo
con las explicaciones histéricas de los procesos econémicos y con
las reflexiones que pretenden discutir el papel de las instituciones
politicas y sociales en el desarrollo del capitalismo. Como para es-
tos autores el desvio mds importante de su época con respecto a las
reglas del mercado capitalista siempre fue el socialismo, todos los
motivos y las representaciones que organizan esta doctrina ideold-
gica neoliberal tienen como sello de fabricacién una obsesién anti-
socialista que no encuentra ningtin limite razonable.

Estos discursos tedricos y estas narraciones ideoldgicas que cir-
culaban en el mundo cultural europeo desde fines del siglo xix
pueden estudiarse desde diferentes prismas. Existe el prisma del
economista, que quiere poner a prueba la verdad o la falsedad de
las teorias abstractas de los autores de la escuela austriaca. Este abor-
daje no va mds alld de las discusiones especificas en materia de teo-
rfa econdémica y queda asociado a lo sumo a las controversias que
despertaron a lo largo de la historia los programas politicos que
se suelen deducir de las ensefanzas de la “nueva escuela cldsica”.
También existe el prisma del historiador de las ideas econdmicas,
que sitda a estos autores y sus descubrimientos en una narracién,
en un despliegue de la evolucién —mds o menos polémica— de esta
influyente rama de las ciencias sociales, asignindole al neolibera-
lismo un protagonismo académico hacia comienzos del siglo xx y
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un sorprendente vigor practico a partir de los anos 80, de la mano
de las politicas de Reagan y Thatcher. Finalmente, existe la interro-
gacion del genealogista de las pretensiones de racionalidad, que se
interesa por el neoliberalismo como si se tratara de otra estructura
discursiva y otra estrategia de poder que consigue erigir socialmen-
te un régimen de verdades universales. Esta perspectiva también se
interesa por los modelos de subjetividad que producen performa-
tivamente esos discursos que se presentan como racionales.

Resenniamos brevemente estas tres miradas para mostrar de qué
modo Habermas sigue un camino distinto. El aborda al neolibera-
lismo fundamentalmente con el prisma del sociélogo critico que,
atento a la particularidad de los dilemas de su época, se interesa
fundamentalmente por los usos contempordneos de los textos del
neoliberalismo, en un contexto en el que estaba en juego la re-
solucién de los impasses de eso que Habermas llama —con una
expresién que no estd exenta de ironfa— capitalismo “domesticado
democraticamente”. El neoliberalismo aparece bajo este prisma
como una estrategia politica, un programa econémico y un llama-
do a refundar las bases culturales de la sociedad que se conectan
entre si a partir de su capacidad para explotar las inconsistencias
de la regulacién democrdtica del capitalismo. Esto va de la mano
de algo que promueven como una verdad muy simple. Esta simple
verdad establece que los intercambios libres realizados en el mer-
cado por individuos auto-interesados son superiores a cualquier
otro modo de organizacién social, tanto en términos de eficiencia,
como en términos morales y politicos.

Los limites del Estado de bienestar
Con el paso del tiempo a nuestro favor, resulta interesante entonces

revisar el diagnéstico de los problemas del capitalismo democritico
de fines de los afnos 70, que configuran la coyuntura sobre la que

228



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 27, enero-junio de 2021, pp. 223-249.

se monta el auge del neoliberalismo que todavia estamos vivien-
do. Habermas llega a este diagnéstico con un arsenal conceptual
ya consolidado y con una lectura anticipatoria de las tendencias
histdricas y las fuerzas sociales en conflicto. La imagen conceptual
que usa para describir este proceso es la de un pacto que se rompe,
desde diferentes lugares, inclusive por el peso de su propio éxito.
Ese pacto era el que habia logrado dos grandes objetivos histéricos:
morigerar o suprimir las crisis recurrentes del capitalismo liberal y
conciliar las garantias de rentabilidad para las inversiones de capi-
tal con politicas sociales amplias que actuaban amortiguando los
costos de la explotaciéon capitalista y ddndoles seguridades a los
trabajadores a cambio de su lealtad dentro del sistema. Gracias al
Estado social el capitalismo habia logrado abandonar su tenden-
cia natural a producir recurrentemente crisis econémicas, pero lo
habia hecho al precio de desplazar esas tensiones y esas fuerzas
negativas hacia el dmbito de la politica y la cultura, que quedaban
encargadas de renovar periédicamente el pacto entre capitalistas y
trabajadores. Lo que se podia prever a partir de este modelo te6rico
era que, inclusive frente a la inexistencia de una crisis econdmica,
el pacto social del Estado de bienestar quedara sometido a impor-
tantes presiones y crisis de legitimidad, debido a la sobrecarga que
adquiria el gobierno del Estado y a su incapacidad para resolver los
problemas estructurales que el capitalismo le impone al conjunto
de la sociedad (Habermas, 1975).

Para describir con precisién el contexto de aparicién del neoli-
beralismo como voluntad de poder Habermas va a tirar de la punta
del hilo que habia quedado establecida en Problemas de legitima-
cion en el capitalismo tardio. A diferencia de los economistas hete-
rodoxos, que describen la crisis del modelo del Estado de bienestar
a partir de los problemas inflacionarios o de los acontecimientos
imprevistos vinculados a la crisis del petréleo, el andlisis de Ha-
bermas se centra en las contingencias politicas que atravesaba el
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pacto del capitalismo democritico (Habermas, 1983c¢). Lo mds

importante de este andlisis lo encontramos en la atencién que le

presta a los costos de ese modelo de capitalismo, en la sensibilidad

conceptual que conserva para seguir escuchando el sufrimiento

que quedaba silenciado bajo la legitimacién que proveia el Estado

capitalista reformado:

Desde la perspectiva subjetiva del ciudadano del sistema econé-
mico, el compromiso del Estado social consiste en que se gane lo
suficiente y se obtenga la suficiente seguridad social para poder
reconciliarnos con las tensiones de un trabajo mds o menos alie-
nado, con las frustraciones de una funcién mds o menos neutrali-
zada como ciudadano sin mds, con las paradojas del consumo de
masas, por ejemplo, durante las vacaciones anuales explotados por
los circuitos turisticos; con el fin de reconciliarse con la miseria
de una relacién clientelista con las burocracias. Este compromiso
aparece ahora amenazado por dos lados. Evidentemente, la poli-
tica econdmica neokeynesiana ya no alcanza a asegurar el creci-
miento que es necesario para garantizar el pleno empleo y detener
los conflictos causados por la redistribucién. Los signos mds claros
de este compromiso que, por asi decirlo, se ha quebrado, son re-
ducciones de los ingresos reales de la masa de la poblacién, paro
y pobreza para una minoria creciente, quiebras de empresas y, al
mismo tiempo, mejoras en las condiciones de inversién y también
tasas de beneficios creciente para una minorfa muy reducida (Ha-

bermas, 1983b: 49).

Dos cargas del compromiso del Estado de bienestar destacadas

por Habermas en este andlisis aparecerdn luego como blancos estra-

tégicos de la doctrina neoliberal, que exalta naturalmente el papel

del sujeto individual en cualquier contexto social. En primer lugar,

la relacién clientelista con el sub-sistema administrativo del Estado
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que se encarga de aplicar las politicas de seguridad social. Esta re-
lacién, necesaria para organizar sistemas de redistribucién econé-
mica en sociedades complejas, va borrando en su propio desarrollo
histérico la dimensién ética y la vitalidad politica de las luchas que
fueron necesarias para imponer criterios bdsicos de justicia social
al interior de una sociedad capitalista. Cuando ciertos niveles de
igualdad se alcanzan en sociedades que se siguen reproduciendo
a partir de la desigualdad, los mecanismos administrativos a los
que recurre el Estado para garantizar esa igualacién en el acceso
a bienes econdmicos comienzan a dejar de despertar el interés de
los ciudadanos y son percibidos como una captura burocritica de
sus demandas y sus auténticos deseos de emancipacién. Como el
bienestar econémico que garantizan las politicas sociales no realiza
todas las aspiraciones de emancipacién social que estdn presentes
y son estimuladas por la propia democratizacién del capitalismo,
quedan abiertos una serie de desafios y posibilidades histéricas que
el aparato administrativo del Estado no puede atender con ningu-
na de sus caras, ni la cara amable de la proteccién social, ni la cara
fria del Estado planificador.

En segundo lugar, Habermas pone la mirada sobre un tipo de
trabajo explotado y alienado, que permanece idéntico en el con-
texto de un mercado que ofrece, en términos histéricos, mejores
condiciones salariales. Esta alienacién, vivida subjetivamente en la
fdbrica industrial, se extendia también al tiempo libre y al espacio
publico. Con este diagnéstico Habermas seguia atento al concep-
to de industria cultural de Adorno y Horkheimer. No habria que
olvidar que, en principio, lo que en realidad le ofrece al sujeto el
modelo del capitalismo regulado es una salida compensatoria: se-
guridades econémicas a cambio de la reproduccién de un sacrificio
y una pérdida de autonomia que este debe aceptar sin romper las
condiciones del pacto. A su vez, como este proceso va acompanado
de una reconversién tecnoldgica que aumenta la productividad del
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trabajo, con ella se intensifica la experiencia del cardcter injustifi-
cado de la ética profesional sacrificial, cuya persistencia irreflexiva
depende para los trabajadores de una responsabilidad del Estado
social.

Frente a esta doble carga del capitalismo regulado, resultaba
razonable pensar que las fantasias neoliberales del individuo sobe-
rano podian ser usadas ideolégicamente para capturar este doble
malestar: por un lado, el malestar que provoca la tutela reguladora
del Estado social, con todos sus tentdculos burocriticos intentan-
do dar respuesta a las demandas de justicia social; por otro lado, la
experiencia rutinaria de estar anclado en un puesto de trabajo que
no permite la auto-realizacién del sujeto y que responde mds a las
expectativas sistémicas de la mdquina social que a los deseos del
individuo que trabaja.

La emancipacion no es administrable

Este modelo de regulacién del capitalismo no solo resulta costoso
en términos subjetivos, sino que también tiene serias dificultades
para comunicarse con la creatividad colectiva y las nuevas necesi-
dades de participacién social en los asuntos comunes. Habermas
detallaba esta situacién con mucha precisién, siguiendo una espe-
cie de dialéctica de los movimientos sociales de su época:

Me refiero a los problemas que han puesto de relieve los ecolo-
gistas, las culturas alternativas, los nuevos movimientos sociales;
esto es, los costes de la modernizacién capitalista y el fracaso de
una politica de defensa estratégicamente calculada, pero que no se
apoya en una voluntad general. Hay dos aspectos que resultan las
amenazas mds absurdas y los peligros mds endiablados a medida
que ambos crecen, crecen y crecen: tanto las fuerzas productivas

y la riqueza abstracta como las fuerzas destructivas y los arsenales.
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Todo esto nos resulta cada vez mds absurdo a medida que nuestras
capacidades de experimentacion, nuestra fantasfa, nuestras posi-
bilidades de imaginacién, nuestra consciencia de la responsabili-
dad, nuestro entendimiento, nuestros sentimientos, por ejemplo,
la gama que va del amor al odio, renquean detrds de las posibi-
lidades técnicas de dominacién y destruccion de la naturaleza y
detrds de la complejidad de los entramados sociales. Cuando se
trata de la sustancia de los fundamentos, ya sea en la naturaleza,
en el medio urbano, en el medio familiar, en la escuela, entonces
se dan manifestaciones de carencias y de privaciones en torno a
las cuales se constituyen nuevos frentes de conflictos (Habermas,

1983b: 49-50).

Toda cosificaciéon es un olvido, habia sostenido Adorno. Y lo
que a Habermas le interesa es transformar esa intuicion tedrica en
una de las claves para la sociologfa critica de la modernidad. De
esa manera, una nueva constelacién de problemas surgen cuando
de lo que se trata es de lidiar con la experiencia del absurdo al
que tiende la modernizacién social capitalista, que estimula in-
cesantemente el crecimiento, olvidando para qué se crece y a qué
costo en términos ecoldgicos, de oportunidades de vida colectiva
malogradas, de represiones subjetivas y de incremento de nuevas
fuerzas de destruccién y violencia. Evidentemente, lo nuevo no era
este hallazgo tedrico sobre la dialéctica de la modernizacién, que
les pertenece a Marx y Weber en diferentes aspectos, sino el nivel
de reflexividad sobre el mismo que parecia haber hecho posible el
proyecto socialdemécrata de regulacién del capitalismo. Ese pro-
yecto habia vuelto experimentable en amplias capas de la sociedad
ese absurdo de la acumulacién econdmica que se transforma en un
fin en sf mismo. Junto con esa experiencia de lo absurdo del capita-
lismo parecia haber surgido también la oportunidad de la critica y
de una propuesta de transformacién. Finalmente, se habia logrado
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desenmascarar en el plano del debate puiblico la relacién que exis-
te entre el crecimiento abstracto de la riqueza y la intensificacion
de nuevas fuerzas destructivas. Sin embargo, en el momento mds
alto de la regulacién socialdemécrata del capitalismo, se comprobé
que el compromiso con el crecimiento econémico no permitia tra-
ducir politicamente esa reflexividad critica. Esto implicaba que la
socializacién de la critica no encontraba el camino para realizarse
a través del Estado en procesos efectivos de transformacién social.
El mismo bloqueo encontraban la experimentacién cultural y la
efervescencia del modernismo artistico, cuyos valores asociados a
la imaginacién, la innovacién y la creatividad no tenfan ninguna
resonancia significativa en la mesa neo-corporativa del capitalismo
socialdemdcrata.

Asi se abria una nueva puerta de entrada para la doctrina neoli-
beral, que podia volver a ofrecer al mercado como modelo excitan-
te de una sociedad competitiva e innovadora.

La dialéctica de la desigualdad

El tercer aspecto del diagnéstico sobre la coyuntura propicia para
el neoliberalismo muestra una gran capacidad de anticipacién. Lo
que ahora le interesa destacar a Habermas son los riesgos y los
efectos ideoldgicos de un nuevo tipo de crecimiento econémico,
que iba a generar necesariamente una nueva estructura de clases,
con altos niveles de pobreza y exclusién social. Este crecimiento
acelerado, que busca maximizar las garantias para la oferta de in-
versiones productivas, iba a terminar normalizando y volviendo
aceptables altos niveles de desigualdad y exclusién social:

Una politica econémica orientada a la oferta en las condiciones

actuales, también ha de resignarse a la existencia de un paro muy

numeroso a largo plazo. Ello podria conducir a una nueva seg-
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mentacién de la sociedad en 75 y outs, en la que los 7ns se compo-
nen de minorias sociales privilegiadas que constituyen una mayo-
ria frente a los expulsados del sistema productivo. La mentalidad
de una mayoria con conciencia de clase media que se prepara para
una separacion duradera frente a una minorfa muy subprivilegia-
da es algo que, en algtiin momento, solo podrd describirse median-
te el vocabulario del darwinismo social, un vocabulario que hoy
ha revivido sorprendentemente en las conversaciones sobre las
élites, en la preparacién para la concurrencia y para la imposicién

(Habermas, 1983: 51).

Claramente esta prediccién de comienzos de los 80 se volvid
una verdad global segtin estudios como los de Piketty (2015) y Mi-
lanovic (2016). Sabemos que esa diferencia es la que promueven
las politicas econémicas neoliberales, que reducen las regulaciones
al capital y estimulan una competencia global por las inversiones
productivas que solo acrecienta la divisién entre insiders y outsiders.
Pero lo que resultaba inimaginable en ese momento era que la gra-
mitica darwinista y la necesidad de justificacién de nuevos niveles
de las desigualdades sociales pudieran tener tanto éxito. A partir de
alli, pudieron inscribirse a través de diferentes narraciones en una
ciudadania que hasta hacfa muy poco se habia acostumbrado a de-
mandarle al Estado mecanismos para hacer efectivos los derechos
sociales. Con esa transformacidn, la fria ideologfa liberal volvia a
cumplir el mismo papel que habia intentado desempenar durante
el siglo x1x.

De la mano de esta necesidad de volver a justificar nuevas dife-
rencias y exclusiones sociales, se incorpora al contexto de aparicién
del neoliberalismo un tipo particular de supervivencia del tradicio-
nalismo cultural. Este tradicionalismo post-secular se da al interior
de sociedades supuestamente constituidas a partir de identidades
post-nacionales y post-convencionales:

235



Habermas y el neoliberalismo

El segundo ingrediente es el constituido por un tradicionalismo
que en la politica cultural, educativa y familiar (si bien no en
la politica de medios de comunicacién que afecta de modo in-
mediato a los intereses econémicos) descansa sobre las virtudes
secundarias, los pasados gloriosos, el common sense, la conciencia
histérica ininterrumpida y la religiosidad convencional, esto es en
la naturalidad: nada de reflexion y sélidos valores. Por el contra-
rio, la modernidad cultural se considera subversiva. La “renova-
cién espiritual y moral” implica un retroceso a una época anterior
al siglo xvir del que se espera una regeneracién maravillosa de
las evidencias mismas, una almohadilla tradicional que da buena
cuenta de las cargas y en la que siempre fracasan las orientaciones
y los controles burocrdticos (Habermas, 1983: 51-52).

Aqui aparece otro de los trazos persistentes de la ideologia
neoliberal: su multifacética pulsién anti-intelectual. Visto desde
la consciencia post-tradicional que le daba forma al “capitalismo
domesticado democrdticamente” de la post-guerra, este rasgo tam-
bién resultaba sorprendente. Inclusive por su afinidad con las re-
gulaciones tecnocrdticas, esta fusién del neoliberalismo con la re-
emergencia de un pasado cultural reprimido, montado sobre una
ética fuertemente particularista y tradicionalista, no era fdcil de
diagnosticar en sus comienzos.

3. Viejos, nuevos y jévenes conservadores: la resolucién
politica del neoliberalismo.

Si para definir el concepto de neoliberalismo tenemos que partir
con Habermas de una clara exposicién de los dilemas del “capita-
lismo domesticado democraticamente”, el siguiente paso consiste
en esclarecer el mecanismo que le va a permitir ser eficaz sobre
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esa coyuntura, es decir, el mecanismo que le permite transformar
radicalmente la regulacién de la economia, promover nuevas for-
mas de apaciguamiento y control de los conflictos sociales y conse-
guir una legitimidad duradera basada en combinaciones originales
de viejas tramas culturales, que se funden con nuevas formas de
neutralizar las energfas emancipadoras de la cultura. Este tltimo
aspecto relativo a las formas de legitimacién del neoliberalismo va
a ser el foco de nuestra atencién. Aun cuando nos detengamos en
coordenadas muy generales, estas sirven para esclarecer sorpren-
dentes invariantes de eso que con justicia tedrica podemos llamar
la l6gica cultural del neoliberalismo.

Uno de los aspectos fundamentales que le interesan advertir a
Habermas sobre el nacimiento de esta légica cultural neoliberal
es la extrafa sintesis que puede ofrecer para darle respuesta a los
impasses del modelo socialdemécrata de capitalismo. En el largo
recorrido de sus analisis sobre esta nueva formacién cultural, siem-
pre estuvo clara la idea de que en la base de lo que se trataba era del
conservadurismo. Su complejidad provenia de las variaciones de
conservadurismo que lograba combinar. Como si se tratara de si-
nénimos, para Habermas la légica cultural de esta transformacion
neoliberal inclufa la accidén concertada de diferentes tipos de con-
servadurismo. Para reconstruirla vamos a usar la provocadora tipo-
logia que propuso Habermas (1983a) en su clésica intervencién en
el debate modernidad/postmodernidad, pero la vamos a desplazar
del trasfondo filoséfico y de la discusién con los grandes nombres
de la controversia original. Nos vamos a concentrar en la construc-
cién de una tipologfa de las orientaciones politico-ideolégicas que
sirven para ensamblar la légica general de la cultural neoliberal.
Hay varios elementos que vale la pena rescatar en estas tempranas
intuiciones tedricas, que siguen teniendo una enorme actualidad.

Del neo-conservadurismo la 16gica cultural neoliberal extrae
sobre todo un imperativo préctico, que va a recubrir a la propia
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fuerza que ejerce la dominacién capitalista dentro del sistema eco-
némico. Este imperativo exige proteger e inmunizar al sistema
econémico de cualquier influencia o distorsion externa. Es el ideal
de la teoria de los sistemas auto-regulados, que en este caso nece-
sitan repeler cualquier influencia por parte de experiencias, deseos
y discursos sociales que pudieran articular demandas no generadas
dentro de las reglas del propio sistema. En términos tedricos, el
neo-conservadurismo instituye la inmunidad del sistema econémi-
co frente al mundo de la vida de los ciudadanos, de modo tal que
se neutralizan las pretensiones de validez de cualquier demanda o
critica orientada a obtener otros resultados distributivos u otras
formas de organizacién del sistema econémico. En su implicancia
ideolégica, el imperativo neoconservador busca desacreditar el po-
der comunicativo de los ciudadanos cuando este pretende ejercer
una influencia sobre la economia. Este propdsito se logra a través
de un discurso admonitorio que advierte que cualquier limite a la
acumulacion capitalista va a producir necesariamente un resultado
negativo en el largo plazo para la sociedad.

Como sabemos, este mandamiento neoliberal se repi-
te con una sorprendente rigidez desde la época de la revolucién
neo-conservadora de Reagan y Thatcher. A modo de ejemplo, que
cualquier lector podria multiplicar por su cuenta, voy a citar a un
candidato a presidente argentino de centro derecha, que enuncia
este imperativo —apenas implicito bajo la forma de una enuncia-
cién disyuntiva— con una notable sobriedad: “Cuanto mds reglas
menos inversiones. Cuanto mds intervenciones menos productivi-
dad. Cuanta mds creatividad [presién] fiscal mds desvios”.!

Esta avanzada neoconservadora implicaba por lo tanto el
abandono del dualismo que habia caracterizado al capitalismo re-

! Carta de Roberto Lavagna: Llegd la hora, no mds excusas. Publicada en sus redes
sociales: https://twitter.com/Rravagna (26/x11/2020).
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gulado, que podia llegar a una solucién de compromiso con las
demandas democraticas, mientras conservaba los estimulos y las
garantias para la reproduccién de la acumulacién capitalista. Su
ideal sistémico establece un capitalismo irreformable desde afuera,
cuya legitimacién depende de discursos que oscilan entre la teoria
econémica (mds o menos fundamentada), las prescripciones far-
macolégicas en materia de politica y una doctrina que exalta los
valores de un hiper-individualismo en las masas.

Al poner bajo la lupa a esta rama neoconservadora de la l6gica
cultural neoliberal encontramos una determinacién que es esen-
cialmente negativa, dado que lo que indisimuladamente se busca
es anular, rechazar, desarmar o bloquear el poder que pueden cons-
tituir los ciudadanos en el mundo de la vida. En los términos de la
Teoria de la Accion Comunicativa se trata, por un lado, de un des-
anclaje del sistema econémico con respecto al mundo de la vida
(Habermas, 1987b: 366 y ss.), que va a implicar una desorganiza-
cién de la sociedad civil (Offe, 1985) y un menoscabo en la sub-
jetividad. Cuando se desprende de sus compromisos normativos,
este sistema econdmico le quita recursos y garantias al desarrollo
de la personalidad, y suprime los érdenes legitimos que coordina-
ban diferentes interacciones valiosas para la sociedad. Aqui el neo-
liberalismo avanza rompiendo la mesa de negociacién de intereses
contrapuestos y reduciendo al minimo posible la influencia de la
opinién publica en los asuntos econémicos. Lo que promueve es
un sistema econémico transformado, que necesita menos anclajes
en la sociedad y los sujetos para garantizar sus mecanismos auto-
productivos, debilitando de este modo dos de los recursos mds fra-
giles de la modernidad: solidaridad y sentido.

En la polémica que Habermas sostuvo con Foucault (Haber-
mas, 2008), también habria que incluir esta discrepancia sobre
los efectos y la 16gica general de los discursos neoliberales. Fou-
cault habia menospreciado, de un modo apresurado y siguiendo
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solo “el orden del discurso”, la dimensién negativa de la légica
del poder neoliberal, fundamentalmente porque no encuentra en
la destruccién de los mecanismos de regulacién del Estado social
ningun material que le resulte relevante. Contra ese dogmatismo
del cardcter siempre afirmativo del poder, la teoria de Habermas
permite pensar de qué modo el neoliberalismo se institucionaliza
desinstitucionalizando potencialidades expresivas y comunicativas
de la ciudadania, silenciando las fricciones de la acumulacién capi-
talista. El neoliberalismo es en este sentido un corte, una ruptura
de los lazos que trasladaban —con todas las distorsiones del caso— la
voz de los ciudadanos hacia los mecanismos que dirigen el sistema
econdmico.

Con respecto a los jévenes conservadores, su aporte especifico
dentro de la l6gica cultural neoliberal consiste, sin dudas, en la
exaltacién de la imaginacién irreverente, la innovacién tecnoldgica
y la creatividad individual, todo eso que parecia estar ausente del
modelo socialdemécrata (o keynesiano) de regulacién social. Es
fécil encontrar en los jévenes neoliberales que habitan la ctspide
del capitalismo digital muchas coincidencias con este trazo de la
cultura posmoderna que consiste en la supresién o la oposicién al
dmbito de lo normativo, sobre todo de la normatividad moral y
politica que observan como un obstéculo anacrénico que limita
sus fuerzas creativas y su voluntad de poder. Lo que los jévenes
neoliberales toman de los jévenes conservadores es el espiritu de
rebeldia contra las formas alienantes de la modernidad econémica
y politica. Son promotores de un tipo de desalienacién del sujeto
que lucha contra todo paradigma cultural universalista, que iguala
y homogeneiza lo que debe permanecer diferente.

Para llevar hasta sus Gltimas consecuencias estas criticas, los
jovenes neoliberales también invocan el espiritu del modernismo
estético, el disfrute de una vida que juega todo el tiempo con el
azar y las experiencias subjetivas mds disruptivas. Pero su singula-
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ridad consiste en que invocan estas fuerzas rebeldes para reintro-
ducirlas en el mundo del trabajo, como si fuera viable emanciparse
del proyecto de vida que emana del trabajo alienado de la gran
industria a través de excitantes y extenuantes jornadas de trabajo
en los laboratorios creativos del capitalismo digital. En este aspec-
to, el neoliberalismo también se nutre de la critica artistica a las
obligaciones sociales cldsicas de la modernidad, pero lo hace de
una manera paraddjica, reencauzando hacia el propio sistema eco-
némico esas fuerzas criticas, diluyéndolas en un reencantamiento
del viejo mundo laboral del capitalismo, desbordado ahora por las
imdgenes ideolégicas de “imaginacién, innovacién y creatividad”.
Habria que pensar a esta operacién siguiendo a Benjamin como
una estetizacién de la explotacién capitalista, en la que los aumen-
tos de productividad y el crecimiento irreflexivo de la riqueza abs-
tracta aparecen estimulados por un vitalismo tecnolégico saturado
de artificios estéticos.

Frente a un problema semejante de la cultura moderna, Adorno
utiliz6é un concepto que resultaria til retomar en nuestro contexto
particular, el concepto de pseudo-actividad (Adorno, 1997: 794 y
ss.). Este concepto le servia para interrogar la capacidad que tiene
el capitalismo para estimular en los sujetos la sensacién de estar in-
mersos en un mundo lleno de acciones incesantes. Ese mundo en
constante movimiento le comunica al sujeto la falsa representacion
de que él estd en el centro de la actividad, de que finalmente ese
vértigo de actividad incesante depende de fuerzas que le pertene-
cen.? Si trazamos una analogia entre el concepto de Adorno y los
andlisis tedricos de Habermas, podemos hacer surgir el concepto
de pseudo-subjetivacidn, para dar cuenta de esta determinacién de
la cultura neoliberal en la que se imitan los motivos de la subje-

% Para Adorno, esta representacion ilusoria de la pseudo-actividad creaba en los
sujetos una auténtica fébrica de la decepcién y el resentimiento.
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tivacién artistica al interior de un agobiante mecanismo de reclu-
tamiento de la nueva fuerza de trabajo. La pseudo-subjetivacién
depende de la promesa de una desalienacién de la individualidad
con respecto al mundo del trabajo industrial y la servidumbre del
Estado, pero que se realiza disciplinadamente dentro de los limites
y las reglas del capitalismo desorganizado.

Hacer de la propia vida una obra de arte es algo que comparten
Jeff Bezos 0 Mark Zuckerberg con los modernistas del siglo pasa-
do. Pero esta aventura singular, que abraza al individuo que toma
riesgos y se pone siempre entre los primeros para experimentar e
innovar, exige hacer a un lado la reflexién moral, desentenderse de
los conflictos del mundo del trabajo, de la exclusién, de la preca-
riedad y en general de las viejas cuestiones que la clase trabajadora
habia tratado con el horizonte normativo de la justicia social. Este
es el reverso del capitalismo creativo, que los jévenes neoliberales
aceptan sin culpas. El modelo subjetivo no deja de ser un modelo
compensatorio, solo que ahora cambian los términos y es el endu-
recimiento frente al sufrimiento de los semejantes el que pasa a ser
compensado por la experiencia extdtica del mundo de la innova-
cién y la creatividad sin limites. Lo que Habermas intenté mostrar
desde que comenzd con esta critica a los “jévenes conservadores”
era que esta separacién de los valores del modernismo estético con
respecto a una modernidad politica y moral que podia ser revisada,
iba a conducir a una fusién de esa gestualidad rebelde con la 16gica
del capital. Y eso es lo que, casi 40 afios después, observamos en
todo su esplendor en la cultura de los jévenes neoliberales, que
admiran el mds alld de los viajes a las estrellas mientras se olvidan
de cualquier reflexién moral sobre si mismos.

A esta combinacién los viejos conservadores le aportan un tipo
de rechazo més decidido frente a la reflexién critica y una activa
promocién de valores sociales arcaicos. Como los nuevos conser-
vadores imponen una racionalidad que provoca des-anclajes del
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sistema econémico con respecto al mundo de la vida y los jovenes
conservadores se caracterizan por la evasién frente a los dilemas mo-
rales, son los viejos conservadores los que cubren ese vacio nor-
mativo y esa ausencia de sentido. Trabajando en la retaguardia de
esta construccion ideolédgica, apuntan a regenerar los viejos lazos
sociales que derribé el proceso de modernizacién cultural. De alli
que la comprensién del mundo social que le aportan al neolibe-
ralismo aluda insistentemente a la idea de una gran desposesién y
una pérdida incalculable de los valores que suponen que hicieron
grande a sus sociedades en el pasado y que deberian volver a recu-
perar su fuerza vinculante para garantizar el Gnico futuro dentro
del capitalismo con el que pueden reconciliarse.

El neoliberalismo encuentra de este modo una alianza estraté-
gica con un tipo de identidades tradicionales que no deberia sor-
prender, porque el prefijo “neo” perfectamente puede implicar la
novedad de lo mds antiguo, de lo que habia quedado en un pasado
remoto, sobre todo cuando se trata de reforzar los valores de la pro-
piedad, las jerarquias sociales y el orden domestico (Brown, 2019:
89y ss.). A su vez, la “regeneracién cultural” que se remonta al uni-
verso de valores y representaciones del mundo “anteriores al siglo
xviIr” preparan el componente autoritario del neoliberalismo, que
podemos observar con claridad en los movimientos politicos que
luchan contra los derechos de las mujeres, de la diversidad sexual,
de las clases sociales desfavorecidas o los que se oponen a las poli-
ticas anti-racistas. En todos estos casos se esgrimen efectivamente
valores naturalizados que pretenden defender el valor de la vida
de los embriones, de las identidades sexuales consagradas por la
religién y asi con el resto de sus contraposiciones. Lo “natural” alu-
dido por este tipo de conservadurismo depende de su rechazo a la
ampliacién del principio igualitario de la normatividad moderna.
Ese es el material cultural con el que los viejos conservadores no
pueden reconciliarse y por eso proponen un proceso histérico que
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deberfa desarrollarse invirtiendo la secuencia de los derechos de
Marshall: luchar ferozmente contra los derechos sociales que con-
sideran un despilfarro, buscar limitar los derechos de participacién
politica que consideran peligrosos y tolerar los derechos civiles bé-
sicos exclusivamente alli donde no pongan en riesgo la propiedad
y la familia. El principio prictico que guia a esta orientacion de
la cultura neoliberal dice sin culpas: no somos, ni podemos, ni
debemos ser iguales.

4. Para concluir: neoliberalismo o democracia.

Cuando reconstruimos los elementos de la teorfa de Habermas
sobre el neoliberalismo vemos trabajando la potencialidad de una
sociologia critica, inspirada por una densa arquitectura conceptual
y una preocupacién aguda por el presente politico. Su punto teéri-
co mds consistente lo provee sin dudas la ambicién de su programa
socioldgico, que todavia quiere ofrecer conceptos que permitan
dar cuenta de la relacién entre economia, politica y cultura en so-
ciedades capitalistas complejas, atravesadas por una superposicién
de crisis histéricas que son dificiles de calibrar dentro de una mis-
ma representacion de la sociedad. En el estudio del neoliberalismo
esta ambicién tedrica implica analizar el devenir de un sistema
econdmico capitalista que busca perseverantemente zafarse de su
domesticacién democrdtica y diluir las tradiciones culturales mo-
dernas en una version estrecha de la racionalidad. Dentro de este
movimiento histérico, los discursos ideoldgicos neoliberales cum-
plen papeles muy precisos: resignifican los costos del capitalismo
para los sujetos, socavan la legitimidad de los proyectos transfor-
madores encarnados en el Estado de bienestar, monopolizan las
imdgenes y las proyecciones racionales que abren el horizonte del
futuro, vuelven aceptables formas de desigualdad social creciente y
justifican un modelo de sociedad de incluidos y excluidos.
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Las tres posiciones que Habermas diagnosticé tempranamente
siguen configurando la 16gica cultural del neoliberalismo a partir
de combinaciones que son particulares, por lo que siempre de-
bemos estudiar los casos empiricos para entender las variaciones
contempordneas de este tipo de capitalismo. En muchas oportu-
nidades estas posiciones se renuevan a partir de plexos culturales
diferentes, se intensifican en sus luchas o asumen nuevos papeles.
Pero podemos reconstruir un movimiento general que sirve para
pensar la situacién actual a escala global, que es la auténtica escala
del neoliberalismo. Sin dudas, el neo-conservadurismo es el motor
de esta experiencia histérica, porque es la posiciéon que reorienta
todas las instituciones juridicas y politicas, poniéndolas al servicio
de la inmunizacién de un sistema de explotacién econémica ace-
lerado, que busca neutralizar cualquier interferencia democrdtica
crucial. Esta inmunizacién bloquea también cualquier posibilidad
de realizar aprendizajes histdricos por parte de las sociedades, por-
que su modelo de integracién solo conecta mercados de consumo
con procesos productivos globalizados a través de la mediacién de
un mercado financiero inexpugnable. Lo hemos visto en la recien-
te crisis financiera global del afo 2008: lo tnico que se termi-
na imponiendo es la recomposicién de los circuitos del dinero.
Confrontado con la trama politica y cultural —que ha quedado
en pie— del “capitalismo domesticado democrdticamente”, el neo-
conservadurismo solo avanza promoviendo nuevos des-anclajes
entre ese sistema econémico y el mundo de la vida de ciudadanos
que se sienten cada vez mds desorientados e impotentes.

Este concepto de des-anclaje del sistema requeriria un andlisis
mds extenso, pero sabemos que implica no solo una desconexién
con respecto a los valores y las normas legitimas de una sociedad,
sino también una pérdida de fuerza motivacional en los sujetos.
Para decirlo de otra forma, la programacién neo-conservadora del
neoliberalismo no puede generar -mucho menos hoy, luego de la
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crisis— convicciones profundas y dmbitos de intereses compartidos
que vuelvan a inscribir en tanto sujetos a los miembros de ese sis-
tema social. Al menos esto es lo que crefa Habermas con respecto
al poder universal pero limitado del dinero como medio de inter-
cambio social. En su teorfa, inclusive alli donde logra colonizar
esferas de la vida social construidas a través de la comunicacién
intersubjetiva, el dinero siempre encuentra el limite infranqueable
de la falta de sentido, porque confronta directamente al sujeto con
el absurdo de la acumulacién de capital como un fin en si mis-
mo. En este punto empiezan las preguntas que nos deja abiertas
nuestro presente ideolégico, porque evidentemente las otras dos
posiciones neoliberales cumplen un papel crucial frente a esta falla
en la programacién del sistema. Pero antes de pasar a eso, quisiera
sefialar una duda con respecto al poder de vinculo del dinero. Tal
vez algo de la critica que conocemos desde Marx hasta Habermas
sobre los efectos sociales de la abstracciéon del dinero haya cambia-
do con el dinero digital y las tecnologfas personalizadas que tiene
asociadas. Surge alli una posibilidad que para el sistema neoliberal
no serfa trivial. Formulada como preguntas dirfan asi: ;podrd el
algoritmo financiero personalizado cumplir el papel que no pudo
cumplir hasta aqui el dinero, transformdndose en el organizador
auténomo de todos los intercambios sociales, prescindiendo de la
politica, la cultura y la subjetividad?, ;hasta dénde puede llegar
la colonizacién de otras esferas de la vida sin subvertir de raiz su
naturaleza socio-cultural?

Dejando a un lado el posible retorno de controles autoritarios,
las otras alternativas que se dibujan en el horizonte para el neoli-
beralismo son los anclajes que le proveen la cultura de los jévenes
neoliberales y las orientaciones politico-ideolégicas de los viejos
conservadores. De la cultura de los jévenes conservadores depende
la posibilidad de seguir encendiendo en los sujetos la ilusién de la
autonomia, la creatividad y la innovacién, a pesar de que lo hagan
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sobre un futuro imposible, en el que conviven armdnicamente la
explotacién capitalista y la pseudo-subjetivaciéon. En esta situa-
cién, los viejos conservadores construyen la retaguardia mévil, que
siempre puede volver a ocupar un papel protagénico resacralizan-
do la libertad de los propietarios y agitando el litigo de los valores
tradicionales que habian sido erosionados por la modernidad poli-
tica y cultural. Su cruzada anti-igualitaria no para de crecer.

Cuando se esclarece el contenido de este plexo politico-cultu-
ral se ponen de manifiesto de un modo mds nitido los elementos
anti-democrdticos del neoliberalismo. Finalmente, lo que tienen
en comun la neutralizacién de la politica que llevan a cabo los
neo-conservadores, la indiferencia frente a los asuntos normativos
que promueven los jévenes neoliberales y la violencia de los valores
anti-igualitarios de los viejos conservadores, es su rechazo de las
précticas y las instituciones de la democracia. Esta es la dialéctica
que siempre le interesé demostrar a Habermas, ya que en las tres
posiciones que conforman su légica cultural lo que se tiende a
suprimir es la formacién libre de una voluntad politica con capaci-
dad de incidir y la posibilidad de que la experimentacién y la inno-
vacién social tengan un fundamento democrdtico. Para enfrentar
esta deriva acelerada, el lado critico y la indagacién normativa de
su teorfa han intentado —con diferente fortuna— mostrarnos los
trazos generales de otro proyecto de sociedad, en el que la demo-
cracia no es solo un contrapeso de un sistema econémico omnipo-
tente, sino una nueva forma de vida cuyos posibilidades histéricas
todavia no han sido realizadas.
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Resumen: A partir de un breve recorrido por tres perspectivas impor-
tantes para el abordaje critico del llamado “neoliberalismo”, el articulo
identifica una vacancia comin en su caracterizacién como momento
pos-hegeménico del capitalismo, como racionalidad de gobierno de las
subjetividades o como articulacién hegeménica. En todos los casos se
trata de andlisis que, basdndose en la deteccién de un rasgo de la for-
macién social neoliberal —la 16gica del Capital, del Poder, o de las arti-
culaciones politicas—, encuentran serias dificultades para pensar su ins-
cripcién en la complejidad sobredeterminada de la totalidad histérica. A
partir de esa lectura, se propone una revisita de la Zeoria de la Reproduc-
cién Social formulada por Louis Althusser hacia fines de los afios sesenta,

y se pone el foco en la pregunta por el complejo de relaciones, tendencias
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y tensiones que le confieren su consistencia contradictoria y su histori-
cidad heterogénea a una formacién social. Este proceder da lugar a la
inteleccién de procesos estructurales de larga duracidn, pero a través de
los rodeos imprescindibles por los aspectos concretos en que esas ten-
dencias existen y sin los cuales sus determinaciones econémicas devie-
nen abstractas: la coyuntura ideoldgica entendida como el complejo de
dispositivos, formaciones discursivas, practicas y formas interpelativas
que dan existencia concreta y a la vez modulan la duracién/transfor-
macién de un orden dado de relaciones, y los procesos de subjetivacion
politica de sus contradicciones, en su contingencia sobredeterminada.
El abordaje propuesto permite caracterizar al neoliberalismo como un
proceso coyuntural, inestable pero determinado. Con esta matriz tedrica
se bosquejan, finalmente, algunas conjeturas generales para comprender
las circunstancias concretas de la coyuntura neoliberal argentina de los

ultimos afos.

Palabras clave: neoliberalismo, Louis Althusser, reproduccién social, so-

bredeterminacién, ideologfa.

Abstract: Based on a brief review of three important perspectives for
a critical approach to so-called “neo-liberalism”, the study identifies a
common vacancy in its characterization as a post-hegemonic capital-
ism; as a specific rationality; or as a hegemonic articulation. Despite
their differences, these analyses are based on the detection of a single
feature of the neoliberal social formation —the logic of Capital; Power or
political articulations— and find extremely difficult to conceptualize its
inscription in the overdetermined complexity of the historical totality.
Based on this reading, a revision of the Theory of Social Reproduction
formulated by Louis Althusser towards the end of the 1960s is proposed,
focusing on the question of the complex of relationships, tendencies
and tensions that confer its contradictory consistency and heteroge-

neous historicity to a social formation. This allows the intellection of
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long-lasting structural processes, but through the essential detours of
the concrete aspects in which these tendencies exist and without which
their economic determinations become abstract: on the one hand, the
ideological situation, understood as the complex of devices, discursive
formations, practices and interpellation forms that give concrete exis-
tence and at the same time modulate the duration/transformation of
a given order of relations; on the other hand, the processes of political
subjectivation of its contradictions, in its overdetermined contingency.
This approach allows us to characterize neo-liberalism as a conjunctural
process, unstable but determined, and —finally- to sketch out some gen-
eral conjectures in order to understand in a complex way the concrete

circumstances of the Argentinean neoliberal situation in recent years.

Keywords: Neoliberalism, Louis Althusser, Social Reproduction, Over-

determination, Ideology.
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Introduccién

n una mirada panordmica a las aproximaciones criticas del
mundo contempordneo mds relevantes y difundidas en la ac-

tualidad se destacan, esquemdticamente, tres perfiles tedricos en-
raizados en tradiciones de pensamiento diversas y a partir de las
cuales lo neoliberal resulta caracterizado como un singular tipo de
racionalidad, como una nueva hegemonia politica o, bien, como

un emergente pos-hegemoénico de la recomposicién de la explota-
cién de clase bajo el capitalismo luego de la crisis econémica de la

década de 1970. Ninguna de estas perspectivas ha dejado de desta-

car los efectos des-democratizadores y potencialmente autoritarios
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del neoliberalismo, pero mientras en la primera el foco analitico
de impronta foucaultiana recae en la eficacia de cierto gobierno
de las prdcticas signado por el imperativo de la auto-capitalizacién
para la produccién y reproduccién de subjetividades normativas,
la segunda ha enfatizado —en el marco de la tradicién gramsciana—
el papel de los antagonismos y luchas politicas en la configuracién
de una nueva hegemonia que se quiere “pos-politica”, y la tercera
los efectos social y politicamente disolventes del despliegue desre-
gulado de la légica del capital, donde la explotacién asumiria una
renovada literalidad.

Estas constituyen perspectivas relevantes en una escena ted-
rica e interpretativa cuya vitalidad, como veremos en el primer
apartado, no pareceria del todo ajena a una activa reinterpretacién
de los conceptos centrales de la tradicién del pensamiento critico
materialista. Sin embargo, un discurso tedrico o analitico, capaz
de articular sus diversos énfasis en una pregunta por la totalidad
compleja que los aloja, resuena hoy extrafiamente anacrénico. An-
tes que en los conceptos considerados aisladamente, lo extempo-
rdneo de una invocacién a la reproduccidn, la lucha politica y las
contradicciones de clase parece venir de la incémoda vecindad de
estos términos en un mismo marco conceptual, es decir, de su co-
existencia en un tipo de lectura del presente que apuntara a una
conceptualizacién simultdnea de las escisiones internas existentes
en formaciones sociales especificas, de las condiciones de la per-
durabilidad de estas dltimas en el tiempo, y de su transformacidn.

Tal es el caso de la conjuncién tedrica de los conceptos de re-
produccidn, lucha politica y contradiccién de clase caracteristica
de los esfuerzos de conceptualizacién de las formaciones sociales
capitalistas tardias como totalidades complejas sobredeterminadas
que Louis Althusser elaboré fundamentalmente en las décadas de
los anos 60 y 70 del siglo pasado, y que analizaremos en el segundo
apartado. Ese esfuerzo tedrico no solo habilitarfa hoy una lectura
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critico-ideolégica de ciertos impasses existentes en las aproximacio-
nes contemporaneas al neoliberalismo sino que ayudaria a superar
su fragmentacidn caracteristica, tejiendo una trama comdn en la
que confluyeran elementos destacados por esos diversos énfasis
analiticos.

Esa confluencia no podria darse, sin embargo, al modo de una
unificacién de las perspectivas existentes. Desde la “perspectiva de
la reproduccién” se trataria mds bien de conjunciones tensionadas
y dispuestas a hacer crujir sus conceptos mds propios en favor de
una tematizacién de la complejidad; concretamente: en favor de una
tematizacién del modo —sobredeterminado— en que en cada caso la
explotacién de clase es afectada en su centro por la reproduccién de
mecanismos de poder relativamente auténomos, y estos por préc-
ticas de subjetivacién politica que, a su vez, solo abstractamente
podrian ser consideradas como invenciones de la politica, indife-
rentes tanto a la perpetuacién de la explotacién como de la domi-
nacion.

La hipétesis de lectura de la que aqui partimos sostiene que al
margen de esa sobredeterminacién resultan ininteligibles una serie
de procesos que han venido teniendo lugar en las formaciones so-
ciales capitalistas durante las tltimas décadas tanto a nivel global
como regional y particularmente en el caso de Argentina. Si la tesis
de una esencia inherentemente autoritaria de la “razén neoliberal”
no permite comprender las luchas por la democratizacién emer-
gentes en muchos paises de la regién atravesados por procesos de
neoliberalizacién, tanto en términos econémicos como politicos,
la comprensién de ese autoritarismo como un sintoma de la impo-
tencia ideoldgica de las clases actualmente dominantes cede a un
diagnéstico de primitivizacién de las condiciones de explotacidn,
en el que la materialidad y especificidad de la ideologia tienden
a diluirse. ;Permitirfa acaso una teoria del neoliberalismo como
racionalidad consumada —y no como una tendencia en conflicto
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activo con otras— explicar la emergencia de procesos politicos ex-
presamente anti-neoliberales durante las tltimas décadas en varios
paises latinoamericanos? ;Serfa posible asociar, en estas latitudes,
las emergencias autoritarias a una literalizacién del capitalismo
que habria sido ajena al tipo de organizacién societal impulsada
por corrientes identificadas con el liberalismo? Si el neoliberalismo
fuera expresién de un capitalismo decadente, ;cdmo es que per-
siste, reproduce y adquiere sentido desde el punto de vista de los
individuos-sujetos que sostienen hoy —y estdn incluso dispuestos a
militar— sus configuraciones mds extremas? ;Cémo se explicarfan
los intensos fenémenos de conflictividad politica y movilizacién
sindical que se viven en paises como Argentina a la luz de diagnés-
ticos generales de despolitizacién, apatia, desmovilizacién y susti-
tucién de los sujetos colectivos por un individualismo pleno? A la
inversa: ;como explicar el fracaso de proyectos democratizadores a
partir de una inteleccién abstractamente politica de los mismos? Si
el foco exclusivo del andlisis recae en estas articulaciones politicas
pos-neoliberales ;no se pierde de vista el modo en que de hecho se
ven afectadas por las condiciones de reproduccién de la explota-
cién capitalista? Las pdginas que siguen procuran recuperar algu-
nos elementos de la teorfa althusseriana a fin de empezar a pensar
lo que de otro modo se asemeja mds bien a una serie de enigmas
insondables.

Tres aproximaciones criticas al neoliberalismo

El primero de los enfoques cuyos senalamientos no deberfan ser
pasados por alto en una consideracién teérica critica del actual
estado de neoliberalizacién de nuestras sociedades resulta muy cla-
ramente representado por Wolfang Streeck en ;Cdmo terminard el
capitalismo? Ensayos sobre un sistema en decadencia (2017). A tra-
vés de cierta actualizacién del andamiaje conceptual provisto por

256



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 27, enero-junio de 2021, pp. 251-279.

el materialismo histérico, el neoliberalismo resulta caracterizado
a partir de un conjunto de politicas econédmicas desreguladoras
distintivas, segin Streeck, de una fase del capitalismo cuyas cla-
ses dominantes habrian perdido su vocacién hegeménica y que
potenciarfa sus tendencias hacia la autodestruccién, desatando
procesos altamente disolubles desde un punto de vista social y des-
democratizadores desde un punto de vista politico (Streeck, 2017:
41). Como paraddjico efecto de la liberacién del capital a su pro-
pia légica a partir de los anos setenta, el capitalismo viviria hoy una
“vida de ultratumba” (Streeck, 2017:15) traducida en la generali-
zacién de “un modo de vida infra-institucionalizado” (Streeck, 2017
:55) y un tipo de “sociedad infra-gobernada” (Streeck, 2017: 55).
Si bien este diagndstico resulta fundamental para iluminar el
papel que las politicas neoliberales desregulatorias jugaron en el
relanzamiento del capitalismo durante el dltimo tercio del siglo
pasado —lo cual suele omitirse cuando se habla solo del primer
término, sin referencia al segundo— y para ayudarnos a pensar sus
paradéjicas consecuencias, su definicién del modo de produc-
cién padece de un cierto reductivismo econémico en cuyo mar-
co los mecanismos coercitivos e ideolégicos —sintetizados por el
autor como “palos y zanahorias” (Streeck, 2017: 16)— tienden a
ser pensados de un modo simplificado e instrumental, como si
constituyeran un mero afnadido a las politicas econdémicas y que,
eventualmente, podrian llegar a suprimirse. Bajo estos supuestos,
el andlisis critico tiende a reduplicar paradéjicamente la imagen
economicista y pos-ideoldégica que —sobre todo durante la década
de 1990- las fuerzas politicas promotoras del neoliberalismo insis-
tieron en proyectar respecto de si mismas, pero ademds encuentra
serios limites para explicar por qué y de qué modo las supues-
tas tendencias decadentes consiguen no obstante una alta eficacia
ideoldgica y politica. Al ser caracterizadas las formaciones sociales
neoliberales como sociedades “infra-institucionalizadas”, “infra-
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gobernadas” o anémicas se pierde de vista aquello que —dicho en
una terminologfa cara al posestructuralismo mds vigente— el neo-
liberalismo produce: valores, relaciones subjetivas afectivas con los
mismos y formas de socializacién propiamente neoliberales, sobre
las cuales pondrd el foco del andlisis su interpretacién como un
tipo de “racionalidad” especifica.

Al partir del concepto acunado por Foucault como parte de su
cuestionamiento al concepto de ideologia (2000), Wendy Brown
(2005 y 2015) focaliza precisamente en esos mecanismos produc-
tivos y piensa al neoliberalismo como una racionalidad por la cual
se generaliza el principio de la competencia y se introduce un no-
vedoso régimen de subjetivacién —ligado a la expectativa de que
toda accién pueda ser sometida a una consideracién en términos
de beneficio y siguiendo un cédlculo de utilidad— que mina seria-
mente la posibilidad de constitucién de una subjetividad auténo-
ma. Antes que simplemente sobrevivir en una situacién de anomia
y/o amoralidad generalizadas, la vigencia y reproduccién de la do-
minacién vendria ligada en la actualidad a un sumamente activo,
potente y paraddjico trabajo de moralizacién totalitaria de la vida
social que serfa propio de la racionalidad neoliberal y que habria
arrasado con el mismisimo sujeto auténomo en su capacidad para
concebir y cuestionar la “necesidad” socialmente impuesta. Si bajo
la idea de poshegemonia el capitalismo contempordneo parece
impotente para codificar, la nocién de “racionalidad neoliberal”
sugiere la contrafigura especular de un universo donde todo ya ha
sido codificado en un mismo sentido por una razén sin lado de
afuera ni contradicciones y que solo resta describir en su objetivi-
dad omnipotente. Esa unilateralidad termina convirtiendo a una
aproximacidn relevante para dimensionar ciertas determinaciones
estructurales que operan sobre el presente en una perspectiva que
de algiin modo duplica las tendencias paranoicas y a la vez recon-
ciliadas predominantes en él, diluyendo la cuestién de la reproduc-
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cién de las condiciones de produccién capitalistas en una critica
de la dominacién o de “el poder” en general, y dejando ademds
intacta la auto-representacion del neoliberalismo como una fuerza
ilimitada. Brown deja, en efecto, sin tematizar el modo concreto
en que “esas transformaciones normativas del neoliberalismo son
determinadas por las historias politicas nacionales, se superpo-
nen con otros regimenes de subjetivacién politicos y se articulan
o transforman determinados nucleos de sentido de las democra-
cias realmente existentes” (Wegelin, 2017: 14). Y es esa ausencia
la que, como ha sefalado Etienne Balibar (2013), hace que en su
andlisis de las potencias normativas del neoliberalismo estas apa-
rezcan absolutizadas: frente a ellas no hay nada y las huellas que los
conflictos politicos dejan en las instituciones vigentes se vuelven
ilegibles pese a todo para su critica de la razén neoliberal.

Contra las tentaciones de diagnésticos que, ya sea mediante
el despliegue de la l6gica del capital o a través del concepto de
racionalidad neoliberal, resultan en una concepcidn totalizante del
poder, parece conveniente retomar otras perspectivas criticas que,
paradas en el campo del postmarxismo y en didlogo con algunos
elementos de la teoria del discurso foucaultiana, han puesto el foco
en la légica antagénica de la politica, con el objetivo de volver
pensables los procesos y dindmicas propias de la configuracién de
fuerzas politicas, aglutinamientos y antagonizaciones que permi-
ten abordar la escena contempordnea en clave de las tensiones y
contradicciones que hacen a la condicién controversial de cada
coyuntura. En este sentido, el aporte realizado por la teoria politica
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (2005a) entre otros desarro-
llos atentos a la inherencia conflictual de toda unidad social, ofre-
cen algunos elementos para pensar criticamente el neoliberalismo.
Esta perspectiva compartiria con la anterior el énfasis politico,
pero en lugar de una racionalidad inexorable e inherentemente
antidemocrdtica, afirmarfa la condicién precaria y antagdnica del
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neoliberalismo, entendido como articulado plural, contingente e
inestable de alianzas particulares, forjadas en procesos litigiosos de
subjetivacién politica.

El intento de emancipacién del pensamiento de “la politica”
de su subordinacién a lo social por parte del marxismo, y la com-
prensién de esa politicidad en términos de una operatoria formal
de articulaciones discursivas, que Laclau ensayé a partir de los anos
ochenta, tienden a diluir la complejidad de las determinaciones
histéricas operantes en las formas concretas de subjetivacién y arti-
culaciones politicas posibles. El desajuste cldsico entre la estructura
econémica (modo de produccién) y la formacién social concreta
en la que esta existe histéricamente como su causa ausente —que
Laclau habia trabajado en los setenta (1978)— es reformulado en
los términos del desajuste entre una formacién discursiva y el cam-
po de la objetividad discursiva. A partir de considerar al discurso
como el “terreno primario de constitucién de la objetividad como
tal” (2005: 92), la pregunta por la politica como problema de la
conflictividad constitutiva de toda formacién social y de la lucha
de clases, es reemplazada por una concepcién de la politica como
16gica diferencial/equivalencial de composicién identitarias, cuyos
limites radican menos en la indole discursivista del planteo que
en su consideracién restringida de los vinculos entre discurso e
historia. Divorciada del complejo ensamble de relaciones que la
constituyen desde su exterior, una formacién discursiva asume la
forma de una interioridad fenomenoldgica, ofreciendo una ver-
sién depurada y formalista de las luchas histéricas, abstraidas de
la complejidad histérica de las configuraciones y procesos de sig-
nificacién que restringen y determinan en las escenas concretas el
juego contingente.

Los andlisis de los procesos sociales y politicos contemporaneos
parecen encontrarse, de este modo, en una situacién de enclaus-
tramiento e incomunicacién paralizante. De un lado enfoques de
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raigambre marxista que, si bien empiezan por definir a lo neolibe-
ral como un relanzamiento del capitalismo en los 80, en realidad
tienden a reducirlo a la aplicacién de un conjunto de medidas
econdmicas y arrojan un diagnéstico de desnudamiento de la do-
minacién, anomia o regresién en el que prima todo lo que el neoli-
beralismo destruye y que, consiguientemente, no pueden mds que
asombrarse al comprobar que a pesar de todo dure. De otro lado,
enfoques que resaltan la productividad del neoliberalismo como
una racionalidad politica pero que paradéjicamente lo idealizan
como una forma de dominacién omnipotente situada mds alld de
todo conflicto politico. Mientras los primeros se hacen la pregunta
por las condiciones sociales y los efectos del capitalismo neoliberal
pero no pueden pensar su productividad ideoldgica, las criticas a
la “dominacién” neoliberal dan cuenta de su posibilidad de per-
petuacién a través de la produccién de identidades normativas,
pero sus preguntas por “el poder y sus formas de ejercicio” no solo
disocian esa productividad de la reproduccién social bajo el do-
minio de una clase, sino que tampoco interrogan las correlaciones
de fuerzas politicas en sociedades concretas. Estas tltimas pare-
cian constituir, por el contrario, el objeto de andlisis propio de las
perspectivas hegemonistas que, no obstante, tal como hemos visto
a proposito de Laclau, suelen reducir a la politica a un plano dis-
cursivo en el que el proceso histérico tiende a volatilizarse debido
entre otras cosas a la ausencia de una conceptualizacién positiva
de las multiples determinaciones concretas y desniveladas que de-
finen a una coyuntura singular. En este sentido, una perspectiva
del neoliberalismo como hegemonfa incurre en un reduccionismo
politico que solo encuentra lo que de antemano va a buscar. Si a
diferencia de la perspectiva encarnada por Wendy Brown, se trata
de un politicismo que ontologiza el “conflicto” y pone el énfasis en
la precariedad del orden, al igual que en la perspectiva de la racio-
nalidad se produce aqui, finalmente, una exacerbacién del proble-
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ma de la “dominacién”, disociado del problema de la reproduccién
material de la sociedad.

Como veremos en el préximo apartado, el doble desviacionis-
mo que podria constatarse en las perspectivas hasta aqui resena-
das, se aproxima a las posiciones economicistas y politicistas que
Althusser criticaba en la década de 1970; al punto de que podria-
mos incluso sostener que su existencia disociada constituye un sin-
toma de la ausencia de una teorfa compleja de la sociedad como la
que ¢l aspiraba a producir. Apoydndonos en esta conjetura pode-
mos acercarnos a la teoria althusseriana de la reproduccién social,
a fin de buscar en ella algunos elementos que nos permitan superar
el impasse en el que se encuentran los abordajes actuales sobre el
neoliberalismo. En contraste con el politicismo, la clave de la teo-
rfa althusseriana de la reproduccién social radica en su esfuerzo de
integracién del andlisis de la dominacién politica en una teorfa de
las formaciones sociales capitalistas que produce a la vez conceptos
para el andlisis ideolégico de las formas especificas en que se per-
petta conflictivamente la dominacién en el capitalismo contem-
pordneo a pesar de los efectos materialmente desintegradores que
tiene la implementacién de las politicas econdmicas neoliberales.
Debido a esto tltimo, su abordaje permite también sortear las ten-
dencias economicistas de las teorias marxistas del neoliberalismo
que, adn cuando lo caractericen como una dominacién de clase,
privan a aquello que consignan como ideologia de un desarrollo
histérico propio, asumen su reductibilidad a otros procesos socia-
les y, por ello mismo, necesariamente subestiman su eficacia y pro-
ductividad especificas.

Sobre la Reproduccién

A la luz de las aproximaciones al neoliberalismo que hemos resena-
do, la perspectiva althusseriana presenta, en efecto, un doble des-
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ajuste, de objeto y de método: repone una pregunta por lo hist4-
rico-social que plantea la necesidad de una elaboracién tedrica de
conjunto formulada en el campo conceptual marxista, y concibe
a esa teorizacién como una intervencién critico-ideolégica en una
coyuntura precisa que trabaja sobre y se reconoce afectada por las
representaciones dominantes en ella.

Sin ser nueva, la urgencia de una conceptualizacién justa de
la totalidad social es formulada con todas las letras en un texto
p6stumo de Althusser del cual hasta hace relativamente poco solo
conocfamos un extracto publicado en La Pensée bajo el titulo de
“Idéologie et appareills ideologiques d’Etat”: Sur la reproduction
(2011). En este volumen, escrito entre 1969 y 1970, Althusser sos-
tiene que para poder pensar cémo es que se reproducen/transfor-
man las relaciones de produccién/dominacién, estamos obligados
a replantear una vieja cuestion: ;qué es una sociedad? Considerada
tanto sobre el fondo de los andlisis de las transformaciones econé-
micas operadas en un capitalismo pos-keynesiano y presuntamente
“pos-politico”, como asi también respecto de las descripciones de
la politicidad neoliberal que hemos revisado, esta resulta sin duda
una preocupacion extrafia e incluso anacrénica, con su aspiraciéon
a la totalidad y a la “comprensién de conjunto” de lo social. Pero
semejante “desfase” en relacién a lo mds contempordneo podria
constituir un signo de su potencia cognitiva en un doble sentido.
Por una parte, como generadora de una conceptualidad capaz de
superar las tendencias a la fragmentacién del andlisis —que tienen
como su contracara la absolutizacién de las dimensiones conside-
radas— gracias a la tematizacién de la existencia articulada y de la
incidencia diferencial de las diversas pricticas en una formacién
social concreta; por otra parte, en tanto critica o, mds precisamen-
te, “lectura sintomdtica” de nuestro presente tedrico, permitiria
poner en relacién las obsesiones y los olvidos de una contempo-
raneidad que o bien tiende a pensar la politica como ya perdida
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para un presente “pos-hegemdnico”, o bien quiere pensarla “direc-
tamente” y “en sus propios términos’ como si la “racionalidad” o
la “hegemonia” de lo neoliberal fueran independientes de o ajenas
a la reproduccién de las condiciones de explotacién en el capita-
lismo. Frente a ambas, la pregunta althusseriana por la sociedad
habilita una reflexién dialéctica sobre la “autonomia relativa de
las superestructuras” por la cual la politica aparece a la vez como
una dimensién singular e irreductible de las formaciones sociales
que tiene su propia historia y conflictividad interna, y como falsa
en su pretensién de independencia. Dicho en otros términos, la
pregunta por la sociedad dispara en Althusser un pensamiento de
la reproduccién/transformacién de lo socialmente dominante so-
lidario del concepto de totalidad sobredeterminada, en el cual la
“autonomia de lo politico” asume una doble valencia critico-ideo-
légica, como ilusién proyectada por la ideologia juridico-politica
burguesa, y como aquello que el materialismo vulgar desconoce;
como lo invisibilizado y lo fetichizado a la vez.

Esta conceptualizacién resulta sumamente relevante para nues-
tro abordaje actual de lo neoliberal porque si en oposicién a un
diagnoéstico de la dominacién desnuda nos recuerda que no hay
“sobrevida” posible del modo de produccién capitalista al margen
de un intenso trabajo (superestructural) de reproduccién de las
condiciones de la produccién, demarcindose de un pensamien-
to de lo especificamente politico nos plantea simultdneamente la
necesidad de tematizar la productividad politica en su forzada co-
existencia con la reproduccién social. Pero la “perspectiva de la
reproduccién”, al margen de la cual, dice Althusser, todos los he-
chos aparecen necesariamente deformados (Althusser, 2011: 82)
no se presenta a si misma como un principio teérico alternativo,
impoluto y ajeno al error que permitiria ver las cosas en su verdad
como si se sencillamente se tratara de abrir los ojos por primera
vez. Antes que una posicién primera, radicalmente auténoma de la
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mirada, el “punto de vista” de la reproduccién es, simultineamen-
te, repeticién de una vieja (“;qué es una sociedad?”), produccién
de una conceptualidad faltante, y critica de lo falso, esto es, res-
puesta a determinadas representaciones de la sociedad constituidas
en funcién de las “evidencias” en las que se perpetiian formas de
desconocimiento de la estructura social asociadas a las necesidades
de reproduccién de las relaciones de produccién basadas en la ex-
plotacién.

En el texto Sur la reproduction, Althusser refiere extensamen-
te su propio movimiento de conceptualizacién de lo social a dos
conjuntos de representaciones ideoldgicas vigentes. Por una par-
te, el “economicismo” despolitizador y tecnocrdtico que preten-
de encontrar el fundamento de la organizacién social existente en
las necesidades técnicas de la produccién o en el desarrollo de las
fuerzas productivas aisladas de las relaciones bajo las cuales ese de-
sarrollo tiene lugar. Por otra parte, el “hiperpoliticismo” que, en
Mayo del 68, se plasma en un discurso anarquizante de la rebelién
y la revuelta contra el poder en general (Althusser, 2011: 210)
que desvincula la transformacién politica de las luchas contra la
explotacién econdmica. Ya sea que el énfasis se coloque en la 16gica
de la dominacién o en el desarrollo de la técnica, en la politica o
en la economia, el problema es que la complejidad social resulta
reductible en estas perspectivas a un hecho social bdsico que per-
mitirfa explicar a partir de si mismo la complejidad efectiva como
un mero derivado de su propio desarrollo, en un movimiento de
abstraccién que tiene como efecto un concepto expresivo de to-
talidad al que ya en La revolucion tedrica de Marx Althusser habia
criticado a propdsito de la conciencia hegeliana: “Circulo de circu-
los, ella no tiene (para Hegel) sino un centro, que es el Gnico que la
determina: necesitaria poseer circulos que tuvieran otro centro que
el de ella, circulos descentrados para que pudiera ser afectada en su

265



Reproduccién y lucha de clases. Bosquejo de una lectura
althusseriana del neoliberalismo

centro por su eficacia, para que su esencia fuera sobredeterminada
por ellos. Pero este no es el caso” (Althusser, 1999: 82).

Es esa l6gica expresiva la que Althusser lee en ciertas consignas
del Mayo del 68 donde la represién deviene “el centro de centros,
la esencia de la sociedad de explotacién de clase capitalista” donde
la ideologia e incluso el Estado “resulta reductible a la nocién abs-
tracta de la represién” (2011: 211). Y a ella responde elaborando
teéricamente el concepto de Aparatos Ideolégicos del Estado (A1E)
que son simultdneamente /) instancias donde se garantiza la re-
produccién de las condiciones de la explotacién; 2) diversos de los
Aparatos Represivos del Estado (ARE) en tanto producen efectos
de subjetivacién y el conjunto de evidencias en que se desarrollan
las précticas cotidianas sin apelar directamente a la violencia fisica
sino mds bien a rituales de reconocimiento; 3) instancias de repro-
duccién/transformacién de la ideologia dominante en tanto crista-
lizaciones de la lucha de clases, y 4) uno de los lugares privilegiados
donde esa lucha se desarrolla.

Contra las evidencias de la represion, el concepto de AIE busca
reponer la complejidad de los mecanismos de la dominacién en
el doble sentido de su diversidad irreductible (ARE/AIE, ambos en
plural) y también de las incoherencias y desajustes internos exis-
tentes entre los aparatos ideoldgicos, cuyas junturas “rechinan”
(Althusser, 2011: 170 y 233). Paralelamente, donde el tecnocra-
tismo/economicismo ve una légica de la produccién, primera y
desnuda, que solo con posterioridad se complejizaria en superes-
tructuras simbdlicas, sistemas juridicos y conflictos politicos que
eventualmente “reaccionan” sobre la base, Althusser lee otra suerte
de mito de los origenes absolutos que se constituye al disociar ile-
gitimamente la existencia de una formacién social de su duracién
en el tiempo (Althusser, 2011: 196). A pesar de lo que sugiere esta
l6gica lineal del antes y el después, “la reproduccién no es mds
que la condicién de la existencia continuada de la produccién”
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(Althusser, 2011: 160), y la “reaccién” de la superestructura “no es
en absoluto una reaccién puesto que la superestructura mantiene
con la base la relacién especifica de reproducir las condiciones de
funcionamiento de la infraestructura” (Althusser, 2011:195).

A partir de estos sefialamientos la “perspectiva de la reproduc-
cién” queda determinada en tres aspectos claves para nuestra lectu-
ra. En primer término, la perspectiva de la reproduccién es critica
de la ideologfa. De la conceptualizacién de la existencia material
y la eficacia histérica de la dimensién ideoldgica en su irreducti-
bilidad a otras (econémicas, politicas, cognitivas, estéticas, etc.)
se sigue la exigencia para la perspectiva critica materialista de una
ruptura con las formas ideoldgicas dominantes que, en una coyun-
tura especifica, asedian al pensamiento tedrico y tienden al em-
pobrecimiento del diagnéstico subsumiéndolo a representaciones
que operan un necesario opacamiento de la complejidad histérica
y contradictoria del todo social.

En segundo término, la perspectiva de la reproduccién es un
pensamiento de la sobredeterminacién y un conocimiento de la
totalidad compleja. El concepto de reproduccién no se emplaza
en los términos de una oposicién entre economia y politica con el
fin de establecer una sustancia dltima de la sociedad, sino contra
cierta forma de concebir lo econdémico y lo politico como “centro
de centros” de lo social, y como instancias internamente puras,
no contaminadas o “afectadas” en su esencia por los otros de si
mismas con los cuales se encuentran enlazados en la especifici-
dad de una cierta relacién. Si en el primer aspecto la perspectiva
de la reproduccién se muestra ante todo como respuesta critico-
ideoldgica, en este segundo aspecto lo hace como perspectiva de
la sobredeterminacién, segtin la cual nunca accedemos a ningiin
elemento simple y primero.

En tercer lugar y en relacién con lo anterior, el “punto de vis-
ta de la reproduccién es el punto de vista de la lucha de clases”
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(Althusser, 2011: 251) en términos marxistas, es decir, apunta a
una comprensién de la conflictividad social como irreductible “a
una suma de enfrentamientos puntuales o limitados a tal o tal otra
‘esfera’ (economia, politica, ideologia)” y evita asimismo una on-
tologizacién del conflicto “en general”, orientdndose en cambio a
una conceptualizacién de las luchas sociales efectivas como parte
de un proceso de conjunto en cuyo marco los conflictos revelan
una capacidad de incidencia desigual (Althusser, 2011: 184). No
obstante, el planteo althusseriano introduce a su vez transforma-
ciones relevantes en muchos de los conceptos claves de la tradicién
marxista y en el modo de pensar su articulacién.

Una de esas transformaciones se asocia a la nueva centralidad
del concepto de formacién social capitalista, a cuya luz el “modo
de produccién” se devela como incapaz de explicar por si mismo la
complejidad de los conflictos de una formacién social, en la cual
existe siempre mds de un modo de produccién. Atin asumida en
su estricta 16gica econémica, toda formacién social se encuentra
tramada por contradicciones inherentes a un modo de produccién
pero también por contradicciones propias de la articulacién jerdr-
quica entre modos de produccién heterogéneos.

Otra de esas transformaciones, referida a la introduccién del
concepto de sobredeterminacién, apunta a la idea de explotacién
capitalista que, segin Althusser, tampoco puede ser asumida como
un punto de llegada de la ciencia marxista de la sociedad como
si se tratara de un dato bdsico o de un principio absoluto. La ex-
plotacién nunca se da “desnuda’, “antes” de unas relaciones de
produccién que, bajo la forma de titulos juridicos, intervendrian
solamente mds tarde “para justificar y sancionar juridicamente la
detencién de medios de produccién y productos” (Althusser, 2011:
80). Contra esta imagen de una explotacién anterior y desnuda
que postula a las mediaciones como redundantes, posteriores, y —
en consecuencia— bdsicamente eliminables, la perspectiva de la re-
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produccién muestra de qué manera aquella, para llegar a ser lo que
es, siempre tiene que pasar por algo que no es directamente explo-
tacién. Por caso, en las sociedades capitalistas avanzadas, tiene que
pasar por el derecho, el Estado y las declaraciones de la igualdad
que, a su vez, en el argumento de Althusser son ilusorias y simul-
tdneamente no lo son. Si el prejuicio de la igualdad vehiculiza la
desigualdad estructural, a la inversa, la desigualdad —efectiva— estd
investida de la imaginacién de la igualdad: habla “en nombre de”
una igualdad que, en su lucha, las “masas populares” deben “tomar
al pie de la letra” (prendreaumot), tomandole la palabra a la demo-
cracia burguesa alli donde la revuelta querria —en cambio— omitir
ese segundo nivel y quedarse con la inmediatez de una homogénea
dominacién (Althusser, 2011: 147).

En tanto perspectiva de la lucha de clases, la perspectiva de la
reproduccién concibe a los aparatos de Estado burgueses como
encargados de garantizar las condiciones de reproduccién de la ex-
plotacién capitalista no solo mediante la represion sino fundamen-
talmente mediante la constitucién de los sujetos requeridos a tal
efecto. Pero bajo esa misma perspectiva, la reproduccion se revela
como objeto de un incesante litigio y la solidez de la dominacién
como una “armonfia rechinante” (Althusser, 2011: 174). Siendo
los aparatos de Estado (particularmente en el nivel ideolégico) a
la vez escenarios y efectos de esa lucha, ellos permiten compren-
der al Estado m4s alld de la definicién “idealista-instrumentalista-
burguesa” que lo presenta como un “puro instrumento de la do-
minacién y de la represién al servicio de los objetivos, es decir, de
la voluntad consciente de la clase dominante” y cuya contraparte
es una “concepcion idealista (humanista) burguesa de las clases
sociales como ‘sujetos” (Althusser, 2011: 108).

De esta triple modulacién de la “perspectiva de la reproduc-
cién” como perspectiva de la lucha de clases, pensamiento de la
sobredeterminacién, y critica de la ideologia, pueden derivarse al-
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gunos requerimientos althusserianos para una lectura del momen-
to actual.

1) La inteleccién del complejo de relaciones y procesos de la
formacién social capitalista en su coyuntura neoliberal no podria
seguirse del desarrollo de las tendencias inmanentes a la légica eco-
némica del capital, ni de la descripcién de una doctrina exitosa o
una “légica” de gobierno de las conductas, sino que requiere una
elaboracién atenta a las modulaciones especificas de lucha de clases
en una formacién social que, en sus formas concretas, solo existe
sobredeterminada por una multiplicidad de contradicciones de in-
dole ideoldgica, politica, etc.

2) Esa elaboracién exige el sostenimiento de lz pregunta por la
totalidad social en su consistencia compleja y contradictoria. Inclu-
so alli donde no es posible localizar contendientes politicos fuertes
e identificables o contradicciones ideoldgicas. Esto se debe al efec-
to general de conjunto de un complejo de contradicciones, a cuya
forma especifica asisten singularidades econémicas, ideoldgicas y
politicas, ellas mismas contradictorias, por mds totalizante que se
muestre su eficacia. Por otra parte, una critica del neoliberalismo
en términos de racionalidad que le prestara una suerte de consis-
tencia espiritual a la “logica de la dominacién” y enfatizara uni-
lateralmente la incidencia efectiva de los procesos de unificacién
imaginaria de la experiencia social conforme a las necesidades de la
reproduccién social, necesariamente perderia de vista su desajuste
constitutivo y la objetividad contradictoria (Balibar, 1993) y no
clausurada de las formaciones histéricas, asi como los desajustes
propios de la inscripcién de los individuos en los dispositivos de
subjetivacién, cuyas légicas de interpelacién, por apoyarse en la
economia inconsciente, fallan estructural e irremediablemente.

3) Es preciso, entonces, perseverar en el concepto de ideologia,
que es el tnico capaz de tematizar la articulacién compleja entre
realidades psiquicas y dispositivos histérico-sociales de acomoda-
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cién a la reproduccién social asumiendo su doble desajuste: el que
resulta del resto inconsciente de todo proceso de identificaciéon
subjetiva, y aquel derivado de las tendencias contradictorias que se
libran en el espacio material de los dispositivos de subjetivacién.
Esas contradicciones nos obligan, a su vez, a reconocer las poten-
cias diferenciales de lo imaginario para la practica politica: no solo
su irreductibilidad, sino su eficacia especifica y situada en relacién
con la coyuntura en la que las formaciones imaginarias se sobre-
determinan con un complejo heterogéneo de discursos y practicas
(Romé, 2019).

4) En cuarto lugar, la perspectiva althusseriana reclama que la
critica se desarrolle como andlisis de una coyuntura especifica, en
la que quede expuesta la precariedad de un poder sometido a pro-
cesos politicos conflictivos, pero evitando simultdneamente una
reduccién coyunturalista, que aplane la trama compleja de tempo-
ralidades heterogéneas que prestan al caso su densidad y concrecién
histdricas. Si bien las perspectivas que ponen el foco en el conflicto
asumen esa inestabilidad constitutiva de la duracién, no logran
conectar las dindmicas politicas con las determinaciones que con-
fluyen en su coyuntura, ontologizando su condicién contingente.
Esto tiene consecuencias fuertes con respecto a la ponderaciéon de
las fuerzas en pugna, el alcance o limitacién de su potencia y las
jerarquias y desigualdades que determinan la “contingencia” de sus
articulaciones y prohiben la disolucién de los tiempos largos de las
regularidades tendenciales en los tiempos cortos de las maniobras
estratégicas y tacticas.

Para concluir. El caso argentino: neoliberalizacién y crisis
del humanismo en la periferia del capitalismo tardio

Un abordaje que tome rigurosamente en cuenta, en su consistencia his-

térica y sobredeterminada, el problema de la reproduccién social, debe
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sospechar de toda consideracién de un Neoliberalismo “en general” y
localizar, en cambio, los niveles y alcances de su condicién coyuntural
como parte de la transformacién procesual del equilibrio que permitié
la duracién y reproduccién ampliada del capitalismo, en el marco de la
larga y agdnica crisis de su momento imperialista. Este trdnsito hacia un
grado mayor de concrecién permite conectar los procesos “globales” con
una posicién determinada en la divisidn internacional del trabajo y una
especifica constelacion de relaciones politicas y formaciones ideolégicas
que esta trae consigo pero que resultan a su vez tensionadas en el derro-
tero histérico de sus contradicciones nacionales y regionales especificas,
asi como el de las luchas concretas que tienen alli su lugar.

Emplazada en este marco, la coyuntura politica argentina mds
inmediata, representada por la experiencia macrista, puede ser
problematizada en su apariencia de un puro efecto de ingenierias
politicas acertadas, sin tener que ser por ello comprendida como
mera “expresién” de un momento punitivista o especialmente au-
toritario del Capital global. La restitucién de la complejidad de
determinaciones que en ella se condensan, permite leer los pro-
cesos largos en los que se cimienta la eficacia ideoldgica, es decir
afectiva e inconsciente, de los discursos y précticas impulsados por
esa fuerza politica, a la vez que las singulares contradicciones que
la causan: no solamente las mds abstractas “de clase”, ni las mds
“politicas” entre soberanias estatales y tendencias globales, sino las
propias de la desigualdad centro-periferia.

Al partir de un consenso amplio —aunque disimil en sus perio-
dizaciones largas (Brown, 2018; Murillo, 2008) o cortas (Davies,
2016; Berardi, 2017)— respecto a la actual coyuntura neoliberal
global como una coyuntura tendencialmente des-democratizadora
y autoritaria, es preciso interrogar las determinaciones especifi-
cas de esa condicién: sus contradicciones concretas y las luchas
politicas singulares que tensionan de modo inmanente la textura
dominante de sus formaciones ideoldgicas, a la vez que explican
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su tendencial eficacia. Asi, los rasgos identificables en la reciente
coyuntura argentina que pueden sintetizarse como marcas de una
transformacion ideoldgica inmanente al proceso de neoliberaliza-
cién desde una discursividad tecnocrdtica, desapasionada, consu-
mista y globalizante —en los afos noventa— hacia interpelaciones
basadas en la domesticidad del nicleo intimo, la imaginacién pu-
nitiva y la llamada culpabilizadora al ajuste sacrificial como expia-
cién de un pasado de excesos populistas (Catanzaro/Stegmayer,
2019), convocan un complejo de genealogias contradictorias sin
las cuales su sola descripcion se vuelve abstracta.

El neoliberalismo argentino tiene un momento acontecimental
con la tltima dictadura militar iniciada en 1976 en la que conflu-
yen las medidas de liberalizacién financiera, reprimarizacién eco-
némica y libre mercado, con el recrudecimiento de las funciones
represivas del Estado y su retiro de las politicas regulatorias y de
cuidado. Esa “presentacién en sociedad” tuvo muchos de los rasgos
segregacionistas, xenéfobos, racistas, hiperpatriarcales y reacciona-
rios que, abstraidos de la complejidad material de las relaciones
sociales, hoy son considerados inéditos y sorprenden a muchos
analistas. Tramada tempranamente con los procesos de expansién
extractiva del capital financiero y la irracionalidad del endeuda-
miento, esa ldgica autoritaria concité también disposiciones afec-
tivas basadas en el terror y la culpabilizacién. Asi, ella encuentra
mis regularidades que “novedad” en la larga historia imperialista, e
incluso hunde sus raices en las relaciones coloniales. Pero del mis-
mo modo que esta tesis no basta para dar cuenta de sus modulacio-
nes especificamente neoliberales, el cardcter “juridico-politico” de
los comienzos del proceso de neoliberalizacién en las experiencias
dictatoriales de Sudamérica resulta anecdético si no se restituye
la densidad de sus vinculos con las contradicciones propias de las
relaciones centro-periferia y las luchas politicas asociadas a ellas:
los movimientos tercermundistas, los procesos de radicalizacién de
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masas y las luchas de liberacién nacional, que tuvieron lugar entre
fines de los afios cincuenta y comienzos de los ochenta. Es como
respuesta reaccionaria a esa contratendencia abierta en el marco de
la crisis de acumulacién imperialista que se entienden las formas
especificas de violencia dictatorial del primer neoliberalismo, sus
aspectos internacionales y sus dindmicas sistemdticas y masivas de
disciplinamiento social.

Tales contradicciones y antagonismos politicos especificos per-
miten entender la contingencia sobredeterminada del capitalismo
neoliberal autoritario periférico en su comienzo, pero también las
dindmicas contradictorias de su duracién, convocando otras genea-
logias que ritman los diversos momentos del proceso de transfor-
macién neoliberal con las renovadas formas de lucha y resistencia
antiimperialista que volvieron a manifestarse en los anos noventa,
con la experiencia zapatista y el llamado “Caracazo” y, a principios
del nuevo siglo, con la llamada “Guerra del agua” en Bolivia y el
estallido popular argentino en diciembre del 2001. Estos episodios
marcan la singularidad del neoliberalismo latinoamericano, hete-
rogéneo y desajustado, y de subjetivaciones politicas que traman
lo nuevo y lo arcaico en especificas formas estratégicas y técticas de
lucha, como las del Mas en Bolivia, el kirchnerismo en Argentina,
el antiimperialismo militar en Venezuela, etc. No se trata de meros
“intersticios” o “reacciones combativas” de orden secundario, ni de
puros efectos de articulaciones tan contingentes como demitrgi-
cas, sino mds bien de procesos de subjetivacién sobredeterminada
de las tendencias contradictorias de la reproduccién social en co-
yunturas especificas.

Ese mismo cardcter concreto impone limites histéricos a sus
potencias articulatorias: los limites propios de un campo de lucha
marcado por la dominancia ideolégica neoliberal. Més justo que
caracterizar como “post-neoliberales” a los procesos progresistas
recientes (Sader, 2008) resulta pensarlos como procesos de subjeti-

274



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 27, enero-junio de 2021, pp. 251-279.

vacién contra-tendenciales, que no necesariamente constituyen ni
una “etapa otra’ que la neoliberal, ni una “identidad politica anti-
neoliberal”. En su tendencia unificadora la ideologfa dominante es
también efecto de esas luchas, y simultdneamente afirma su efica-
cia en su capacidad para desconocerlas. Las contra-tendencias son
todavia abstractas si no se piensan sus tensiones con las tendencias
ideolégicas dominantes que, al marcar sus limites y posibilidades,
trabajan coadyuvando a la duracién del proceso de neoliberaliza-
cién a pesar de los antagonismos que lo obstaculizan.

Ahora bien, por un lado y paradéjicamente, la dimensién per-
tinente para el andlisis de la coyuntura neoliberal en sus aspectos
ideolégicos exige situarse en una genealogia ain mds larga, que
podriamos caracterizar como la crisis de la formacién ideoldgica
humanista, que se extiende a los albores de la consolidacién del
sistema-mundo capitalista. Esa crisis opera en el nivel de lo que
podriamos considerar el régimen de historicidad que marca la ex-
periencia contempordnea del tiempo histérico como una absoluti-
zacién del presente y como una mutacion de la metéfora de la linea
a la del circulo, que ha sido caracterizada como experiencia pre-
sentista (Traverso, 2018; Ré, 2020), pos-utdpica (Catanzaro2019)
y totalitaria (Romé, 2016, 2020). Esa crisis del humanismo, que
en parte dejé expuesto el costado mitico de un “progreso” y una
“reconciliacién” enhebrados con la perpetuacion del dominio, las
asimetrias sociales y la explotacién de la naturaleza externa e inter-
na, es también la crisis del proceso contradictorio de subjetivacién
popular-democridtica en el espacio publico contra la aristocracia y
la supersticién. En este marco puede entenderse la tendencial zo-
zobra de la “ideologfa juridica” que permite a los aparatos juridicos
formales funcionar con la idea de que todos somos libres e iguales
“por naturaleza” (Althusser, 2011: 103-104). La decadencia de esa
ideologfa juridica occidental en sus componentes de imaginacién
igualitaria, deja intacto no obstante el complemento moral del de-
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ber, la obligacién y la necesidad del castigo que se revitaliza en
la ideologia emprendedora y de meritocracia dominante natura-
lizando la competencia y la diferenciacién social como principios
vitales de lo humano. Y es esta naturalizacién de la desigualdad
que produce subjetivaciones sacrificiales con deberes pero sin dere-
chos, la que permite comprender el papel estratégico y las tremen-
das resistencias que las luchas por los derechos adquieren —como
contratendencia— en las sociedades latinoamericanas contempora-
neas. Los procesos democratizadores latinoamericanos de este ul-
timo siglo revisten un doble “peligro”: como contratiempo de las
tendencias des-democratizadoras iniciadas en los setenta y como
contratendencia ideoldgica en el marco de la crisis del humanismo.

En efecto, en la historia reciente argentina, la experiencia post-
apocaliptica y presentista del tiempo histérico lleva, ademds, las
marcas de la post-dictadura que da tonos a la vida comtn con un
empobrecimiento de la imaginacién y un debilitamiento de las
memorias de las izquierdas de masas y la cultura revolucionaria
de los sesenta y setenta (Schwarzbock, 2015). En este sentido, el
fenémeno politico-ideolégico neoconservador representado por
el macrismo debe leerse también como reaccién al contra-tiempo
abierto por los gobiernos progresistas de principios del siglo xxi,
para reinscribir esa sensibilidad postdictatorial de la destruccién
normalizada, sumisa y autoritaria a la vez, con renovada violencia.
De alli los rasgos anti-soberanistas que caracterizaron a la narra-
tiva macrista extendida desde 2015 diferencidndola de los nacio-
nalismos supremacistas europeos y estadounidenses. Su retraccién
hacia la interioridad y la domesticidad, es decir, hacia formas su-
puestamente pre o pos-politicas de pertenencia, retoma las tramas
discursivas neocoloniales producidas por el plan sistemdtico de
transformacion de la matriz cultural implementado durante la dl-
tima dictadura militar, con su restauracién moral familiarista y su
recuperacién de la prosa simultdneamente xenéfoba y subordinada
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a los poderes centrales caracteristica de la “generacién del 807, en
la paradoja ideolégica de un proyecto “modernizador-reacciona-
rio” que conecta culpabilizacién y endeudamiento.

Disociado de la crisis del humanismo que en el plano ideols-
gico permea la inflexién neoliberal del capitalismo a nivel global,
el autoritarismo mds o menos explicito de la experiencia macrista
asume la apariencia de una aberracién puramente local o periférica
en la que vuelve a confirmarse la presunta excepcionalidad del to-
talitarismo para el capitalismo “normal”. Paralelamente, disociado
de la genealogia dictatorial y la historia colonial en la que se enga-
za ese autoritarismo, queda invisibilizada la fibra estructuralmente
violenta y antidemocritica que marca la existencia concreta del
capitalismo en nuestros paises e invisibilizadas las luchas politicas
suscitadas en su contra. La lectura de esa experiencia autoritaria
como una coyuntura sobredeterminada destotaliza ambos gestos,
persistiendo en la pregunta por la complejidad del caso, saturado
de tensiones y tramado en temporalidades heterogéneas que fuer-
zan a pesar de todo su apertura hacia el porvenir.
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Resumen: El presente trabajo tematiza la centralidad de la imagen en
la contemporaneidad, atendiendo a la problemdtica del lazo social des-
de el psicoandlisis lacaniano. En este sentido, a partir del anudamiento
borromeano entre los registros real, simbélico e imaginario, se interroga
acerca de la distincién entre semblante y simulacro, asi como también
sobre las implicancias que para el lazo social tiene la apelacién a una idea

de pura imagen desembarazada de inscripcién discursiva.
Palabras clave: semblante, simulacro, psicoanilisis, imagen, discurso.
Abstract: The present work thematizes the centrality of the image in

contemporaneity, attending to the problem of the social bond from a

Lacanian perspective. Parting from the Borromean knot between the
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real, symbolic and imaginary registers, the article will tackle the distinc-
tion between semblance and simulacrum, as well as the effects that the
idea of a pure image without discursive inscription may have for the

social bond.
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En su repeticion inmediata o metaforizada, en sus efectos y en
su discursividad, hay un concepto que tiene en la contem-
poraneidad una evidente relevancia. El concepto es el de imagen.
Redes sociales en las que la escritura estd casi ausente, publicidad,
estética, culto a la belleza. Tanto en su apelacién constante, como
en las criticas de su predominio, la imagen constituye la forma
predilecta del decir contempordneo, la forma mds frecuente de la
presentacién de si y de la evocacién al otro (Bassols, 2017; Leserre,
2018; Miller, 2009). Senalar su centralidad no equivale a indicar
el peso del significante “imagen”, que seguramente lo tenga. Mds
bien, se trata de demarcar su primacia en tanto modo de aprehen-
der, pensar, idear y hasta de ser en el mundo.

Ademids de su significacién mds cotidiana, vinculada a lo fi-
gurativo, la imagen evoca una serie de nociones muy oidas en los
campos de las ciencias sociales y las humanidades: imaginario,
imaginacion, imaginarizacién. Términos que indican, con sus tor-
siones y desacoples, que la instancia de la imagen y de lo imagina-
rio tienen un rol ineludible en la constitucién del lazo social, de la
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vida en comun, del ser con otros.! Para el psicoanilisis lacaniano,
la imagen es fundamental en la formacién del yo,? en la medida en
que se figura como la representacién alienada, totalizada y totali-
zante al mismo tiempo; unificante y cerrada, siempre amenazada
con la ruptura, con el resquebrajamiento o la disgregacién. No
es un mero reflejo o copia (distorsionada o literal) del objeto que
representa, sino ese lugar que le ofrece al sujeto una figuraciéon
sin fallas, discontinuidades o agujeros. Por eso, formulaciones tales
como “yo”, “comunidad”, “cuerpo” o “nacién”, en tanto instan-
cias de unidad o incluso de homogeneidad, pueden pensarse como
apelaciones imaginarias.

La imagen es poderosa y atrapante, ya que no supone la morti-
ficacién propia del registro simbdlico, la castracién: el significante
representa algo ausente, implicando pérdida, tachadura, falta de
significado dltimo. Sin embargo (y por ello mismo), el reverso de
una totalidad imaginada suele ser devastador: una realidad despe-
dazada o desagregada. En todo caso, se trataria de una homoge-
neidad fuerte y l4bil al mismo tiempo, amenazada constantemente
por su ruptura. Lejos de ser constituida por el yo, la imagen es
constituyente de aquél, lo cual revela un plano activo de lo imagi-

! Existen maltiples desarrollos en las ciencias sociales acerca de la instancia de
la imagen para la conformacién del campo social, tales como los verificados en
la obra de Cornelius Castoriadis (1993), Merleau-Ponty (2010), Sartre (2005;
2006), entre otros. Hacemos esta mencién con el fin de ubicar la pertinencia del
abordaje psicoanalitico sobre este punto.

* Aqui debemos distinguir al “yo” imaginario del sujeto en cuanto este dltimo
emerge como efecto del lenguaje en la medida en que toma, para representarse
parcialmente, un rasgo del gran Otro entendido como el lugar o garantia del
registro simbdlico. Esta relacién de alienacién y separacién al significante —que
es distinta de la alienacién a la imagen—, se inscribe en el terreno de la falta, de
la castracién y la divisién subjetiva por la cual hablamos y somos hablados por
otros. Sobre la identificacién simbdlica al rasgo unario en tanto transporte de la
diferencia (vid. Lacan, 2009).
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nario en la conformacién del cuerpo, y desanda al mismo tiempo
una tradicién en la cual la imagen es un mero reflejo de las cosas.

En este sentido, la novedad del fenémeno en cuestién estaria,
no tanto en la apelacién a la imagen —eso, como sefialibamos mds
arriba, es constitutivo de todo ordenamiento, estructura o identi-
dad-, sino mds bien en una imaginarizacién de lo real (Mankoff,
2018: 23), para decirlo con la distincién de los registros lacanianos
sobre los que volveremos mds adelante. En otras palabras, se indica
una pretensién de atrapar en la imagen aquello que es inasimilable
0, mds atin, una presentacién de la imagen como lo real mismo; la
construccién de una hiperrealidad. Como veremos en nuestro tra-
bajo, se trata de una torsién que declara la muerte de los semblan-
tes en su intento de atrapar lo real, tal como si pudiese existir una
realidad sin semblante. Aqui cabria una diferenciacién importante
entre lo real, en sentido lacaniano, y la realidad, que siempre es
una construccion simbélico-imaginaria. De alli que el semblante
no se opone a la verdad o falsedad, sino a lo real lacaniano, aquello
que escapa a ser apresado por la significacion.

Asumiendo que el psicoandlisis es un modo de lectura que, di-
rigiéndose hacia aquello que no cuadra, habilita un pensamiento
sobre los bordes o agujeros de todo discurso que se pretenda tota-
lizante, el presente trabajo busca elaborar un andlisis critico de la
primacia de la imagen en la contemporaneidad. Por ello, los inte-
rrogantes que aqui ensayaremos partirdn de la nocién lacaniana de
semblante, como figura simbélica con investidura imaginaria, y su
distincién del simulacro. Se tratard de indicar las apoyaturas sim-
bélicas e imaginarias que, respectivamente, tienen cada una de esas
categorias, con el objeto de pensar las implicancias y los reversos
de la imaginarizacién, asi como también de indicar el rol de sostén
que cumple el orden significante en toda figuracién imaginaria.
Estos reversos serdn leidos especialmente a la luz del anudamien-
to predominante entre imaginario y real en la contemporaneidad,
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desde el que, por una parte, el otro deviene siempre una amena-
za y, por otra, se da un “empuje a la literalidad” (Bermudez ez.
al., 2018: 116), evidenciado en las multiples transformaciones del
cuerpo que posibilitan las tecnociencias.

En un primer apartado, nos abocaremos a introducir sucinta-
mente los registros imaginario y simbdlico, haciendo especial én-
fasis en las consideraciones del ultimisimo Lacan (Miller, 2014)
acerca del necesario anudamiento de los tres 6rdenes y su imposi-
bilidad de pensarlos separadamente, implicando a veces una mayor
o menor preponderancia de algunos de sus anudamientos especi-
ficos. Mds adelante, nos ocuparemos de la categoria de semblante,
desarrollada por el psicoanalista francés fundamentalmente en su
Seminario 18, intitulado De un discurso que no fuera del semblante,
pero marcando su ligazén con el orden discursivo, objeto de su se-
minario anterior, E/ reverso del psicoandlisis. Distinguiremos la ope-
racién del semblante de un simple enmascaramiento para sefialar
su dimensién capital en tanto inscripcién en un orden simbdlico,
tal como se piensa en relacién con los procesos de sexuacién. Hacia
el final, ensayaremos una lectura del simulacro como paradigma
de la imaginarizacién de lo real, atendiendo a la proliferacién de
identidades sexuales y la primacia de la autopercepcién. Sin ob-
turar este tltimo nivel, que es constitutivo y fundamental para la
subjetividad, formularemos una serie de interrogantes acerca de las
implicancias que algunas de sus modulaciones conllevan para la
constitucién del lazo social, asi como también para la formulacién
de sujetos colectivos. Interrogarse, en otras palabras, si una imagen
porta por si sola significacion o si, por otra parte, es sobre y a partir
de un encadenamiento significante que se posibilita la inscripcion
en un orden simbdlico, la articulacién de un lazo con otros y otras,
la constitucién de identidades menos homogéneas, pero no por
eso amenazadas por el riesgo de su disgregacion.
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II

Si partimos del nudo borromeo —al que Lacan recién apela a partir
de su Seminario 19 ...O peor— para introducir los tres registros
es porque, entre otras razones, este permite dar cuenta de su ar-
ticulacién simultdnea, y al mismo tiempo, irreductible. En otras
palabras, porque muestra que ninguno de los tres érdenes tiene
absoluta autonomia respecto de los otros, sino que deben ser pen-
sados en su anudamiento, tal como se observa en la figura:

Real Simbdlico

Imaginario

En su estructuracién, el nudo es indicativo de lo necesario de su
atadura ya que, tal como sefala Lacan (2012), si uno de los corde-
les se cortara el conjunto entero se dispersarfa. Al mismo tiempo,
es posible observar que ningtin orden prevalece sobre el resto, sino
que la articulacién es triple, de mutua implicacién (Miller, 1999).
Ello no supone que sean homogéneos, que no comporten una par-
ticularidad especifica e irreductible, como ya anticipamos, pero si
que estdn necesariamente articulados: es imposible abordar cual-
quiera de los circulos sin advertir que se encuentran conectados
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entre si.” Sin embargo, es preciso sefialar que esta demarcacién do-
ble de la co-constitucién y de la irreductibilidad no siempre estuvo
acentuada del mismo modo, sino que se trata de una elaboracién
que aparece en sus tltimos trabajos. En efecto, y como sefiala Mi-
ller (2004), es posible encontrar distintos momentos a lo largo de
su trayectoria, donde se observa un acento distinto sobre cada uno
de los registros, con efectos notables en las concepciones de goce,
significante, objeto, o incluso en la direccién de la cura.

El nudo borromeo, en rigor, es una formalizacién de la (no)
ontologia. La negacién no responde meramente a un criterio esti-
listico o poético, sino que evidencia que la experiencia estd siem-
pre atravesada por una hiancia o agujero, que no solo resiste a toda
simbolizacién o representacién imaginaria, incluso a su formulacién
bajo el “no hay” real, sino que se trata de un vacio irreductible e in-
colmable en el plano ontolégico, en el que Lacan ubica al objeto 4.
Ahora bien, este elemento topolégico permite acorralar ese vacio
(Charaf, 2019), situarlo y funcionalizarlo: lo encierra y, al mismo
tiempo, distribuye y administra los modos de operar de los regis-
tros en torno a él y entre si, sus entrecruces y solapamientos. Para
decirlo rdpida y anticipadamente, el registro imaginario produce
imdgenes de totalidad que buscan taponar ese agujero disonante,
el registro simbdlico opera bajo el orden del significante que intro-
duce la representacién y la diferencia, y lo real pone de relieve, una
y otra vez, la imposibilidad de esas operaciones, la persistencia del
sinsentido o, en otras palabras, de la hiancia estructural (Miller,
2004). Es en virtud de esta estructuracién que podemos abordar
cada uno de los registros, como también la nocién de semblante

> Como sefiala Roque Farrdn, es necesario “acentuar la heterogeneidad de los
registros contra cualquier tentacién 4 la Hegel de totalizacién homogeneizante,
por lo cual no hay unidad, reconciliacién o sintesis dialéctica del conjunto; al
contrario, hay tensiones debido a la irreductibilidadd y no dominio absoluto de
uno sobre otro” (2009: 72).

287



Semblante, discurso y simulacro en la escena contemporanea

y su distincién del simulacro. Asi, lo imaginario es pensado, por
caso, como anticipibamos en la introduccién, en tanto lugar de
elaboracién de imdgenes —de completitud— que se sostienen sobre
un entramado simbdlico-discursivo que lo precede y lo constituye.

Lacan aborda este registro a partir del estadio del espejo, mo-
mento en el que se constituye el yo desde la identificacién especu-
lar. Su escrito, El estadio del espejo como formador de la funcion del
yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica, cuestio-
na la configuracién de la identificacién en tanto alienacién a un
otro, partiendo de la escena en la que el bebé se ve reflejado en el
espejo, asi como también ante el ocultamiento y desocultamiento
ante la mirada. Dos son los términos clave en este desarrollo: pre-
maturacién y anticipacién. Ambos indican que en la constitucién
de la subjetividad, y desde el principio o incluso antes de ella, hay
una falta. Esto implica sostener, a su vez, que mas que identidad
hay identificacidn, es decir, que uno nunca es igual a si mismo sino
que siempre hay diferencia, mas-que-uno. Veamos.

El bebé se encuentra en un estado de prematuracién, por lo me-
nos, en un doble sentido. Aunque bafiado por el lenguaje —es decir,
hablado y simbolizado por la cultura desde antes de su nacimien-
to— se encuentra en un momento pre-verbal, y en el que los signos
que le vienen del otro le resultan enigmadticos y hasta intrusivos.
Por otra parte, esta vulnerabilidad también es bioldgica, en tanto el
cachorro humano no sobrevive sin el amor ni el cuidado material
de otro, no puede valerse, ni alimentarse, ni sostenerse fisicamente
mas que a partir de otros que lo precedan. Tampoco tiene control
ni nocién de su cuerpo en tanto totalidad: este se percibe fragmen-
tado, un juego de partes sin coordinacién ni unidad.

En este sentido, la imagen que devuelve el reflejo especular en
el otro tiene un rol fundacional, ya que es a partir de ella que el
yo emerge en tanto tal. Ahora bien, esta identificacién imaginaria
funciona en cuanto es anticipatoria: la figura de su cuerpo que se
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refleja en el espejo —que por cierto es mds ficticio que literal, fic-
cién que viene de la presencia de otro— le permite al nifio anticipar
una completitud cerrada, acabada, tratdndose de una antelacién de
la imagen por sobre lo motriz. En palabras de Lacan, esta imagen
especular “asumida jubilosamente por el ser sumido todavia en la
impotencia motriz y la dependencia de la lactancia (...) manifies-
ta, en una situacién ejemplar, la matriz simbélica en la que el yo
[je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la
dialéctica de la identificacién con el otro y antes de que el lenguaje
le restituya en lo universal su funcién de sujeto” (2003a: 87).

Esta figuracién del cuerpo como imaginario echa por tierra
cualquier interpretacién que lo piense como natural. En efecto,
pensar la “pura desnudez” resulta imposible: el cuerpo siempre estd
revestido de una imagen que permite “presentarnos y ocultar lo
horroroso del cuerpo” (Baudes de Moresco, 2011: 34). Ese reverso
despedazado del imaginario ilusorio puede ser ubicado en el cruce
con lo real al que mds arriba hacfamos mencién, es decir, con lo
real del cuerpo. Sin embargo, y como fue indicado, es el registro
simbdlico el que funciona como sostén de la identificacién espe-
cular, ya que solo en la medida en que el Otro estd presente en la
escena —Otro simbdlico, distinto del otro con mintscula, objeto
de la alienacién identificatoria— es que esta se posibilita. En efecto,
hay un soporte simbdlico porque la escena misma lo es: “espejo”,
“otro”, “mirada’, “palabra”, “yo”, todos términos que cumplen un
rol en la medida en que estdn investidos simbélicamente, ocupan-
do un lugar en la cadena significante.

En cierto sentido, el orden simbdlico es anterior al sujeto pues-
to que este es un efecto del lenguaje, entendido como un conjunto
de normas, mandatos, disposiciones éticas, leyes culturales, etcéte-
ra. El sujeto en tanto tal emerge porque lo preexiste un entramado
discursivo que lo aloja, lo nombra y lo soporta, y que al mismo
tiempo le permite establecer lazos sociales. Pero indicar su cardcter
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de “efecto” no implica pensarlo como mero producto de una ope-
racién simbdlica de subjetivacidn, sino mds bien como su falla, es
decir que el sujeto es su producto fallido o no totalmente concre-
tado. Este es producido por el orden simbdlico representado bajo
la figura del gran Otro, del cual toma un significante con el que se
identifica. Pero tal como indica Lacan, si “un significante es lo que
representa a un sujeto para otro significante” (2003c: 779), esto
necesariamente implica que la representacién siempre es parcial,
siempre se da en el entre, nunca puede ser total. En este sentido, la
introduccién al orden del significante supone un costo, una libra
de carne a pagar que tiene por efecto un sujeto dividido.

Lo que se establece en el seno del orden simbdlico es una esci-
sidn, la imposibilidad de una relacién estable entre un significante
y un significado ltimo, convirtiéndose el primero en un susti-
tuto que intenta completar, siempre parcial y contingentemente,
el vacio en la estructura. Dicho de otro modo, alli donde el gran
Otro funciona como garante, como autoridad de la enunciacién
simbdlica, también hay una barra, una falta, puesto que no hay
ningtn significante que escape al juego siempre metonimico de la
significacién, no hay metalenguaje, no hay Otro del Otro. Por ello
mismo, cuando el sujeto pretende encontrar en el Otro la respues-
ta sobre su propia identidad, este no tiene respuestas para ofrecerle
(Lacan, 2003).

Algunas de las implicancias politicas y sociales que podrian ex-
traerse de estos supuestos, serfan, principalmente, la imposibilidad
de un fundamento tltimo de lo social, tal como lo ha destacado el
posfundacionalismo (Marchart, 2009), el cardcter siempre abierto
y contingente de las identidades sociales —que ha signado las dis-
cusiones del posmarxismo— (Laclau/Mouffe, 2006) y la imposibi-
lidad de pensar la interpelacién ideolégica como operacién cerrada
y exclusivamente productiva (Zizek, 2003). El registro simbdlico
estd estructurado alrededor de una imposibilidad, un “mds alld
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[...] un nucleo real, un meollo traumdtico”, un centro que es asi-
mismo “un elemento extrafo [...] que no puede ser simbolizado,
integrado al orden” (Zizek, 2003: 177). En este sentido, lo real
no es nouménico o presimbdlico (en un sentido kantiano), como
presuponen algunas lecturas (Butler, 2007), sino mds bien aquello
que solo se percibe a través de sus efectos simbdlicos; a través de la
inviabilidad de su inscripcién pura con la que trastabilla toda re-
presentacién. Inviabilidad que no es lo mismo que impotencia: es
precisamente porque hay representacion, que se habilita el infinito
campo de las identificaciones imaginarias, las metdforas y metoni-
mias, sin que haya un sentido prefijado de antemano.

En este sentido, lejos de implicar una prescindencia del orden
imaginario, es a partir de la articulacién de ambos registros —es
decir, de lo simbdlico y lo imaginario— que se habilita la sutura
—parcial— del campo de representacidn, la fijacién de identidades,
el revestimiento de totalidad a las articulaciones simbélicas. Como
veremos, en este entrecruzamiento se puede ubicar la categoria de
semblante.

III

El anudamiento de los registros muestra que toda forma de la ex-
periencia estd siempre agujereada, incluso y sobre todo al nivel del
ser. Lo real, en tanto imposible, descompleta las representaciones
simbélicas o imaginarias, hace fracasar toda pretensién de pura
representacion. Al nivel del semblante, esto tiene muchas impli-
cancias.

Desde la primera clase del Seminario 18, Lacan (2011) insiste
en distinguir la nocién de semblante del simple artificio o cons-
tructo, entendido como la exhibicién de algo falso, opuesto a lo
verdadero o auténtico. Este no es un mero aparentar en el sentido
del engano, sino que constituye el acto mismo de mostrarse, de
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darse a ver. No se define por algo mds, no es semblante de otra cosa
sino que vale, importa por si mismo en la medida en que implica
hacer semblante [fzire semblant], presentarse e, incluso, ser ante
otros.

Por ello mismo es que el semblante no es necesariamente algo
“producido”, o al menos no lo es en el sentido de lo enganoso de la
produccién o del constructo. Como indica Lacan al comienzo del
seminario, el semblante es una elaboracién necesaria para darse a
ver o mostrarse ante la mirada, que desanda cualquier oposicién
entre falso y verdadero o, mds adn, entre “artificio” y “naturaleza”.
Es ese velo simbdlico-imaginario no es un mero aparentar, sino el
tinico modo bajo el que se puede presentar el ser hablante [par-
létre]. Que la verdad tenga “estructura de ficcién” (Lacan, 2008:
176) implica, a riesgo de caer en la repeticién, que no hay sino
ficcién. Sostener lo contrario implicarfa suponer que detrds del
velo del semblante habria efectivamente una Cosa a descubrir, a
develar, pudiendo dar finalmente con “lo verdadero de lo verdade-
ro” (Miller, 2009: 21). Sin embargo, eso no significa que no haya
mds alld —o mds acd— de las representaciones —lo real es prueba de
ello—, pero si que ninguna de ellas puede ofrecer una metéfora que
escape a esa imposibilidad.

Si semblante y verdad estdn anudados es precisamente porque
no existe verdad sino echando mano a una estructura ficcional. Lo
que no implica, al mismo tiempo, que verdad y semblante sean
homologables, pero si que puedan pensarse en una relacién de
ocultamiento. Si el semblante es el modo necesario y constitutivo
del mostrar, una vez mds, sostener que hay una verdad por fuera
del orden del semblante, supondria creer en cierta instancia de “lo
natural” limpio de lenguaje, de imagen, de metaforizaciones®. El

“Esta cuestién cobra especial relevancia en la actualidad, donde proliferan sin-
tagmas y enunciaciones sobre “lo natural” como aquello contrapuesto a “lo
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punto es que alli donde se habla de naturaleza, como indica astuta-
mente Lacan, también estd operando una conjugacién simbélico-
imaginaria: arco iris, trueno, cortejo animal, meteoro, constela-
ciones; todas muestras que ofrece el psicoanalista francés para dar
cuenta de que en ella los semblantes abundan. Es precisamente
porque en la naturaleza no opera la estructura que resulta inviable
pensarla como lo real, ya que este tltimo solo “aparece como con-
secuencia de lo imposible” (Miller, 2009: 14).> En suma, la natu-
raleza nunca es anterior a lo simbélico, no lo precede, nunca estd
desnuda, ni es posible aprehenderla en bruto, sino que es siempre
ya ese “pizzarén” (Lacan, 2011: 48) en el que se han escrito signi-
ficantes y leido sentidos.

Pero no solo en la naturaleza impera el semblante. Si atendemos
el titulo del Seminario 18 —De un discurso que no fuera del semblan-
te—, veremos que en ¢l se incluye otro término a cuya articulacién
con el semblante Lacan se abocard en las primeras clases: discur-
so. En efecto, “estar en el semblante” no es un “hacer como si” o
“pasar por” sino un modo de “regular el lazo social” (Bermutdez
et. al., 2018: 116), es la condicién de posibilidad de una inscrip-
cién simbdlico-discursiva que determina toda posicion subjetiva.
El nombre del seminario, explica Lacan, es la formulacién de una
pregunta cuya respuesta estd incluida en el interrogante mismo: la
férmula de la negacién presupone la existencia de aquello que se
niega por lo que, en rigor, el discurso si es del orden del semblante
y, un discurso que no fuera de ese orden, es decir, que atrapara

construido” o “alterado”, por ejemplo, en los universos de la alimentacin, los
tratamientos médicos y sanitarios en general, la apariencia, la estética, etcétera.
> Como indica Miller, “que haya semblante en la naturaleza no implica que haya
real. Realidad, toda la que se quiera, ;pero no real!” (2009: 14).
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definitivamente lo real, que marcara un fundamento y garantia,
como sabemos, es imposible.®

En este sentido, el semblante es el “objeto propio con el que
se regula la economia del discurso” (Lacan, 2011: 18), el objeto
que se produce en él, que lo administra y lo regula y que “tiene
por efecto un sujeto” (Thompson, 2014: 572). Esto implica que el
semblante —en tanto articulador del discurso— nunca es individual
sino que es aquello que hace lazo social; lazo del que el sujeto en
tanto tal, mds que causa u origen, siempre es efecto.” Entonces no
solo es un modo del mostrarse, sino mds bien el modo del mos-
trarse ante otros; modo de inscribirse en una trama significante.
Las palabras inaugurales del seminario son bien indicativas de esta
dimensién intersubjetiva: “De un discurso —no es el mio” (Lacan,
2011:9), anticipando lo que vendrd unas pdginas mds adelante,
a saber, que un discurso no pertenece a un particular, sino que
“se funda en una estructura’ (2011: 10).® Del mismo modo, asi
como no hay primero un sujeto y luego un discurso, tampoco hay
hechos por fuera de este orden,’ cuestién que pone de relieve las
consecuencias que el lenguaje tiene sobre la experiencia.

¢“El juicio de atribucién no prejuzga en nada la existencia, mientras que la sola
posicién de una Verneinung implica la existencia de algo que es precisamente lo
que se niega. De un discurso que no fuera del semblante plantea que el discurso,
como acabo de enunciarlo, es del semblante” (Lacan, 2011: 19).

7Como indicara Lacan en su inédita Conferencia de Mildn del 12 de mayo de
1972: “El discurso ;qué es? Es lo que, en el orden... en la disposicién de lo que
puede producirse por la existencia del lenguaje, tiene la funcién de lazo social”
(Lacan, 1972).

8 La fundacién del discurso en una dimensién estructural no implica que el
sujeto no sea, como sefialdbamos al principio, su efecto real, es decir, la imposi-
bilidad de la estructura de producirlo, subjetivarlo acabadamente.

?"Solo que si a propésito hablé de artefacto, es porque para el discurso no hay
nada de hecho, si puedo decirlo asi, no hay ningin hecho mds que por el hecho
de decirlo. El hecho enunciado es a la vez el hecho de discurso. Esto es lo que
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Esta articulacién con el discurso cobra especial relevancia en lo
que respecta a la sexuacién, ya que Lacan ubica al semblante en el
seno mismo del “ser hombre” o “ser mujer”. Distinta de toda bio-
logia u atribucién cromosémica, la sexualidad es pensada a partir
de la distribucién binaria —y discursiva— de los sujetos en hombres
y mujeres, desde la edad temprana, e incluso antes de su nacimien-
to. Si el semblante es “hacer creer que hay algo alli donde no hay”
(Miller, 2009: 18), con las posiciones sexuadas sucede algo similar:
se trata de un juego de ubicaciones que, lejos de tener significados
univocos, gira siempre en torno a un parecer que es siempre para
otro u otra.'” En efecto, retomando la articulacién entre semblante
y naturaleza, Lacan recupera la idea de cortejo del mundo animal,
pero indica que, a diferencia de este, la posicién sexuada en tanto
semblante en el universo de los seres hablantes se mediatiza en y a
través del discurso.

Que el encuentro sexual esté mediado por el significante tiene
implicancias, nuevamente, en multiples niveles. Por un lado, su-
pone que la sexualidad es una experiencia traumdtica para el suje-
to que le impide asumir acabadamente una identidad sexual, por
lo que nunca hay certidumbre plena sobre la misma (Zupandic,
2013; Copjec, 2000); el semblante no llega a decirlo todo del goce
de cada quien, que es siempre singular y, por lo tanto, real. Al
mismo tiempo, conlleva una incompletitud que se verifica en la
ausencia de relacién o acto sexual, es decir, de correspondencia o
complementariedad entre los sexos. Por otro lado y en tanto me-
diacién, la discursividad comporta la presencia de un tercero, el
falo simbélico.

designo con el término artefacto y, por supuesto, es lo que se trata de poner en
su lugar” (Lacan, 2011: 12).

10"La identificacién sexual no consiste en creerse hombre o mujer, sino en tener
en cuenta que hay mujeres, para el muchacho, que hay hombres, para la mu-
chacha” (Lacan, 2011: 33).
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Como significante, el falo administra el goce sexual y se dis-
tribuye de forma diferencial para las posiciones femenina y mas-
culina. Tal como lo indica Lacan en La significacion del falo, la
“comedia” de los sexos supondrd relaciones especificas con este
que “girardn alrededor de un ser y de un tener”, que “tienen el
efecto contrariado de dar por una parte realidad al sujeto en ese
significante, y por otra parte irrealizar las relaciones que han de
significarse” (2003b: 674). Un ser, identificado a la posicién feme-
nina, y un tener, a la masculina, que girardn siempre en torno a
un parecer, es decir, a un hacer semblante de hombre y de mujer,
ambas posiciones discursivas.!' Es preciso sefalar, asimismo, que
la irrealizacién de la complementariedad entre ambas posiciones,
se exhibe también en relacién al falo: visto desde la posicién feme-
nina, es el hombre quien tiene el falo y, al revés, la primera es el
recordatorio de la castracién del segundo; el recordatorio de que,
en verdad, no lo tiene. Sin embargo, es el falo en tanto significante
el que ordena el juego entre semblantes de hombre y de mujer,
permitiendo que una parte del goce sexual se sostenga en el orden
del discurso. En este sentido, el semblante es aquello que habilita
un hacer con eso que no se tiene, un hacer por y a pesar del nicleo
traumdtico que supone la asuncién de una posicién sexuada. Por
supuesto que no lo hard sin tropezar, en la medida en que el goce,
siempre singular, es precisamente aquello que “no sirve para nada”
(Lacan, 1991:11), es decir, ese punto de repeticién que siempre se

"' Més alld de las relecturas criticas que puedan establecerse sobre del abordaje
lacaniano de la diferencia sexual como binaria —aunque no identificada con una
dimensién biolégica o anatémica—, lo que nos interesa remarcar es que toda
posicién sexuada estaria signada por el semblante. En este sentido, es relevante
enfatizar que a partir de las férmulas de la sexuacién, las posiciones masculinas o
femeninas son lugares que se alcanzan, es decir, que se deviene —no se es— hom-
bre o mujer. El punto estarfa en interrogar acerca de la multiplicidad de modos
de estar en el semblante y la posibilidad de su ampliacién, independientemente
de lo biolégico o anatémico.
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figura como plus, que produce malestar y cuya in aprehensibilidad
no cesa nunca de no-escribirse.

IV

Cuando al principio del trabajo indicdbamos la triple articulacién
del nudo borromeo lo haciamos precisamente para pensar los dis-
tintos modos en que los anudamientos se constituyen, bajo qué
especificidades, qué administraciones y qué érdenes. Es en este
sentido que nos interesa pensar en qué medida se da en la contem-
poraneidad, a partir de ciertos discursos, una conjugacién entre lo
imaginario y lo real —a través de amarres simbdlicos— o, mds aun,
la puesta en escena de una imagen que pretende acceder a lo real o
suplantarlo enteramente.

Si el semblante es el modo siempre enmascarado del mostrarse,
el simulacro implica el borramiento de lo imitativo, de la mimica o
de la parodia, es decir, el borramiento de la referencia. No se trata
de una figuracién de la realidad que, contra todo impedimento, se
muestre cerrada o saturada. Ese, podriamos sostener, es el modo
necesario en que operan las representaciones fantasmagdricas, ya
que estas solo pueden funcionar sosteniendo la posibilidad de la
universalidad, la creencia y la fe en que ese es el modo de simboli-
zar, y No meramente uno més entre otros.

Ello no ocurre con el simulacro. Esta es una forma de la figu-
racién que no es tal, movida por la aspiracién de exhibir lo real
encarnado; es la sobrerrepresentacién que termina por menoscabar
los fundamentos de la representacién misma, arribando a una du-
plicacién de lo real, bajo la espera de su mostracién mds clara, mds
pura, sin distorsion. Esa es la tesis de Jean Baudrillard en Cultura
y simulacro [1977], donde advierte que la realidad solo se muestra
en la posmodernidad bajo la forma de la hiperrealidad, a partir
de “una suplantacién de lo real por los signos de lo real, es decir,
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de una operacién de disuasién de todo proceso real por su doble
operativo, miquina de indole reproductiva, programdtica, impe-
cable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito,
todas sus peripecias” (1987: 7). El autor realiza un diagnéstico
de época en relacién la primacia de la simulacién que exalta el
detalle mds microscépico —e insignificante a la vez— y senala que,
sin embargo, ello no ha implicado una ganancia de perspectiva o
de profundidad respecto de la realidad, sino mds bien, al revés. En
un exceso de transparencia, el simulacro evidencia una mostracién
hiperdefinida de la realidad que porta una “fasinacién intrinseca
eternamente deslumbradora” (1987: 12) y que privilegia lo visual
por sobre otros sentidos. Al mismo tiempo, la simulacién imposi-
bilita la emergencia de la representacién, de la mirada, de un mo-
delo o de la referencia: “al contrario que la utopfa, la simulacién
parte del principio de equivalencia, de la negacién radical del signo
como valor, parte del signo como reversién y eliminacién de toda
referencia” (1987: 13). Aquellos discursos de inspiracién cientifi-
cista que imperan en la actualidad se muestran desembarazados
de metéforas, bajo la ostentacién de una objetividad que parecerfa
no caer en el engano del semblante. Sin embargo, y como sefiala
Miller (2009) siguiendo a Lacan, los desenganados, aquellos que
suponen que pueden prescindir de los semblantes por haberse to-
pado con su cardcter metaférico, yerran de todas formas ya que,
por més desengafiados que estén, lo real sigue alli."

12" Destaquemos lo que implica el titulo de Lacan ‘Les non-dupes errent’ [‘Los
desenganados se enganan o los nombres del padre’]. ;Quiénes son los desenga-
fiados? ;De qué estdn desenganados? Estin desenganados de los semblantes; por
conocerlos como tales, creen poder prescindir de ellos. Sin embargo, no utilizar
los semblantes es estar engaflado de otra manera. Por otra parte, y debido justa-
mente a su desengafo, el desengafiado yerra, si me permiten, no estd en su lugar
real, no vuelve al mismo sitio” (Miller, 2009: 15).

298



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 27, enero-junio de 2021, pp. 281-303.

Por supuesto, y como intentamos desarrollar mds arriba, la
dimensién de representacién simbélica e imaginaria no se puede
erradicar de la experiencia de los seres hablantes; no podemos pres-
cindir de ella incluso cuando esté mds desprestigiada o devaluada.
Las referencias simbdlicas funcionan y ordenan la vida en comun.
El paradigma del simulacro que instaura la idea de la pura imagen
como modo privilegiado del decir supone una imaginarizacién de
lo real, en detrimento de la metaforizacién —de investidura imagi-
naria— que tiene efectos multiples y de gran envergadura.

Hay dos interrogantes que podrian plantearse en este sentido.
En primer lugar, si acaso esta simulacion de una hiperrealidad que
entiende a lo real “como aquello de lo cual es posible dar una re-
produccién equivalente” (Bermudez et. 4l., 2018), no termina por
ser un movimiento de obturacién de la imposibilidad, de tapo-
namiento de aquello que la metdfora no puede subsumir en el
semblante,'” a modo de respuesta ante el aparente desengano acer-
ca de la “irrealidad” de lo simbélico. Por otra parte, si la creciente
aspiracién por lo puro, natural, objetivo y limpio de toda falsedad
no tiene efectos sobre los lazos sociales. En efecto, si el semblante
tiene una valfa, es precisamente porque nos brinda algunas coorde-
nadas para vincularnos con el Otro, porque sienta las bases para un
lazo social que no esté exclusivamente signado por la agresividad
especular, por una visién del otro como amenaza, sino mds bien
como sustento necesario para ser en el mundo.

13 Algunos trabajos recientes (Cérdoba ez. al., 2017; Bermudez ez. al., 2018)
encuentran en la proliferacién de identidades sexuales un intento —del orden del
simulacro— por rectificar y nombrar el goce sexual, en detrimento de la posicién
sexuada como semblante, buscando “ajustar la anatomia a lo que se considera
una particularidad de goce” (Bermuidez et. al., 2018: 115). Si bien no es el ob-
jeto de indagacién de este escrito, es posible interrogarse en este sentido acerca
del modo en que la légica del capital se nutre de la multiplicidad de identidades
sexuales como si de mercancias se tratase.
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Sin dudas, hay un agujero en toda operacién simbdlica e ima-
ginaria que se verifica, también, en el orden del semblante. Esto
significa que, por mds que el sujeto sea un efecto del discurso,
siempre serd un efecto real por cuanto nunca queda completamen-
te “atrapado” en él. Hay un resto mortificante introducido por la
representacion, que a lo largo de la ensefanza de Lacan tomard
distintos nombres —entre otros, goce, objeto 4, sinthome—, un im-
posible no aprehensible en el orden del sentido. Por eso mismo,
el simulacro es el opuesto del semblante, es aquello que pretende
pronunciarse sobre lo real o, mds atn, presentarse como lo real
mismo, suponiendo prescindir de lo metaférico y, por lo tanto,
de su anudamiento a lo simbdlico. Creer que una imagen puede
mostrar, decir, imaginar lo real no solo constituye un imposible,
sino que ademds tiene efectos visibles cuando esa —supuesta— pura
imagen muestra su reverso, un cuerpo que no es tal como fue ima-
ginado; un real devastador; una realidad despedazada.

Sin establecerse aqui una critica u oposicién a lo imaginario
—que por cierto, como intentamos exponet, es fundamental e im-
prescindible por ser expresién misma de la experiencia—, repensar
y recuperar la categoria de semblante en tanto conjugacién de los
tres registros, atendiendo a sus bordes, sus imposibles y agujeros,
quizds pueda habilitar otras lecturas sobre los modos de subjetiva-
cién politica y social més alld de las encerronas hiperindividuali-
zadas e individualizantes que circulan en detrimento de la inscrip-
cién discursiva.
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Lecturas foucaultianas del liberalismo y el
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" Este articulo constituye una difusién de resultados parciales de mis investiga-
ciones en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (coni-
ceT) de Argentina y en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Agradezco par-
ticularmente a Ivdn Dalmau la lectura atenta del manuscrito, los comentarios
realizados y el intercambio fructifero. Asimismo, el articulo retoma algunas de
las ideas presentadas en “La nocién de politica en la filosoffa de Michel Fou-
cault”, en Hermenéutica Intercultural. Revista de Filosofia, nim. 29, junio de
2018, Universidad Catélica Silva Henriquez, Santiago de Chile, y en presenta-
ciones en reuniones cientificas realizadas durante los tltimos afos.
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Resumen: Este articulo pretende analizar las lineas centrales
de los desarrollos que Michel Foucault propone sobre el li-
beralismo y el neoliberalismo en términos de una arqueo-
genealogia de las formas del gobierno contempordneo y de
la historia de la gubernamentalidad, lo que le permitird afir-
mar que el liberalismo y el neoliberalismo constituyen las
formas ontoldgico-politicas extremas de la gubernamenta-
lidad contempordnea. En consecuencia, este articulo tiene
como objetivos dar un cuadro de situacién de las categorias
y las herramientas que Foucault elaboré y propuso sobre esas
problemdticas y destacar la potencialidad de esos aportes
para el trabajo de diagndstico y la interaccién con nuestra
actualidad, sopesando, al mismo tiempo, algunos “limites”
de ese andlisis.

Palabras clave: Foucault, liberalismo, neoliberalismo, gubernamentali-

dad, gobierno.

Abstract: This article intends to analyze the main outlines of the devel-
opments proposed by Michel Foucault about liberalism and neoliber-
alism in terms of an archeo-genealogy of the forms of contemporary
government and of the history of governmentality, which will enable
him to argue that liberalism and neoliberalism constitute the extreme
ontologico-political forms of contemporary governmentality. Therefore,
this article aims at giving an overview of the categories and tools elabo-
rated and suggested by Foucault about these problems and underlying
the potentiality of these contributions for the diagnosis work and the
interaction with our present, assessing, at the same time, certain “limits”

to this analysis.

Keywords: Foucault, Liberalism, Neoliberalism, Governmentality, Gov-

ernment.
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Introduccién

1978 constituye un ano clave en la produccién foucaultiana: Fou-
cault comienza a dictar el ndcleo duro de sus cursos dedicados a
la biopolitica y la gubernamentalidad, pronuncia su conferencia
sobre la funcién de la critica ante la Sociedad Francesa de Filo-
soffa, hace su experiencia japonesa, viaja en dos oportunidades a
Irdn —lo que se traducird en una serie de articulos y entrevistas
sobre los levantamientos populares en ese pais—, concede su entre-
vista a Duccio Trombadori, en la que concentra buena parte de los
puntos fuertes sobre sus ideas y sobre la politica contemporanea,
y continta su andlisis sobre la biopolitica y la gubernamentalidad,
que presentard finalmente en enero del ano siguiente, en la segun-
da parte del curso iniciado ese ano en el Collége de France. Pero,
a mi entender, es sobre todo la redefinicién que propone de su
andlisis del poder en términos de gobierno y contra-conductas,
apoyadas en la resistencia, la critica y la libertad, lo que perfila
claramente su investigacién sobre la biopolitica y la gubernamen-
talidad en ese momento, como cuestionamiento de la racionalidad
vigente en tanto racionalidad neoliberal. Asi, en el curso Naci-
miento de la biopolitica (1979), que continta las lineas centrales de
investigacién desarrolladas el ano anterior en Seguridad territorio,
poblacién, el liberalismo y el neoliberalismo son presentados por
Foucault como las formas ontoldgico-politicas extremas de la gu-
bernamentalidad contempordnea, inscriptas en una “historia de la
gubernamentalidad” y una arqueo-genealogia del gobierno como
tecnologia de poder. En este sentido, Foucault mismo senala que
su estudio del liberalismo y el neoliberalismo se inscribe en un
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andlisis mds amplio de la biopolitica, como su marco general. De
hecho, sostiene que solo una vez que se sepa qué es ese régimen
gubernamental denominado liberalismo, se podrd captar qué es la
biopolitica (2004b: 24). De ahi que presente el liberalismo como
la puesta en préctica de un nuevo arte de gobernar que nace en el
siglo XvIII pero que es, sin embargo, todavia contempordneo y que
constituye, por lo tanto, nuestra realidad inmediata y concreta, en
su transformacién en neoliberalismo. Si destaco que el liberalismo
y el neoliberalismo son presentados por Foucault en el curso de
1979 como las formas ontoldgico-politicas extremas (una expre-
sién que no fue empleada por Foucault)' de la gubernamentalidad
contempordnea, no estoy queriendo decir con ello que haya algo
as{ como una “ontologia” en el sentido tradicional de la metafisica
en el pensamiento foucaultiano, sino que lo que quiero indicar es
que esas formas politicas se traducen en ciertas formas de vida. Re-
cuérdese que el propio Foucault plantea, unos afos més tarde, su
proyecto critico como una “ontologia critica de nosotros mismos”
en términos de una “ontologfa” histérica del presente, lo que ha-
bilita, en mi opinidn, la referencia al uso del término “ontologia”
en relacién con el pensamiento de Foucault en tanto diagnédstico
critico sobre el liberalismo y el neoliberalismo como racionalidad
gubernamental contempordnea.

En consecuencia, en este articulo, pretendo analizar las lineas
centrales de los desarrollos que Foucault propone sobre el libera-
lismo y el neoliberalismo en términos de una arqueo-genealogia
de las formas del gobierno contempordneo y de la historia de la
gubernamentalidad, lo que le permitird afirmar que el liberalismo
y el neoliberalismo constituyen las formas ontolégico-politicas ex-
tremas de la gubernamentalidad contempordnea. Por lo tanto, este

"En forma coincidente con este enfoque acerca de la produccién de formas
humanas de la gubernamentalidad liberal y neoliberal vid. Lorenzini, 2018;
Dalmau, 2018, 2019 y 2020.
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articulo tiene como objetivos dar un cuadro de situacién de las
categorias y las herramientas que Foucault elaboré y propuso sobre
esas problemdticas y destacar la potencialidad de esos aportes para
el trabajo de diagnédstico y la interaccién con nuestra actualidad,
sopesando, al mismo tiempo, algunos “limites” de ese andlisis.

La idea de presentar una “arqueo-genealogia” del liberalismo y
el neoliberalismo en Foucault (en términos de formas del gobierno
contempordneo y de una historia de la gubernamentalidad) res-
ponde a la necesidad de enfatizar la relacién que el propio filésofo
establece entre la genealogia y la arqueologfa como marco tedrico-
metodoldgico con el que trabaja en las investigaciones sobre dichos
objetos. Haciendo una observacién general sobre sus investigacio-
nes, Foucault enfatiza que este procedimiento de andlisis respecto
de la economia politica como régimen de verdad propio del libera-
lismo, remite al mismo problema que se habia planteado respecto
de la locura, la enfermedad, la delincuencia y la sexualidad, donde
pone en evidencia la relacién que siempre habia establecido en sus
trabajos, entre regimenes de verdad y formas especificas del ejerci-
cio del poder y la produccién concomitante de ciertos saberes y de
ciertas formas “humanas” (2004b: 21). En este sentido, Foucault
dice explicitamente:

El desafio de todas estas empresas a propésito de la locura, la en-
fermedad, la delincuencia, la sexualidad y de aquello de lo que les
hablo ahora, es mostrar cémo el acoplamiento serie de practicas-
régimen de verdad forma un dispositivo de saber-poder que mar-
ca efectivamente en lo real aquello que no existe y lo somete legi-
timamente a la division de lo verdadero y lo falso (2004b: 22).2

?Excepto que se indique lo contrario, la traduccién es mia.
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Es esta “critica politica del saber”, en la que —como sefala
Dalmau-— la genealogia recupera los “ecos” de la arqueologia en
términos de la relectura del archivo de las ciencias humanas, la
centralidad de las nociones de saber y prictica discursiva y la pro-
blematizacién de la genealogia como un método de trabajo filosé-
fico enraizado en la historia (2018 y 2019: 173), la que preferimos
denominar més ajustadamente en funcién de las indicaciones fou-
caultianas, como “arqueo-genealogia”.’

Ciertamente, el andlisis foucaultiano del liberalismo y el neoli-
beralismo ha dado lugar, especialmente durante los dltimos anos,
a una serie de producciones, en particular, a partir de la publica-
cién de los cursos de 1978 y 1979, en el ano 2004, que presenta
diferentes interpretaciones. Por un lado, un nimero considerable
de trabajos que destacan una perspectiva critica de Foucault sobre
las formas del liberalismo y el neoliberalismo y, por el otro, en
un sentido cuantitativamente menor, estudios que, por el contra-
rio, senalan una opcién politica por las formas del liberalismo y el
neoliberalismo por parte de Foucault, aunque basindose en una
interpretacién parcial, fragmentaria e interesada de esos mismos
desarrollos tedricos. Estos tltimos andlisis establecen un vinculo
entre el interés de Foucault por el liberalismo y el neoliberalismo y
razones coyunturales de la politica interna francesa (en particular,
las controversias de la izquierda francesa, especialmente referidas
a la “crisis del socialismo”) como de la politica internacional, tan-
to europea como mundial, que atienden a la divisién bipolar del
mundo y a la contienda entre los bloques oriental y occidental.
Entre los trabajos que componen el corpus de andlisis de la inter-

>En el mismo sentido de la necesidad de una perspectiva “arqueo-genealogia’,
se pronuncia Méndez al sefalar particularmente que el curso de 1979 despliega
un juego sumamente dindmico entre la arqueologia y la genealogia que permite
un profundo cambio de “mirada” sobre el neoliberalismo y su critica (Méndez,
2020). Vid. también Mascaretti (2014).
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pretacién foucaultiana del liberalismo y el neoliberalismo, desta-
co, entre los del primer conjunto interpretativo a Lemke (2003 y
2016), Oksala (2013), Laval (2018), Blengino (2018), Dalmau
(2018 y 2020), Méndez (2020), Salinas Araya (2020), el dossier
“Lecturas foucaultianas del liberalismo y el neoliberalismo” del
namero 8 de Dorsal. Revista de estudios Foucaultianos (2020) y con
matices Lemm y Vatter (2014) (una compilacién con posiciones
diversas), Audier (2015) y Castro (2018) y entre los del segundo
grupo, a Kervégan (2007), de Lagasnerie (2012), Dean (2014),
Zamora (2014) y Behrent (2014).

Teniendo en cuenta los trabajos que componen el corpus de bi-
bliografia secundaria recién mencionado y los desarrollos foucaul-
tianos en la materia, creo necesario subrayar que Foucault adopta
claramente una postura critica sobre la gubernamentalidad neoli-
beral contempordnea en forma decididamente contraria a quienes
ven en €l un pensador a favor del liberalismo o el neoliberalismo
(en particular, Kervégan, 2007; de Lagasnerie, 2012; Dean, 2014;
Zamora, 2014, y Behrent, 2014), que se traduce en la necesidad
expresada por el fildsofo francés de atacar los puntos de apoyo de
la gubernamentalidad neoliberal como racionalidad politica pre-
sente y de resistir a ella (1994a: 161). De eso se trata esa “realidad
inmediata y concreta’ que sefala y esa racionalidad politica pre-
sente, cuya arqueo-genealogia critica expone en los cursos de 1978
y 1979 y que ciertamente habia comenzado a cobrar cuerpo clara-
mente en Francia, en Europa y en el mundo desde hacia algunas
décadas, pero particularmente durante los afos 1970.

En funcién de los objetivos que este articulo se propone, asi
como de las lineas de andlisis principales del aparato critico con-
siderado, se abordardn los siguientes puntos: 1) el andlisis de las
formas del liberalismo y el neoliberalismo en la produccién fou-
caultiana; 2) la inscripcién del andlisis del liberalismo y el neolibe-
ralismo en los paradigmas de la biopolitica y la gubernamentalidad;
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3) las potencialidades y ciertos “limites” del andlisis foucaultiano
del neoliberalismo, y 4) la indicacién de una serie de derivas del
andlisis foucaultiano del neoliberalismo y la gubernamentalidad
como formas paradigmadticas del gobierno contempordneo, desta-
cando sus potencialidades para interactuar con nuestra actualidad.

El andlisis de las formas del liberalismo y el neoliberalismo

Al realizar la arqueo-genealogia del liberalismo, Foucault senala
que hacia mediados del siglo xvi11, en las sociedades occidenta-
les, se constata una transformacién radical de la racionalidad del
gobierno que va a caracterizar lo que se puede denominar la “ra-
z6n gubernamental moderna”. Esta transformacién consiste en la
puesta en prictica de un principio de limitacién del “arte de go-
bernar” los Estados que ya no es extrinseco a través del derecho,
como en el siglo xv11, sino intrinseco como regulacién interna de
la racionalidad gubernamental. ;Qué es lo que permitié esta trans-
formacién radical, esta emergencia de una limitacién interna de
la razén gubernamental? La aparicién de la economia politica. De
esta manera, todo un plan de accién gubernamental pasard a un
nuevo régimen de verdad.

Oksala observa sobre este punto que, con el desarrollo de la
economia politica, “el gobierno tuvo que limitarse no porque vio-
lara la libertad o los derechos bdsicos de los hombres, sino con el
fin de asegurar su propio éxito” (2013: 57). El nacimiento de una
nueva racionalidad gubernamental basada en la economia politi-
ca a partir de mediados del siglo xvi11, permitié poder juzgar las
précticas econémicas “como buenas o malas, no en los términos
de algiin principio legal o moral, sino en términos de verdad: las
propuestas estuvieron sujetas a la divisién entre lo verdadero y lo
falso. Segtin Foucault, la actividad gubernamental entré asi en un

nuevo régimen de verdad” (Oksala, 2013: 57).
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En consecuencia, como sostiene Dalmau, las practicas guber-
namentales en el Occidente europeo a partir de la segunda mitad
del siglo xv11, serdn susceptibles de ser analizadas en términos de
adecuacién e inadecuacién a las verdades inmanentes del merca-
do, cuyo respeto resulta fundamental para el “éxito” del gobierno,
consoliddndose, de esta manera, lo que Foucault denomina un
“gobierno frugal” respecto del mercado (2018: 90). Dalmau afir-
ma entonces que, con esta operacién, Foucault elabora una “cri-
tica epistemoldgica y ontoldgico-politica respecto de la economia
politica” (2018: 90), en la linea de la imbricacién que el propio
Foucault sefala para caracterizar sus investigaciones, entre lo “epis-
temolégico” y lo “politico” (Foucault, 2012: 71-89). Lo que per-
mite poner en cuestién el modo en que histéricamente —de forma
inmanente a cierta disposicion epistémica— se constituyen objetos
y posiciones de sujeto. Esto, significa, segiin Dalmau, que “no se
trata de desplegar una critica normativa que denuncia la ‘falta de
objetividad cognoscitiva’ de la ciencia econémica, sino de proble-
matizar el discurso de la economia politica en vistas a desbrozar
qué objetos se constituyeron de modo inmanente a la formacién
de dicho saber, al inscribirse estratégicamente en ‘lo real” (2018:
90). Por lo tanto, Foucault sostiene que es esta autolimitacién de
la razén gubernamental, este nuevo tipo de racionalidad en el arte
de gobernar y este nuevo tipo de célculo que consiste en decir y
en hacer decir al gobierno, aquello que recibe el nombre de “libe-
ralismo”.

Foucault presenta una serie de elementos que caracterizan me-
jor aun el liberalismo, en las notas del manuscrito de la leccién in-
augural del curso de 1979 (10 de enero), que renuncia a leer pero
que fueron incluidas en la publicacién definitiva del curso (2004b,
23-24). En estas notas, Foucault sostiene, en primer lugar, que es
necesario entender el liberalismo en un sentido muy amplio que
comprenderd sobre todo la aceptacién del principio de una limi-
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tacion del gobierno que no es simplemente un derecho externo.
Senala, asimismo, que el liberalismo constituye una préctica que
limita al méximo las formas y los dmbitos de accién del gobierno y
la organizacién de los métodos de transaccién propios para definir
esta limitacién de las pricticas de gobierno (entre otros, consti-
tucién, parlamento, opinién, prensa, comisiones, investigaciones)
(2004b: 23).

Al mismo tiempo, Foucault propone tres observaciones funda-
mentales para definir el liberalismo. En primer lugar, explicitando
la inscripcién de su andlisis en una historia de la gubernamenta-
lidad, afirma que el liberalismo constituye una de las formas de
la gubernamentalidad moderna que adoptard dos modalidades
desde el siglo xviir hasta nuestros dias: o bien interroga la razén
gubernamental o bien interroga los derechos fundamentales. Am-
bas contribuyen al método de la subordinacién gubernamental. La
segunda observacion refiere al hecho de que la autolimitacién de
la practica gubernamental por la razén liberal estuvo acompanada
por la fragmentacién de los objetivos internacionales y la aparicién
de objetivos ilimitados con el imperialismo. La razén liberal es
entonces correlativa de la activacién del principio imperial pero
no bajo la forma del Imperio sino bajo la forma del imperialismo
y ello en relacién con el principio de la libre competencia entre los
individuos y las empresas. La tercera observacién concierne el esta-
blecimiento de la razén liberal como autolimitacién del gobierno
a partir de una “naturalidad” de los objetos y las pricticas propios
de este gobierno. Esta “naturalidad” comprende las riquezas y los
individuos en la medida en que estidn inmersos en relaciones com-
plejas y superpuestas con procesos econémicos.

El surgimiento de la economia politica durante las tltimas dé-
cadas del siglo xvi11, con la introduccién del principio limitativo en
la practica gubernamental misma, implicé un punto de inflexién
fundamental a partir del cual los sujetos de derecho, sobre los que
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se ejercia la soberania politica, ya no son considerados como tales
y aparecen mds bien como una “poblacién” que debe ser adminis-
trada por un gobierno. Foucault articula entonces claramente su
andlisis del liberalismo con la biopolitica al sostener que “es aqui
donde encuentra su punto de partida la linea de organizacién de
una ‘biopolitica” y se pregunta: “;quién no ve en ello solo una
parte de algo mucho mds amplio, que [es] esa nueva razén guber-
namental?” (2004b: 24). De ahi que Foucault afirme la necesidad
de estudiar el liberalismo como marco general de la biopolitica.

Ahora bien, Foucault observa que, desde mediados del siglo xx,
fue el neoliberalismo (en sus versiones alemana y estadounidense
pero también francesa) quien operé un cierto nimero de desplaza-
mientos, transformaciones e inversiones con relacién a la doctrina
liberal tradicional y se impuso como nueva forma de racionalidad
gubernamental. Entre esos desplazamientos, transformaciones e
inversiones, aparece, de manera paradigmadtica, el desplazamiento
del intercambio a la competencia pura como principio de forma-
lizacién del Estado y de organizacién de la sociedad a partir de
una economia de mercado. La competencia solo tiene efectos por
la esencia que detenta, que la caracteriza y la compone. De esta
manera, la competencia constituye un objetivo histérico del arte
de gobernar y no un dato de naturaleza que debe ser respetado
(Foucault, 2004b: 124). La competencia pura es producida por
una gubernamentalidad activa. Foucault dice: “La economia de
mercado no sustrae nada al gobierno. Al contrario, indica, consti-
tuye el indice general bajo el cual es preciso ubicar la regla que va
a definir todas las acciones gubernamentales” (2004b: 125). Por
lo tanto, subraya Foucault, es fundamental comprender que para
los neoliberales, es necesario gobernar para el mercado mds que
gobernar a causa del mercado (2004b: 125).

Por ello, para esta racionalidad gubernamental que es el neoli-
beralismo, el mercado es aquello que es necesario llegar a producir
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en el gobierno. La sociedad se formaliza en base al modelo de la
empresa, que redefine el “homo oeconomicus” como empresario de
si mismo a partir de la nocién de capital humano. El homo oecono-
micus constituye para si mismo su propio capital, su propio pro-
ductor y la fuente de sus rentas. Produce simplemente su propia
satisfaccion. Se llega asi a la idea de que la remuneracién o la renta
estd afectada a un “capital humano” que es denominado de esta
manera en la medida en que, justamente, “la idoneidad-mdquina
de la que constituye la renta no puede ser disociada del individuo
que es su portador” (Foucault, 2004b: 232). Foucault recuerda
aqui, en nota a pie de pdgina, la definicién de capital humano dada
por Schultz: “La marca distintiva del capital humano es que cons-
tituye una parte del hombre. Es humano porque estd corporizado
en el hombre y capital porque es fuente de satisfacciones futuras o
de ganancias futuras o de ambas” (Foucault, 2004b: 243).*

La racionalidad gubernamental neoliberal conducird igualmen-
te a la emergencia del nuevo campo de la sociedad civil como co-
rrelato del arte de gobernar. Asi, Foucault sefiala que la sociedad
civil es “un concepto de tecnologia gubernamental o, més bien,
es el correlato de una tecnologia de gobierno cuya medida racio-
nal debe ajustarse juridicamente a una economia entendida como
proceso de produccién e intercambio” (2004b: 299-300). De este
modo, la sociedad civil responde a la pregunta cémo gobernar un
espacio de soberania integrado por sujetos econémicos de acuerdo
con reglas de derecho.

Contrariamente a como la conceptualizan los tedricos politicos
de la primera modernidad, la sociedad civil no constituye un dato
histérico-natural que vendria a actuar como base y principio de
oposicién al Estado y a las instituciones politicas. Pero con ello

* Apud. Investment in Human Capital (48). Foucault sefiala, asimismo, que la

frase es retomada en la pdgina 161, a propésito de la educacién como forma de
capital humano.
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Foucault no quiere sefialar que la sociedad civil sea el producto
puro y simple de la tecnologia gubernamental moderna y que en-
tonces no tenga una entidad propia, sino que, como ocurre con la
locura y la sexualidad, se trata de lo que denomina una “realidad
de transaccién” o “transaccional” (‘7éalité de transaction”, “‘transac-
tionnelle”), es decir, como aquello que emerge del juego entre las
relaciones de poder y lo que escapa constantemente a ellas, en la
interfaz de los gobernantes y los gobernados (Foucault, 2004b: 301).

Como se senald, Foucault inscribe los desarrollos recién sefia-
lados sobre el neoliberalismo como forma de racionalidad guber-
namental contempordnea, en dos grandes modelos: el neolibera-
lismo alemdn y el neoliberalismo estadounidense. El modelo del
neoliberalismo alemdn se encuentra ligado fundacionalmente a la
Escuela de Friburgo, a la revista Ordo y a un conjunto de pensado-
res del campo de la economia, la sociologia y el derecho, entre los
que cabe incluir, entre otros, a von Mises, Hayek, Eucken, Répke,
Bohm, Riistow y Miiller-Armack. Foucault sostiene que esta ex-
presién del neoliberalismo, a la que denomina “ordoliberalismo”
(en alusién a la publicacién mencionada), se consolida con el fin
de hacer frente al nazismo (como “campo de adversidad”) en el que
ve un punto de convergencia de distintas formas de dirigismo y
planificacién econémica y de politicas sociales de corte “socialista”.
A diferencia del liberalismo cldsico, el neoliberalismo en su versién
alemana —como ya indiqué-, sostiene que el mercado no consti-
tuye un “dato natural” sino que, por el contrario, debe ser produ-
cido activamente. De esta manera, los ordoliberales propondrin
que hay que gobernar activamente para producir las condiciones
del mercado. Esto lleva, como bien analiza Dalmau, a “la proble-
matizacién del mercado como dmbito que debe ser configurado
formalmente a partir de técnicas gubernamentales que promuevan
la empresarializacién de las relaciones sociales” (que Foucault de-
nomina “politica de la sociedad” por referencia a la expresién “Ge-
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sellschaftspolitik”) y a “inscribir en “la realidad” el mecanismo de la
competencia’ (2018: 92). Aun cuando cualquier intervencién en
los mecanismos del mercado serd impugnada, “se alentardn formas
de intervencién activas sobre las condiciones de posibilidad del
mercado” (Dalmau, 2018: 92).

Foucault sefala que un jalén fundamental en la arqueo-genea-
logia del neoliberalismo estd constituido por el Coloquio Walter
Lippmann, celebrado en Paris en agosto de 1938, en la medida
en que en él, se definen las propuestas especificas y propias del
neoliberalismo (2004b: 138).> Antes de desarrollar el analisis del
modelo neoliberal estadounidense, Foucault hace una breve refe-
rencia al caso francés, en particular, a las politicas implementadas
por Giscard d’Estaing.

Por su parte, el neoliberalismo estadounidense, ligado a la Es-
cuela de Chicago, profundizard y radicalizard la torsién producida
por el ordoliberalismo. Entre sus representantes, cabe mencionar a
von Mises, Hayek, Simons, Schultz, Stigler y Becker. El eje de sus
desarrollos girard en torno de la “teorfa del capital humano”. Es en
este punto donde Foucault desarrolla su anilisis sobre la teoria del
capital humano y el homo oeconomicus. Asimismo, tematiza el pa-
radigma del liberalismo estadounidense a partir de las cuestiones
de la delincuencia y la politica penal, aplicando la grilla econémica
a los fenémenos sociales.

En suma, poniendo en perspectiva el andlisis que Foucault de-
sarrolla sobre el liberalismo y el neoliberalismo, se puede sostener
que el problema central que caracteriza la racionalidad liberal y
neoliberal consiste en saber cémo regular el gobierno (“el arte de
gobernar”) del comportamiento racional de los gobernados. Ahora
bien, es fundamental advertir, subraya Foucault, que ello no quie-

> El coloquio fue organizado por iniciativa de Louis Rougier a propdsito de la
publicacién en Francia del libro de Lippmann An Inquiry into the Principles of
the Good Society (1937) bajo el titulo de La Cité libre (1938).
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re decir que otros tipos de racionalidades gubernamentales hayan
desaparecido o sean completamente desplazadas. Por el contrario,
Foucault enfatiza que desde el siglo x1x, una serie de racionalidades
gubernamentales se solapan, se apoyan, se contestan, se combaten
unas a otras (artes de gobernar en la verdad, en la racionalidad del
Estado soberano, en la racionalidad de los agentes econémicos, de
manera mds general, en la racionalidad de los gobernados mismos)
y van a ser objeto de debate politico. Es justamente aqui donde
Foucault introduce, a modo de conclusién del curso, en sus tlti-
mas palabras, una de sus famosas definiciones de la politica: “;Qué
es finalmente la politica sino a la vez el juego de estas diferentes
artes de gobernar con sus diferentes indices y el debate que estas
suscitan? Es alli, me parece, donde nace la politica” (2004b: 317).
Con lo que deja abierto el camino a una transformacién posible.

Gubernamentalidad, biopolitica y neoliberalismo

Como se sefiald, Foucault desarrolla su andlisis del liberalismo y
el neoliberalismo en el contexto de sus investigaciones sobre la
biopolitica y la gubernamentalidad. Foucault inscribe entonces su
investigacién de las formas del liberalismo y el neoliberalismo en
el marco de una arqueo-genealogia del gobierno y de una “historia
de la gubernamentalidad”. Este objetivo de trabajo constituye un
momento fundamental de la produccién foucaultiana en la me-
dida en que condensa el marco tedrico central desde el que lleva
adelante sus investigaciones desde finales de los anos 1970 hasta
pricticamente su muerte puesto que en él subsume sus desarrollos
sobre la produccién de la subjetividad en relacién con la produc-
cién de la verdad atravesada por las practicas gubernamentales,
tanto en términos de sujecién y dominio como de des-sujecién y
autoproduccién de la vida en base a los propios deseos e intereses,
en forma individual y colectiva. Con ello, lo que pretendo decir
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es que a partir de las nociones de gobierno y de gubernamentali-
dad, Foucault podrd desplegar tanto el proyecto de un andlisis del
poder/gobierno en términos de control y dominacién como de
creacién y disrupcién, lo que permite comprender, por un lado,
su investigacién sobre el liberalismo y el neoliberalismo, pero tam-
bién, por otro lado, sus estudios sobre la hermenéutica del sujeto
y la critica del presente.® Esta manera de interpretar las tltimas
investigaciones de Foucault, desde finales de los afios 1970 hasta
su muerte, permite, en definitiva, sopesar el alcance del giro de sus
trabajos en el pasaje de una década a otra. A diferencia de lo que
sostienen algunos analistas, Foucault no se aleja por completo y de
manera sorpresiva de sus investigaciones anteriores, sino que, por
el contrario, enfatiza una dimensién que ya se encontraba en ellas
pero que ahora desarrolla a pleno (pese a que parte de esos trabajos
ya habian comenzado hacia mediados de los afios 1970) para leer
en el espejo de la antigiiedad (cldsica o tardia) o de la temprana
Edad Media, una serie de cuestiones (entre otras, la inquietud de
si, las maximas morales, la ascesis, la confesion, la direccién de
conciencia) que le permitirdn responder a problemas del mundo
moderno, de su configuracién y de sus relaciones. Por ello, creo
que es sumamente problemdtico establecer un hiato entre lo que
Foucault realiza durante la segunda mitad de los anos setenta y los
primeros anos de la década de los ochenta del siglo pasado. Antes
bien, en mi opinién, cabria interpretar ese momento como un
“pasaje” o un “giro” en la produccién foucaultiana, que permite
al filésofo desarrollar, de manera complementaria, aspectos que
forman parte de la misma preocupacién: como él mismo lo dice,
la relacién entre modos de veridiccién, técnicas de gubernamenta-

6 Recuérdese, en este sentido, que el propio Foucault en “El sujeto y el poder”
(1982) sefala dos sentidos de la palabra “sujeto” en su relacién con el poder:
sujeto sometido al otro mediante el control y la dependencia y sujeto unido a su
propia identidad a través de la conciencia o el conocimiento de si (1994b: 227).
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lidad y préicticas de si, una relacién que, por lo demds, podria sena-
larse respecto de todas sus investigaciones (2009: 10).” En efecto,
tomando las palabras de Foucault sobre su propio trabajo en ese
momento pero también mds de alld de ellas, creo que se puede sos-
tener que sus investigaciones consideradas de forma integral (sobre
la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad, la econo-
mia politica) estdn signadas por la relacién entre la produccién
de la subjetividad, la produccién de la verdad —entendida como
veridicciones— y las practicas de poder/gobierno-saber, inscriptas
en el entramado de relaciones socio-histéricas. Son estos ejes del
sujeto, la verdad y el poder —en otras palabras y aun reconociendo
los matices semdnticos que ellas implican—, los que definen, en mi
opinidn, las lineas centrales de su pensamiento.

Ahora bien, creo conveniente explicitar qué entiende Foucault
por gubernamentalidad como marco en el que inscribe su andlisis
del liberalismo y el neoliberalismo. En la respuesta que voy a dar,
no pretendo hacer un desarrollo exhaustivo del concepto en Fou-
cault, sino destacar las notas centrales que permitan comprender
mejor la inscripcién del andlisis mencionado.

La gubernamentalidad (‘gouvernementalité”), neologismo acu-
fiado por Foucault, da cuenta de un fendmeno propio y especifico
de la sociedad moderna: la configuracién de la vida (pero también
de la muerte y cuyo epifenémeno central estd constituido por la
ecuacién entre la animalidad y la politicidad), en el marco mds
general de la propuesta foucaultiana de andlisis de la produccién
de la sociedad moderna como correlato del mercado. Asi, la guber-
namentalidad hace referencia a una relacién muy particular entre
la vida y el gobierno/poder, por la cual la vida es modelada por
el poder, sometida a él, y, sobre todo, configurada de una cierta
manera que impide toda otra posibilidad. Asimismo, Foucault en-

7 Un sefalamiento que ya habia hecho en el curso del afio 1983 (2008: 3-8 y 42).
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tiende la sociedad moderna, concretamente, como el resultado de
la tensién entre précticas de veridiccidn y practicas de jurisdiccidn,
que remiten especialmente a los mecanismos interno y externo de
funcionamiento del mercado, en los dmbitos particulares de la
economia y el derecho.

Por esta via, la nocién de gubernamentalidad se relaciona con
la de biopolitica como tecnologia de poder, que Foucault define
como el acontecimiento decisivo de la modernidad que define su
légica en tanto relacién del poder sobre la vida a través de la cual
el poder da una cierta forma a la vida (considerada tanto de forma
individual como colectiva) impidiendo que asuma otras.

Ahora bien, el concepto de gubernamentalidad constituye una
categoria clave y compleja en la produccién foucaultiana y es for-
malmente presentado en Seguridad, territorio, poblacion. Mds atin,
constituye el eje de este curso, a punto tal que se lo podria deno-
minar, como el propio Foucault lo dice, “Una historia de la gu-
bernamentalidad” (2004a: 111). En un pasaje de la clase del 1° de
febrero de 1978, donde Foucault propone el concepto por primera
vez, caracteriza la gubernamentalidad a partir de tres elementos
(2004a: 111-112): 1) el conjunto constituido por las institucio-
nes, los procedimientos, los andlisis y las reflexiones, los cdlculos
y las tdcticas que permiten ejercer esa forma bien especifica, aun-
que muy compleja, de poder que tiene por objetivo principal la
poblacién, por forma mayor de saber la economia politica y por
instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad; 2) la
tendencia, la linea de fuerza que, en todo Occidente, no dejé de
conducir, desde hace mucho tiempo, hacia la preeminencia de ese
tipo de poder que se puede denominar el “gobierno” por sobre los
demis (soberania y disciplina) y que llevd, por un lado, al desarro-
llo de una serie de aparatos especificos de gobierno y, por el otro,
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al desarrollo de una serie de saberes;® y finalmente, 3) el proceso, o
mids bien el resultado del proceso por el cual el Estado de justicia
de la Edad Media, que se transformd en los siglos xv y xv1 en Esta-
do administrativo, fue poco a poco “gubernamentalizado”.

El significado de esta caracterizacién es fundamental para
comprender qué entiende Foucault por gubernamentalidad. La
distincién que Salinas Araya (2020) establece respecto de los tres
elementos sefalados, entre una “gencalogia del gobierno” y una
“historia de la gubernamentalidad”, es sumamente pertinente para
comprender dicha cuestién en Foucault. Salinas Araya afirma que
la “genealogia del gobierno” refiere a la “linea de fuerza” entendida
como los antecedentes de esa tecnologia de poder que Foucault de-
nomina “gobierno” y que no se agota en las instituciones politicas
mismas, en tanto que la “historia de la gubernamentalidad” remite
al “proceso” por el cual las instituciones politicas (el Estado, las
instituciones de gobernanza paraestatal y supraestatal) de la mo-
dernidad llegan a gubernamentalizarse (2020: 46).

En funcién de esta caracterizacién foucaultiana de la guber-
namentalidad y de su subsuncién en las dos lineas conceptuales
destacadas por Salinas Araya, la primera nota que, en mi opinién,
debe ser subrayada, refiere a la arqueo-genealogia del gobierno
que Foucault opera con esta categoria, reformulando asi el andlisis
realizado hasta el momento sobre la cuestién del poder. De esta
manera, la gubernamentalidad remite al problema del “gobierno”
entendido, en un sentido general, como “determinacién de la con-

8En este punto, creo importante subrayar que la afirmacién foucaultiana de una
gubernamentalidad moderna y contempordnea no debe llevar a asumir la lectu-
ra de una suerte de “era” de la gubernamentalidad homogeneizante o totalizan-
te, sino que, por el contrario, en ella coexisten, junto a los dispositivos propios
de seguridad y aun bajo su preeminencia, otros de soberania y disciplina, como
Foucault enfatiza claramente, ademds, en la primera leccién del curso de 1978
(2004a: 9-11).
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ducta de los hombres”. Foucault sostiene que esta nocidn tiene su
origen en Oriente, en primer lugar, en un Oriente pre-cristiano
v, luego, en el Oriente cristiano, bajo dos formas principales: el
poder pastoral y la direccién de conciencia. Del andlisis de los ras-
gos especificos del poder pastoral, Foucault propone, con el fin
de caracterizarlo, la famosa expresién ‘omnes et singulatim™ y, por
supuesto, la gubernamentalidad, como doble movimiento del “go-
bierno de los hombres” en sus dimensiones individual y colectiva,
subrayando especialmente el gobierno de la vida de las poblaciones
y los dispositivos de seguridad con sus tres caracteres generales:
los espacios de seguridad, la relacién con el acontecimiento y la
normalizacién.

En consecuencia, en este sentido, el eje del curso de 1978, y
también en términos generales, el de 1979, es rastrear la historia
del “gobierno” o de lo que se podria denominar “el arte de gober-
nar” aunque comprendiéndolo, en este caso, en el sentido estricto
del ejercicio de la soberania politica (dejando otros aspectos del
gobierno como tecnologia de poder para las investigaciones pos-
teriores). En particular, Foucault pretende determinar la manera a
través de la cual se estableci6 el dmbito de la practica del gobierno,
sus diferentes objetos, sus reglas generales, sus objetivos de conjun-
to, con el fin de gobernar de la mejor manera posible, por lo que su
investigacion se aboca al estudio de la racionalizacién de la practica
gubernamental en el ejercicio de la soberania politica.

Con este objetivo, Foucault desarrollard su anilisis del gobier-
no implementando una herramienta teérico-metodolégica que se

?Senellart, que establecié la edicién del curso de 1978, senala aqui que el fil6sofo
hace alusion a la médxima “Salus populi suprema lex esto” cuya primera aparicion
se encuentra (con un sentido bastante diferente) en Cicerdn y que fue retomada
a partir del siglo xv1 por parte de la mayoria de los tedricos absolutistas. Da asi-
mismo la referencia de Juan, 11, 50y 18, 14 de La Biblia de Jerusalén (Foucault,
2004a: notas 35 y 39 de la leccién del 8 de febrero de 1978, 137-138).
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opone a un presupuesto fundamental con el que trabajan la socio-
logfa, la historia y la filosofia politica: suponer que los universales
(como el soberano, la soberania, el pueblo, los stbditos, el Estado,
la sociedad civil) no existen. Foucault pretende concentrase antes
bien en la prictica gubernamental tal como ella se realiza, pero, al
mismo tiempo, tal como es pensada y racionalizada con vistas a
observar, a partir de alli, cémo se pueden construir efectivamente
un cierto nimero de objetos, sobre cuyo estatuto es necesario inte-
rrogarse, como el Estado y la sociedad, el soberano y los stubditos,
etc.

Ahora bien, el gobierno politico en la modernidad se encuadra
en la figura del Estado en la medida en que se presenta como una
“historia de la gubernamentalidad”, que remite a la segunda nota
fundamental de la gubernamentalidad antes sefialada. Sin embar-
go, nuevamente a diferencia de los desarrollos de los tedricos po-
liticos de la primera modernidad (en particular de los siglos xvir
y xvi), y siendo consecuente con su pauta de método, Foucault
sostiene que la conformacién del Estado moderno y la sociedad
civil no se produjo a partir de un movimiento de integracién de
la sociedad por el Estado o “estatizacién de la sociedad”, sino, a la
inversa, como un movimiento de la sociedad (es decir, el mercado)
hacia el Estado o como una “gubernamentalizacién” del Estado.
Esa “gubernamentalizacién” del Estado tuvo lugar a partir de tres
grandes puntos de apoyo: la pastoral cristiana, la nueva técnica
diplomdtico-militar y la policia. Asif, Foucault afirma que el Estado
es el correlato de una cierta manera de gobernar (2004b: 7).

La “gubernamentalizacién” del Estado permiti6 su superviven-
cia como “Estado de gobierno” producido por efecto interno y
externo de la gubernamentalidad. El “Estado de gobierno” es esen-
cialmente definido por la masa de la poblacién, con su volumen y
su densidad, el territorio en el que esta se distribuye, y corresponde
a una sociedad controlada por los dispositivos de seguridad (po-
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blacién, territorio y seguridad, como lo enuncia el titulo del curso
de 1978). Es por ello que, en la perspectiva foucaultiana, la nocién
de gubernamentalidad refiere no solo al “gobierno de los hom-
bres” sino también al Estado mismo, como correlato de una cierta
manera de gobernar o “gubernamentalizacién del Estado”. Como
se puede apreciar, los elementos de la caracterizacién foucaultiana
de la gubernamentalidad (de una arqueo-genealogia del gobierno
y de una historia de la gubernamentalidad), aun manteniendo su
especificidad y sus alcances, terminan por superponerse.

En su andlisis de la gubernamentalidad, Foucault distingue, sin
embargo, dos momentos fundamentales en su desarrollo: un primer
momento, durante el siglo xvi1 y la primera mitad del siglo xvi,
como una primera configuracién de la gubernamentalidad con sus
dos conjuntos de tecnologfas del arte de gobernar —el sistema diplo-
madtico-militar y la policia—, que corresponde al “Estado de policia”
y a lo que denomina la gubernamentalidad “de los politicos”; y un
segundo momento, a partir del siglo xviir avanzado, que correspon-
de al liberalismo como racionalidad de gobierno, que denomina la
“gubernamentalidad de los economistas” (2004a: 354-362).

Estos desarrollos foucaultianos sobre la gubernamentalidad tie-
nen su colofén en las conferencias “‘Ommnes et singulatim’: hacia
una critica de la razén politica”, pronunciadas en la Universidad de
Stanford, en octubre de 1979, y publicadas en 1981. En este texto,
Foucault condensa los rasgos fundamentales de la gubernamentali-
dad y los vincula claramente a los desarrollos que desplegard en los
afios siguientes, especialmente en lo que hace a los problemas de
la identidad con relacién al problema del “poder individualizante”
y de la liberacién a través del ataque de la racionalidad politica
(1994a: 136 y 161). La idea directriz que gufa estas conferencias
es el gobierno de los individuos por su propia verdad a partir del
andlisis de los lazos entre la racionalizacién y el poder.
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Estamos aqui, por lo tanto, en este momento de la produccién
foucaultiana, ante un punto de inflexién fundamental entre dos
nociones con las que Foucault concibe la politica: una nocién liga-
da a la gubernamentalidad y la biopolitica como modalizacién de
la vida por el poder, es decir, como dominacién y opresién, en la
que la politica aparece completamente ligada a los dispositivos del
gobierno sobre la vida, que la hacen adoptar una forma particular
y que impiden que se despliegue de otra manera; y otra nocién, en
sentido contrario, que vincula la politica al ejercicio de la resisten-
cia, la critica y las pricticas de libertad a través de las practicas de si
y de los otros como gobierno de si y de los otros, que motoriza la
creacién y que lleva al viviente a constituirse en sujeto de su propia
existencia. En este tltimo sentido de la politica, la nocién de “con-
tra-conductas” desempefia un papel importante. En efecto, en el
curso de 1978, Foucault presenta la nocién de “contra-conductas”
como acto de resistencia al pastorado y a la gubernamentalidad,
desde el final de la Edad Media y los comienzos de la modernidad
hasta el siglo xix. En cada oportunidad, toma ejemplos diferentes
para ilustrar actos de resistencia a partir de contra-conductas con-
cebidas como revueltas de conducta o resistencias de conducta, en
el contexto de movimientos que tienen por objetivo otra conduc-
ta, frente a la direccién o a la determinacién de una conducta im-
puesta, determinada o inducida por el gobierno. Foucault sostiene
entonces que existe una correlacién inmediata y fundacional entre
conducta y contra-conducta (2004a: 199). M4s adn, afirma que la
nocién de contra-conducta permite analizar “los componentes de
la manera de actuar efectivamente de cada quien en el campo bien
amplio de la politica o en el campo bien amplio de las relaciones

de poder” (2004a: 205).

Potencialidades y “limites” de la lectura foucaultiana del
neoliberalismo
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El andlisis foucaultiano del neoliberalismo constituye una herra-
mienta valiosa para el andlisis, la comprensién y la interaccién
con nuestro presente en base al valor interpretativo, de perspectiva
tedrico-metodolégica y de compromiso politico que significd, aun
cuando presente algunos “limites” en la medida en que no pudo
tener en cuenta ciertos elementos y transformaciones que Foucault
no podia ver o prever en razén del condicionamiento temporal de
todo pensamiento.

Una de las contribuciones mds importantes de ese andlisis es la
de considerar el neoliberalismo como una racionalidad de gobierno
contempordneo, lo que permitié a Foucault hacer un exhaustivo y
consistente andlisis de su desarrollo histérico, de sus regimenes de
verdad y conocimiento y de sus formas de vida y de produccién
en términos de lo que elaboré como una arqueo-genealogia de sus
formas, que combina las variables ya cldsicas de su trabajo de las
relaciones de poder/gobierno y la produccién de formas humanas
y regimenes de verdad enraizadas en la historia y las sociedades.

Ahora bien, ;qué entiende Foucault por el sintagma “racionali-
dad de gobierno”? Para responder a este interrogante es necesario
centrarse antes bien en el sentido que la nocién de “racionalidad”
tiene para Foucault y en los usos que hace de ella a lo largo de
su “obra”. Se puede sostener que la racionalidad es pensada por
Foucault como la legitimacién de una cierta configuracién socio-
histérica en base a la correlacién de fuerzas y de dispositivos y tec-
nologias de poder-saber en juego en un tiempo-espacio especifico,
es decir, en una determinada época y en una sociedad dada, que
producen ciertas formas de subjetividad y de verdad, que crean un
campo discursivo, que se traducen en practicas e instituciones, que
informan lo “real” y que se sirven de la idea de la razén para justi-
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ficar su hegemonia.' De ahi que Foucault afirme la necesidad de
“despejar la forma de racionalidad que se presenta como dominan-
te y a la que se otorga el estatuto de la razén para hacerla aparecer
como una de las formas posibles del trabajo de la racionalidad”
(1994c, 440). Como senala Prado, al aislar ciertas racionalidades
como las dominantes en determinadas épocas y al problematizar
esas racionalidades con la exploracién de alternativas marginales
o la propuesta de nuevas alternativas, Foucault desmantela la per-
cepcién de esas racionalidades como la representacion de la razén
universal (2014: 426). No huelga aclarar que la idea de raciona-
lidad en Foucault estd intimamente ligada a la critica que plantea
a la razén como instancia ahistérica. En consecuencia, en el caso
especifico de la “racionalidad de gobierno” relativa al neolibera-
lismo, Foucault refiere a la legitimacién que produce la configu-
racién socio-histérica contempordnea en base a la correlacién de
fuerzas y de dispositivos y tecnologias de poder-saber.

Pero, al considerar el anilisis foucaultiano del neoliberalismo,
no se podria dejar de lado, en parte, la observacién de Marx acerca
de que en un punto no podemos sustraernos a la época en la que
vivimos aun cuando esta observacién no quite la potencialidad del
andlisis o de las ideas que tienen la capacidad de anticipar acon-
tecimientos o ser visionarias, como, en buena medida, fueron el
andlisis y las ideas de Foucault sobre el neoliberalismo. En efec-
to, el famoso Hic Rhodus, hic salta, que Marx retoma de Hegel (y
este de una fébula de Esopo y una frase de Lutero), también vale
para el pensamiento de Foucault sobre el neoliberalismo: luego de
su muerte, hubo cambios y transformaciones en la configuracién
del capitalismo que él no pudo ver o cuya pregnancia posterior
no podia vislumbrar. De ahi que, como Salinas Araya (2020: 57),

19Fn sentido similar, cf. la entrada “raison/rationalité” en Revel: 2008, 111-113
y lo desarrollado por Lemke en 2016: 81-83.
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prefiero hablar de ciertos “limites” en el andlisis foucaultiano del
neoliberalismo con el fin de no acentuar tanto una condicién de-
fectuosa sino cierto umbral que el andlisis foucaultiano no logré
traspasar. Someramente, y sin pretender exhaustividad, entre esas
reconfiguraciones del neoliberalismo contempordneo, deben men-
cionarse las consecuencias mds recientes del capital humano a nivel
de los recursos humanos en términos de cémo medir la poblacién
a partir de las competencias; el capitalismo del conocimiento, es
decir, el abandono del paradigma industrial en las décadas de 1990
y 2000, y la deslocalizacién de la produccién material de bienes a
escala global; el retorno a la produccién local; la nocién de globa-
lizacién, que, sin embargo, habia sido prevista por los neoliberales;
la diversidad de las formas del neoliberalismo, que estd implici-
tamente ligada a la globalizacién y, en muchos casos, relacionada
con una deriva autoritaria, como fue, entre otros, de manera para-
digmatica, el caso del Chile de Pinochet o de otras experiencias de
la regién. Foucault nunca pudo ver cémo el neoliberalismo se dise-
miné a practicamente todas las regiones del mundo porque murié
en 1984 y vivié en un mundo bipolar, marcado por la Guerra Fria.
Tampoco fue capaz de ver la revolucién numérica que constituyd
una revolucién en la gobernanza del trabajo, en el actual desarrollo
de la inteligencia artificial y, particularmente, en la configuracién
de una nueva forma de trabajo y de organizacién del trabajo como
“capitalismo de plataforma”, que, como senalan Nicoli y Paltri-
nieri (2019), constituye un nuevo método de coordinacién de la
produccién de valor. Foucault tampoco pudo asistir a la transfor-
macién de las finanzas, aunque comprendid, desde el comienzo,
el momento fundamental de esa transformacién que organiza el
régimen del capital humano, ni a la revolucién en la tecnologia de
las telecomunicaciones que comenzé a partir de la década de 1990
y a las practicas de gobierno que implican, ni a la consolidacién
del neoliberalismo como mainstream del pensamiento econémico-
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politico, que marcard el pulso de la agenda de las politicas publicas
y de las “recomendaciones y recetas” de los organismos multilate-
rales de crédito tanto a nivel de las economias “periféricas” como
en los grandes centros capitalistas.'!

Estos cambios y transformaciones en las légicas productivas y
en las dindmicas de acumulacién del capital escaparon en parte al
andlisis foucaultiano. Sin embargo, mds que dar cuenta de aquello
que Foucault no pudo ver, que puede tener un valor relativo si se
considera la limitacién ya senalada por Marx, de lo que se trata
mds bien, en esta evaluacién de potencialidades y “limites”, es de
destacar que el andlisis foucaultiano del neoliberalismo ofreci6 una
valiosa grilla para su abordaje y comprensién y para un posicio-
namiento critico frente a él. En efecto, las herramientas provistas
por Foucault siguen manteniendo su vigencia y han dado lugar,
durante los tltimos anos, a una serie de trabajos que abordaron

las transformaciones senaladas y que son deudores de sus planteos
(entre otros, Lazzarato: 2011 y 2014, Virno: 2014; Dardot/Laval:
2016).

Derivas del andlisis foucaultiano del neoliberalismo y
la gubernamentalidad como formas paradigmdticas del
gobierno contempordneo

A modo de epilogo, creo necesario destacar una serie de elementos
clave que se derivan del andlisis foucaultiano del neoliberalismo y
la gubernamentalidad como formas paradigmadticas del gobierno
contemporaneo.

1) A partir del giro de los anos 1970 a los anos 1980 en la pro-
duccién de las ideas foucaultianas, el problema del gobierno estard

! Paltrinieri analiza ldcidamente algunos de estos elementos en Paltrinieri y

Raffin: 2020.
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sobredeterminado por el de la relacién del sujeto con la verdad,
o, mejor dicho, de la subjetividad con los juegos de verdad. En
efecto, las investigaciones de Foucault de los afios 1980 estarin
marcadas por dicha problemdtica a la que asigna el término de
“formas alettirgicas”, en particular, la parresia.

2) Si la gubernamentalidad se centra especialmente en la vida
de las poblaciones, ello no debe hacer perder de vista el hilo que
une las investigaciones de los afos setenta con las de los anos
ochenta del siglo xx, pues Foucault nunca abandona su preocu-
pacién por la produccién de la subjetividad individual y colectiva.
De hecho, a partir de entonces, se ocupard del polo individual bajo
el prisma del gobierno por medio de la nocién de “inquietud” o
“preocupacién por si mismo” (souci de soi) como “gobierno de si”
que implicard y se desplegard, al mismo tiempo, como “inquietud”
o “preocupacién por los otros” (souci des autres), lo que redundars,
asimismo, en una cierta idea de “comunidad” atravesada por la
idea de la alteridad como construccién de un mundo comdan.

Ciertamente a partir del pasaje de una década a otra, como se
senald, Foucault continuard desarrollando su andlisis del gobierno
a partir de técnicas de si que informan modos de subjetivacion
(tanto en el sentido de sujecién como de autoproduccién en base
a los propios deseos) en sus investigaciones dedicadas a la arqueo-
logia del sujeto de deseo en Occidente, la hermenéutica de si y la
produccién de formas aletirgicas, en particular, las referidas a la
parresia, recurriendo a pricticas y nociones del mundo antiguo y
de la Edad Media occidentales, en cuyo espejo invertido pretende
encontrar, de todas formas, claves de interpretacién, comprensién
e interaccién con problemdticas del mundo moderno. Se trata del
trabajo que Foucault desarrolla particularmente en los cursos del
Collége de France hasta su muerte, en el curso de la Universidad
Catélica de Lovaina de 1981, en algunas conferencias y articulos y
en los tomos 11 a 1v de Historia de la sexualidad.
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3) No se podria dejar de subrayar que la posibilidad de la “re-
sistencia’ al poder/gobierno comienza a tomar rasgos mds espe-
cificos en los cursos de 1978 y 1979, pues, entre otros aspectos,
ya en el curso de 1978, como sefialé, Foucault se detiene en las
“contra-conductas” y en la importancia que revisten como acto de
resistencia al pastorado y a la gubernamentalidad. De ahi que sos-
tenga que la historia de la razén gubernamental y la historia de las
contra-conductas que se opusieron a ella, no pueden ser disociadas
una de otra (Foucault, 2004a: 365). Esta afirmacidn serd retomada
y reforzada en Ommnes et singulatim, cuando Foucault afirma que
no hay poder sin rechazo o revuelta en potencia e insiste en la po-
sibilidad de la resistencia, la rebelién y el levantamiento.

Junto a ello, es necesario subrayar que también en 1978 Fou-
cault desarrolla una de sus ideas mds importantes sobre la “critica”
en su conferencia ante la Sociedad Francesa de Filosofia donde,
entre otras consideraciones, propone la nocién de “voluntad de no
ser gobernado”, que se suma a los elementos de ejercicio de la resis-
tencia en tanto ejercicio de poder que permite la des-subjetivacién
de las relaciones que llevaron a una cierta configuracién de la sub-
jetividad, habilitando, de ese modo, la posibilidad de nuevas sub-
jetivaciones en base a los propios deseos y necesidades en un gesto
que es, a un tiempo, individual e intersubjetivo. Estos elementos se
completan unos afos més tarde, con la explicitacién de la nocién
de pricticas de libertad, entendidas por Foucault no como una
concesién o permiso otorgado, sino como una potencialidad de
la vida.

4) Como sefnalé, el andlisis foucaultiano del neoliberalismo re-
sulta sumamente valioso y ofrece herramientas para nuestro pre-
sente en base al valor interpretativo, de perspectiva teérico-me-
todolégica y de compromiso politico que significé, aun cuando
presente algunos “limites”, en la medida en que no pudo tener
en cuenta ciertos elementos y transformaciones que Foucault no
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podia ver o prever en razén del condicionamiento temporal de
todo pensamiento. Ese andlisis sigue teniendo vigencia tanto por el
aporte tedrico-metodolédgico que realizé como por las herramien-
tas que proveyd para tratar aspectos que Foucault no abordé y por
la capacidad de anticipacién de realidades futuras.

5) Finalmente, es necesario subrayar, una vez mds, que Foucault
adopta claramente una postura critica sobre la gubernamentalidad
neoliberal contempordnea en forma decididamente contraria a
quienes ven en él un pensador a favor del neoliberalismo, que se
tradujo en la incitacién por parte del filésofo a resistir a esa guber-
namentalidad (que sigue siendo la nuestra) y a criticar y atacar sus
puntos de apoyo y su racionalidad.
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Amatto Cufa, Alejandra, Entre
lo insdlito y lo extrafio: nuevas
perspectivas analiticas de la
literatura fantastica hispanoa-
mericana, México, Universidad
Nacional Auténoma de México,
Hojas de Filologia, 2019.

En las dos primeras décadas del si-
glo xxi, los acercamientos criticos
a la literatura fantdstica hispano-
americana han experimentado un
auge que se verifica con la circu-
lacién de obras que patentizan la
madurez del discurso tedrico alre-
dedor del género fantdstico, sobre
todo, a partir de la década de los
setenta en la que se publicd Intro-
duccion a la literatura fantdstica, de
Tzvetan Todorov. En México, des-
de el 2015, la formacién del Semi-
nario de Literatura Fantdstica His-
panoamericana de la Universidad
Nacional Auténoma de México ha
fomentado la discusién académica
de las perspectivas analiticas mds
relevantes en coloquios, articulos
y diversos intercambios a los que
se suma esta publicacién. Editado
por una de las fundadoras del Se-
minario, Alejandra Amatto, el li-
bro exhibe los novedosos estudios
que se llevan a cabo de la narrativa
fantdstica hispanoamericana y sus
categorfas limitrofes. Conforma-
do por 17 articulos, se divide en
cuatro secciones que abarcan —por

los autores y obras analizadas— un
amplio margen temporal y espa-
cial; que inicia desde el México de
finales del siglo x1x hasta la Espafa
del siglo xxi.

Mencién aparte merece el estu-
dio de Rafael Olea Franco, quien
ha publicado E/ otro Borges: el pri-
mer Borges (1993), Los dones lite-
rarios de Borges (2006) y El legado
de Borges (2015) y cuyo articulo
introductorio, “Borges en la cons-
titucién del canon fantdstico” se
perfila como una propuesta que
sirve para guiar la lectura del volu-
men en conjunto. Al colocar a Jor-
ge Luis Borges (1899-1986) como
punto de referencia en este articu-
lo, el libro demuestra y caracteriza
el surgimiento de una postulacién
del género que en Hispanoamé-
rica, a partir de la década de los
cuarenta, se distancié del modelo
cldsico europeo y que renové de
forma significativa a las literaturas
de irrealidad desde México hasta el
Cono Sur. Ademis de examinar las
aportaciones de Borges en la cons-
titucién del canon regional, el es-
tudio de Olea analiza lo fantdstico
a partir de mecanismos textuales,
con lo que trasciende las meras
clasificaciones a nivel temdtico, y
establece una comprensién de lo
fantdstico como sistema textual
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que es posible encontrar a lo lar-
go de los articulos que componen
el libro. Aunque se puede ubicar
la filiacién fantdstica de Borges
desde los afnos treinta, es hasta la
publicacién de la Antologia de la li-
teratura fantdstica, compilada con
Silvina Ocampo (1903-1993) y
Adolfo Bioy Casares (1914-1999),
en 1940, que la influencia de esta
postulacién se expandié por toda
Hispanoamérica. Como se nos
explica, entre las innovaciones de
la célebre antologia estdn la selec-
cién y el orden de los textos hasta
la inclusién de relatos que no fue-
ron escritos para ser leidos en clave
fantastica y la exclusién de autores
del canon. Al evaluar la labor de
los antologadores, el critico mexi-
cano encuentra en los textos de
apertura y cierre elementos meta-
ficcionales que deben considerarse
como una caracteristica inédita y
enfatiza que la influencia de Bor-
ges no s6lo debe estudiarse en el
polo de la escritura, sino también
en el de la lectura y en su apuesta
por leer diversos tipos de textos en
c6digos literarios. Al abordar la fa-
ceta del Borges escritor, Olea ana-
liza “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”,
“El informe de Brodie” y “There
are more things” para exponer los
aspectos mds novedosos de esta

postulacién y sus diferencias con la
tradicion. Resulta significativo que
algunas de las aportaciones des-
critas, como la intrusién de uni-
versos ficticios en el mundo real,
las relaciones intertextuales con
antecedentes textuales falsos, la in-
clusién de reflexiones metafisicas
o la aparicién de un “terror reci-
proco” donde la Otredad también
experimenta el sentimiento de
amenaza, han sido retomadas por
otros escritores hasta formar un
canon impensable sin la presencia
del narrador y poeta argentino. Al
diseccionar textos fundacionales
del fantdstico hispanoamericano,
como “T16n, Ugbar, Orbis Ter-
tius”, Olea Franco contribuye al
volumen con la identificacién de
una serie de artificios escriturales
que no han dejado de reelaborar-
se y que son reconocidos por los
lectores a nivel mundial como
rasgos distintivos de la tradicién
hispanoamericana. La pertinencia
del articulo introductorio también
radica en que permite establecer
conexiones entre autores de diver-
sos paises de la regién y diferentes
generaciones, muestra de ello es la
aparicion en la segunda edicién de
la Antologia de la literatura fantdisti-
ca, de 1965, de autores como Julio

Cortdzar (1914-1984), Rodolfo
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Wilcock (1919-1978) o Elena
Garro (1916-1998), cuyos esti-
los y relatos, a su vez, han sido el
modelo de nuevas generaciones de
narradores, algunos de ellos anali-
zados en el volumen.

Dividido en cuatro secciones,
en la primera parte del libro se es-
tudian varios textos escritos en el
siglo x1x en México en los que es
posible rastrear algunos elemen-
tos fantasticos, los relatos son una
muestra de la evolucién del género
en el periodo, donde las tradicio-
nes y leyendas del romanticismo,
herederas de los relatos maravi-
llosos y milagrosos, fueron dando
paso a corrientes estéticas, como
el modernismo y el decadentismo,
que produjeron el cuento moder-
no fantistico “a lo Poe”.

La segunda seccién estd dedica-
da a los fundadores y epigonos de
lo fantéstico argentino, con articu-
los que exploran la relacién entre
Macedonio  Ferndndez (1874-
1952) y Jorge Luis Borges, la 16-
gica fantdstica de Juan Rodolfo
Wilcock, la modulacién fantastica
en La cena de César Aira (1949) y
el fantéstico de Pdjaros en la boca
de Samanta Schweblin (1978). El
conjunto de articulos revela, ade-
mds de las transformaciones en la
narrativa fantdstica argentina y sus

categorias limitrofes, la manera en
que la critica especializada abor-
da textos imposibles de clasificar
dentro de un género, como los de
Wilcock o de Aira, o textos de la
vertiente moderna del fantdstico
donde aparecen nuevas formas de
lo monstruoso, como Pdjaros en la
boca.

Siguiendo con las categorias
limitrofes de lo fantdstico y la
exégesis de textos extrafios o ma-
ravillosos, la tercera seccién abre
nuevos caminos para la critica e
identifica entrecruces inéditos. En
esta parte, se reflexiona sobre la
transposiciéon del fantdstico lite-
rario al cinematogréﬁco, se com-
paran caracteristicas que compar-
ten dos cuentos homdénimos del
uruguayo Felisberto Herndndez
(1902-1964) y del mexicano Fran-
cisco Tario (1911-1977), se ubican
elementos de lo maravilloso en
los relatos erdticos de Marosa di
Giorgio (1932-2004) y se expone
el tratamiento parddico que Ma-
rio Levrero (1940-2004) hace del
género fantistico y del policial en
Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo. Con
estos articulos, la apuesta del volu-
men de presentar nuevas perspec-
tivas analiticas se explicita, ademds
de que se presentan una serie de
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relaciones intertextuales que evi-
dencian la vastedad del corpus que
aun queda por estudiar. Ejemplo
es el articulo de Alejandra Amatto,
en el que se establecen vinculos en-
tre las narrativas de Herndndez y
Tario que van mucho mis alld de
compartir el adjetivo de “raras” o
“extrafias’, sino que manifiestan la
existencia de dos autores que, has-
ta donde se sabe, no tuvieron noti-
cia el uno del otro y que, a pesar de
que vivieron distanciados geogré-
ficamente, pudieron desarrollar es-
trategias textuales similares. Entre
las caracteristicas que emparentan
los relatos de Herndndez y Tario,
Amatto menciona “el lenguaje, la
incertidumbre de los hechos refe-
ridos, la recreacién de ambientes
sombrios y la narracién diluida de
la anécdota que comprende el su-
ceso insdlito”. Estas “singularida-
des compartidas”, como les llama
la académica a las afinidades entre
Herndndez y Tario, confirman la
evolucidn de las narrativas extrafias
en el siglo pasado y explican, en
cierta medida, cémo la dificultad
en la clasificacion de algunos rela-
tos de los dos autores, cuyas obras
se movieron dentro del fantastico y
sus categorias limitrofes, ha retar-
dado su inclusién en el canon.

La cuarta y ultima seccién, ti-
tulada “Didlogos y metamorfosis
fantisticas”, se compone de cinco
articulos en los que se analizan
relatos de Amparo Ddvila (1928-
2020), José Vasconcelos (1882-
1959), Rafael E Munoz (1899-
1972),  Mauricio  Magdaleno
(1906-1986) y José Maria Merino
(1941). La diversidad de periodos
y obras examinadas ofrece al lector
una muestra de los trabajos que
la comunidad critica realiza en la
actualidad. Dos articulos estin
dedicados a Amparo Ddvila; en
el primero, Fukumi Nihira ofrece
dos interpretaciones: una en clave
fantistica y otra en clave realista,
del cuento “Musica concreta’; en
el segundo, Diana Catalina Es-
cutia Barrios repasa las primeras
resefias escritas sobre el libro de
cuentos iempo destrozado y regis-
tra la labor del primer critico que
detectd en la escritura de Ddvila
la influencia de Jorge Luis Borges
y Juan José Arreola (1918-2001).
Dos articulos se ocupan de identi-
ficar y explicar algunos elementos
fantisticos en cuentos que forman
parte de la narrativa de la Revolu-
cién mexicana. Al preguntarse qué
necesitaba contar la narrativa de la
Revolucién que no pudiera haber-
lo hecho desde el realismo y por
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qué algunos autores recurrieron al
uso de elementos fantdsticos, Con-
rado J. Arranz formula la hipétesis
de que la inclusién de elementos
fantdsticos respondié a varias razo-
nes, entre ellas, el cuestionamiento
a los planteamientos positivistas de
la educacién del antiguo régimen,
“a una reivindicacién de lo indige-
na y de su campo cultural que ha-
bfa sido damnificado”, y a una for-
ma de subjetivar la experiencia de
lucha fratricida que experimentaba
el pais. En un magistral andlisis del
cuento “La cuerda del general”, de
Rafael E Mufoz, Jazmin G. Tapia
escudrifia los mecanismos textua-
les del relato y concluye que la
puesta en crisis de los paradigmas
que explican la realidad al interior
del texto, la postergacién como
principio articulador del suspenso
y el cardcter desestabilizador del
suceso sobrenatural le aseguran un
lugar a este relato dentro de la tra-
dicién del cuento fantdstico mexi-
cano. El articulo que cierra el volu-
men, escrito por Claudia Cabrera
Espinosa, estd dedicado a “Las me-
tamorfosis en la narrativa breve de
José Maria Merino”. Un cierre que
nos advierte que los temas mds an-
tiguos del género fantéstico, como
es el de las metamorfosis, siguen

siendo reinventados y resignifica-
dos hasta nuestros dfas.

La abundancia de temas y en-
foques sobre lo fantdstico tratados
en el volumen impiden una lectu-
ra rdpida o superficial del libro en
su conjunto y, en cambio, ofrecen
la posibilidad de convertirse en
un material de consulta util para
los interesados en temas especifi-
cos. Hasta aqui, no he hecho mds
que enumerar algunos aspectos
que den cuenta de la diversidad
de objetos de estudio y perspecti-
vas analiticas reunidos. Considero
uno de los mayores logros del li-
bro el representar un intento rigu-
roso de examinar autores y obras
calificados como “inclasificables”
y, no pocas veces, excluidos del
dmbito académico por el desafio
critico que representan. También
resulta de gran valor la vitalidad
del discurso teérico y critico sobre
las literaturas de irrealidad que se
comprueba, al terminar la lectura
del libro, se estd dando en nuestra
regi6n, lugar de nacimiento de es-
critores y escritoras fantasticos, in-
sélitos y extranos.

Patricia Sdnchez Aramburu
Universidad Nacional Auténoma
de México
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Edith Negrin, Letras sobre un

dios mineral. El petréleo mexi-
cano en la narrativa, El Colegio
de México / Universidad Nacio-
nal Autébnoma de México, 2017.

Bajo un titulo que evoca aquel
criptico poema de Jorge Cuesta,
“Canto a un dios mineral”, y un
epigrafe de José Emilio Pacheco,
extraido de su libro La edad de las
tinieblas, en el que el petréleo flota
en el quinqué para dar a la noche
un olor “a luz carbonizada”, la in-
vestigadora Edith Negrin publi-
ca Letras sobre un dios mineral. El
petrdleo mexicano en la narrativa,
un estudio en torno a las obras li-
terarias que se han ocupado del pe-
tréleo mexicano. El volumen, este
caso en coedicién con la Univer-
sidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, forma parte de la colecciéon
de libros “Estudios sobre Energia”,
del Programa de Energia que se
desarrolla en El Colegio de México
bajo la coordinacién de la profeso-
ra ¢ investigadora Isabelle Rous-
seau. A priori, esto tiene dos impli-
caciones de enorme relevancia. Por
un lado, el espacio tan notable que
un estudio literario, este en con-
creto repartido su cardcter entre lo
historiogréfico y lo critico, ocupa
dentro de una serie de estudios de
ciencias sociales sobre un fenéme-

no histérico, politico y social que
tuvo tanta trascendencia en la con-
figuracién del “México moderno”.
Por otro lado, la adjetivacién de
“petrdleo” y no de “narrativa’, per-
mite a la autora ampliar el corpus
de estudio a aquellas obras extran-
jeras —la mayoria de las cuales son
de autores estadounidenses y poco
conocidas por nuestra tradicién—,
cuyo tema principal es la explota-
cién petrolera que se llevé cabo en
tierras mexicanas, lo cual supera el
alcance de estudios que se habian
realizado hasta el momento con
una perspectiva historiografica.

En este dltimo sentido y, por
tanto, desde el punto de vista de
los estudios literarios, el presen-
te volumen supera en amplitud y
profundidad a aquel de Luis Mario
Schneider que fue referencia fun-
damental para estos estudios: “La
literatura del petréleo en México”,
ponencia del coloquio “México a
cincuenta anos de la Expropiacién
Petrolera’, que posteriormente se
incluyé en las Memorias (uNam,
1989) y mads tarde en La novela
mexicana entre el petréleo, la ho-
mosexualidad y la politica (Nueva
Imagen, 1997). En este dltimo
libro, el ensayo de Schneider dedi-
cado al petréleo ocupa aproxima-
damente unas 50 pédginas y se reco-
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noce deudor de dos tesis anteriores
sobre el tema, la de Helen Louise
Rapp y la de Maria de Lourdes Lé-
pez Alcaraz (63), de 1957 y 1976
respectivamente. Schneider parte
de la hipétesis de diferenciar esta
literatura del petréleo de aquella
sobre la Revolucién, a pesar de sus
vinculos ineludibles o comparti-
dos (15), hipétesis que también
asume la investigadora Edith Ne-
grin, que, aunque reconoce tam-
bién esta deuda, prefiere enraizar
este trabajo en los estudios sobre
la narrativa mexicana de intencién
testimonial, en los que ella, sin
duda, es un referente académico.
Letras sobre un dios mineral
se divide entonces en seis gran-
des partes, cuyo criterio responde
principalmente a uno cronoldgico,
aunque, también dentro de este,
podemos observar una clasificacion
estética y temdtica para aglutinar las
diferentes obras. Como muestra, las
tres primeras partes separan a los es-
critores de origen mexicano de los
extranjeros: la primera, redne las
obras de Jack London, Isabel Os-
trander y Joseph Hergesheimer; la
segunda, las de Francisco Monter-
de, Mauricio Magdaleno, José Ma-
nuel Puig Casauranc y Xavier Icaza;
la tercera, las de Upton Sinclair, B.
Traven y Carleton Beals. La cuarta,

sin embargo, retine, por ejemplo,
la obra de los mexicanos Gregorio
Lépez y Fuentes, José Mancisidor,
Héctor Radl Almanza y otros, con
la de Evelyn Waugh; mientras que
la quinta y sexta parte se enfoca
en la tradicién literaria mexicana
hasta llegar incluso a la actualidad,
con autores como Luz Aurora Fer-
nindez de Alba y Francisco Martin
Moreno. Cada una de estas partes
estd dividida a su vez por capitulos
dedicados al andlisis concreto de la
obra, siguiendo a grandes rasgos un
esquema tradicional para el andlisis
de una obra literaria: contexto de la
obra y recepcién critica, andlisis li-
terario (tema, personajes y recursos)
y evaluacién o critica individual. El
lenguaje del libro oscila entre uno
mds técnico —para referirse tanto a
recursos de la literatura y la historia
para trenzar significados como a re-
ferencias de la tradicion literaria—y
otro mds divulgativo —que permite
también el acceso a un publico mds
general no tan familiarizado con el
tema—, como se puede comprobar
tanto en el amplio espacio dedicado
a la descripcién de los argumentos
de las obras analizadas, como en la
composicién de pdrrafos con una
sola oracién, aspecto que sin duda
agiliza la lectura.
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En cuanto a la recreacién y ex-
plicacién del contexto socio-poli-
tico de la narracién, de la diégesis,
por un lado, la autora se apoya en
numerosas referencias a fuentes
de cardcter histérico, en especial,
Las raices del nacionalismo petrole-
ro en México (2009), de Lorenzo
Meyer, y Petréleo y Nacion (1900-
1987), de este mismo autor e Isi-
dro Morales, con las que entabla
un didlogo fructifero y profundo;
por otro lado, se apoya también
en una amplia investigacién en
torno a la critica genética de cada
una de las obras, asi como en su
recepcion
propias de los estudios literarios
que permiten descifrar la historia
testimonial contenida en la novela
y el artefacto literario que la recrea.
La investigadora, por tanto, lleva a
cabo un minucioso trabajo de di-
logo entre el contexto del autor a la
hora de elaborar su obra y el con-
texto de la obra en el que se produ-
ce la narracién, ademds de rastrear

critica, herramientas

aquellos relatos o testimonios que
fueron quizd semilla del relato fi-
nal, asi como las reacciones o con-
secuencias que la obra tuvo en los
lectores, aspecto que, en el caso de
esta literatura del petréleo, es fun-
damental, porque muchas de las
obras se publicaron en momentos

cenitales de la historia del petré-
leo en México. Asi, por ejemplo,
al posicionamiento de la Revolu-
cién institucionalizada frente a la
explotacién petrolera extranjera
en territorio nacional, responden
Oro negro, Mapimi 37, La herma-
na impura 'y Panchito Chapopote,
de 1927 y 1928, mientras que, a
la propia expropiacién petrole-
ra de 1938, responden Huasteca
y Robbery Under Law, ambas de
1939. Estas transferencias entre
la historia y la literatura, es decir,
entre la historia de la nacién, la
historia recogida en la narracién y
la historia de la obra literaria, nos
regalan a los lectores conclusiones
como aquella que permitirfa afir-
mar que las pricticas ideoldgicas
en la politica institucional deter-
minan también las perspectivas
narrativas de la obra, y a través de
esta es posible interpretar lo que
en los discursos politicos oficiales
eran voces impuestas por las poli-
ticas presidencialistas o verdaderos
impulsos revolucionarios. Esto se
puede inferir a partir del comen-
tario que hace la investigadora en
torno al papel del escritor y secre-
tario de Educacién Publica, José
Manuel Puig Casauranc (133). En
este sentido, el presente volumen
traslada a los lectores una visién
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plural que no evade a escritores in-
cémodos, como el caso de Evelyn
Waugh o de otros nacionales que
desempenaron puestos de respon-
sabilidad publica, lo cual permite
ampliar la éptica y observar, por
un lado, la recreacién del sistema
cultural de la época, por ejemplo,
cuando relaciona magistralmente
la obra de Icaza y de Lépez Velar-
de con los grabados de Alva de la
Canal (148), y, por otro lado, las
posibilidades de actuacién o de in-
tervencién de la propia literatura
en el contexto socio-politico (y no
solo al contrario, como suele ser la
direccién mds estudiada), ya que,
como afirma la investigadora, “la
escritura novelistica permite acce-
der a una verdad mayor que ladela
exactitud de los datos. En este caso
la ficcién documenta la injusticia,
impunidad y descomposicién del
sistema politico nacional” (332).
Ademds, Edith Negrin analiza
también a partir del papel que los
obreros y las masas desempenan
en la obra, lo cual responde a una
de las lineas de investigacién que
la autora ha seguido a lo largo de
su trayectoria académica; esto en-
riquece el andlisis porque en mu-
chos casos las novelas son conser-
vadoras o muestran la perspectiva
de las clases sociales privilegiadas

o dominantes. Esta caracteristica
y el hecho de que la investigadora
manifieste —en ocasiones de forma
muy clara— el papel contradictorio
de la narracién en relacién con la
politica nacional e internacional,
asi como que termine el andlisis
de cada obra con una valoracién,
otorga a este volumen un cardcter
muy personal, de culminacién de
una linea académica a la que ya ha-
bia dedicado estudios relevantes en
diferentes articulos y capitulos, tan-
to académicos como divulgativos.
El resultado del andlisis propia-
mente literario que hace Negrin de
cada una de las obras, no es menos
sorprendente en algunos casos. El
énfasis lo pone en el andlisis de los
personajes, casi siempre estable-
ciendo una primera divisién entre
aquellos nacionales y los extranje-
ros, y también entre los que repre-
sentan a diferentes clases sociales,
lo cual conduce a un amplio mues-
trario de tipos que, por un lado,
permite la comparacién entre las
diferentes novelas y periodos, vy,
por otro lado, la lectura de estos
personajes como metdforas de la
historia, transparentando de nue-
vo las relaciones entre ambas dis-
ciplinas. Esta lectura de personajes
contribuye al establecimiento de
los tépicos, motivos y temas de
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esta literatura del petréleo, como,
por ejemplo, la recurrencia al hecho
del “incendio como instrumento de
los mexicanos para protegerse de la
agresion extranjera’ (347).

Con Letras sobre un dios mine-
ral. El petréleo mexicano en la na-
rrativa, a los lectores nos quedan
claros los rasgos que caracterizan a
esta novelistica, las peculiaridades
que aporta cada una de las obras
a esta suerte de subgénero, la ex-
traordinaria experiencia de leer la
historia y la literatura en ambas
direcciones, la necesidad de incluir
aquellas novelas extranjeras, espe-
cialmente estadounidenses, para

poder leer de una forma mds com-
pleta esta historia comdn. Edith
Negrin culmina en este volumen
una linea de investigacién impor-
tante en su trayectoria académica,
entrega a la comunidad una obra
de referencia al respecto y, con un
completo apéndice de todas las
“obras sobre el petréleo mexicano
y la vida social” que incluye al final
del volumen, garantiza numerosos
caminos por los que puede conti-
nuar la critica.

Conrado J. Arranz Minguez
Instituto Tecnoldgico
Auténomo de México
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Mauricio Beuchot Puente, Teo-
ria estética, la resurreccion del
arte, México, Editorial Orfila,
2018.

En la obra que se resefia, la herme-
néutica analdgica se enfrasca en la
aventura de resurgir el arte. Des-
pués de una situacion en donde la
expresion artistica se considerd an-
quilosada por el paso de los anos,
Mauricio Beuchot retoma la bus-
queda por una estética centrada en
la analogia. Dicha postura ubica
la interpretacién objetiva entre la
univocidad del significado artisti-
co y la equivocidad que puede te-
ner las diversas corrientes estéticas.

La estética en la historia de la
filosofia se sittia desde la edad an-
tigua. La medida, la proporcién, el
orden y la magnitud, son caracte-
risticas en las corrientes pitagdricas
y platénicas. En la Edad Media,
a su vez, se integra la unidad, la
igualdad y la numeracién, lo que
da realce a la proporcién, a la in-
tegridad y a la claridad. Desde en-
tonces, se hace presente la analogi-
cidad como parte de la objetividad
del pensamiento. En la época
moderna, el estudio de la percep-
cién y la sensibilidad contribuyen
a considerar la fundamentacién
de la metafisica, bajo la éptica de
una disciplina rigurosa y cientifica.

Este planteamiento condujo a una
revalorizacién critica de la estética
y de su materialidad. Finalmente,
la época moderna nos plantea pos-
tvanguardias, mejor dicho, distin-
tas interpretaciones sobre el fend-
meno de lo hermoso y lo bello. Lo
que a su vez, nos permite compren-
der las distintas formas de didlogo
que tiene la ciencia de la interpre-
tacién y la realidad. En contraste,
encontramos la estética en Méxi-
co, en donde pensadores como Pe-
dro José Mdrquez, Antonio Caso,
José Vasconcelos, Samuel Ramos,
Francisco Larroyo, Adolfo Sinchez
Vizquez y otros desarrollaron la
estética desde la generalidad de lo
bello, la historia de la concepcién
del arte estético y la analogicidad
que se encuentra en la historia de
las distintas corrientes artisticas. El
autor encuentra en la misma his-
toria del pensamiento mexicano
semillas de una interpretacién que
atiende a lo real y lo racional, sin
dejar de conjugar estos dos aspec-
tos a un mismo tiempo.
Posteriormente, se nos presen-
ta la hermenéutica analdgica en
la estética analdgica. La estética
se hace presente desde la filosofia
del arte. Lo que hace evidente la
forma material que tiene el gusto
y su apreciacién. De igual manera,
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se hace palpable el cardcter cogni-
tivo e intelectivo que tiene el jui-
cio estético, dejando una clara y
estrecha relacién con las mismas
variables antropolégicas y episte-
moldgicas que se manejan desde la
antigiiedad. Es decir, la belleza y la
teoria de lo bello, nos conduce ne-
cesariamente a la perspectiva sobre
las ideas de lo hermoso y lo bueno.
Esto implica el desarrollo de la in-
terpretacién, que se ha mantenido
cercana a la valorizacién de los fe-
némenos y no solamente cercana
a la interpretacién de los textos.
Beuchot considera que, las teorias
interpretativas contienen una am-
pliacién del discurso interpretati-
vo. Es algo que va mds alld de las
lineas escritas para llegar a las for-
mas y fenémenos de la misma rea-
lidad. Desde esta l6gica de sentido,
la analogia se incorpora como par-
te natural del pensamiento y del
razonamiento, por lo que una ade-
cuada interpretacién proporcio-
nal, buscard en todo momento el
justo valor del juicio estético bajo
una teleologia que otorgard reali-
dad, espacio, presencia y didlogo a
las partes que conforman el fené-
meno percibido artisticamente.
Beuchot, intenta regresar a los
fundamentos de la formacién del
pensamiento a través de la necesa-

ria antropologia filoséfica para la
estética, la cual, no se separard de
la prudencia, de la imitacién y de
la razén. Por tal motivo, el sujeto,
como animal hermenéutico, des-
pliega su capacidad de iconicidad
y de sentido, bajo las mds diversas
formas de expresién, siendo capaz
de gozo, anhelo y degustacién,
ante dichos fenémenos artisticos.
Una estética analégica como pro-
yecto, supera los ideales limpios,
didfanos de contornos definidos,
para pasar a una expresividad ar-
tistica que implica la alegoria, la
metéfora y la metonimia. Natural-
mente, un proyecto asi, supera las
inconsistencias de la irracionalidad
o relativismo postmoderno, llevan-
do al arte a un nuevo surgimiento
en un futuro no muy remoto. Se
observa la insercién de la dimen-
sién axioldgica en la apreciacion
del fenémeno artistico, pero ade-
mas, la insercién de la dimensién
moral con la que se realiza el juicio
estético.

En el caso de la construccién
de esta estética analdgica y signi-
ficativa, debemos atender a los
siguientes puntos. El primero, la
estética es en s{ misma una forma-
cién tedrica sobre lo bello, su sen-
tido, su existencia y sus manifes-
taciones. Segundo, lo bello, como
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humano,
contiene la proporcién como una
condicién necesaria y suficiente,
sin embargo, su esplendor no es
una condicién necesaria pero si su-
ficiente para expresarse y desarro-
llarse. 7ércero, una hermenéutica

fenémeno netamente

significativa de la estética no solo
relaciona la estética con la her-
menéutica, sino que hace posible
acercarse a su sentido ontoldgico
profundo para comprender sus
elementos axiolégicos que la com-
ponen. En este aspecto, sus valo-
res implican el cardcter simbdélico
del arte, su relacién interpretativa
entre lo bello y la analogfa, més la
iconicidad que implican dichas re-
laciones. Cuarto, la antologia de la
belleza debe ser una recuperacién
de lo éntico-real y la racionalidad.
Su aceptacién en integracién favo-
rece el pasar de la muerte del arte,
a la vitalidad y espiritualidad de la
misma. Quinto, el arte relaciona el
simbolo y la analogia, no solamen-
te con el mds alld de lo racional,
que le ubica la objetividad de lo
conceptual y de lo material, sino
que ademds, otorga a la dialéctica
y alalégica de la expresién, buscar
la singularidad y la individualidad
de la personalidad humana.

La muerte del arte pasa asi a
su resurreccién, siempre y cuando

entendemos nuestra época como
una necesidad de cambio. Nuestro
mundo globalizado y comerciali-
zado requiere una revisién de lo di-
ferente respecto a las creencias que
configuran el arte. De esta manera,
el autor sefala que la estética es un
fénix que resurge en sus propias
cenizas.

Sin embargo, para pasar a la
interpretacién-accién artistica se
requiere revisar la formulacién de
materia y formal del arte, es decir,
considerar el nuevo hileformismo
estético. Este va mds alld de su
muerte, implica el nuevo asombro.
Pero al senalar el nuevo asombro,
se debe considerar lo distinto, lo
diferente y lo extrafo. Se requiere
respetar los cdnones epistemoldgi-
cos con los que se construyen las
expresiones artisticas. Como ejem-
plo, la poesia y la ética.

Respecto a la ética y la estéti-
ca, la analogicidad se hace presente
entre el movimiento circular de la
perfeccién humana y la busque-
da de la sabiduria que implica la
moral. La ética contiene diversas
teorfas, pero es notorio cémo la
conducta misma conlleva un pro-
yecto de desarrollo personal. Es asi
como la proporcionalidad, la par-
te, la totalidad, la dinamicidad y la
conjugacién de ideas adyacentes a
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la bondad y la justicia conceden el
emprendimiento de juicios objeti-
vos o claros, respecto a la conducta
y valor trascendente de los actos.

Las aplicaciones de la interpre-
tacién icdnica al arte, por su parte,
son la relacién de la filosoffa con la
poesia con los tropos literarios, es-
pecialmente la metonimia y la me-
tafora; ademds de la renovacién del
mismo arte que se encuentra lleno
de simbolismo e interpretacidn.
Esto se puede recorrer a la simbo-
logia religiosa, icnica, megalitica,
arquitecténica, minimalista y cien-
tifica.

En cuanto a la estética, la poe-
sfa y la filosoffa, se observa que
cuentan con una estrecha relacién,
debido a que comparten el uso del
significado de numerosos concep-
tos. De manera especial la estética
aplicada a la poética, muestra una
constante relacién al compartir las
figuras simbdlicas y caracteristicas
lingiiisticas en comun, lo que no
impide analogizar sus tropos li-
terarios. Estos procesos dan fuer-
za y expresividad a la poesia. Un
ejemplo muy caracteristico es la
obra poética de Hans Paul Man-
hey, quien imprime una fuerte re-
flexién filosofica en su saga hecha
canto. En la obra poética de Man-
hey se correlacionan los significa-

dos del lenguaje a través de expre-
siones lingiisticas que simbolizan
realidades tanto experimentables
como ideoldgicas, lo que permite
pasar de lo interpretativo-concep-
tual y racional, a lo interpretativo-
asimilado y contemplado. Lo es-
tético se acerca asi a sus origenes,
que escudrifian tanto lo sensible
como lo intelectivo.

En el mundo de la teoria estéti-
ca actual, cominmente rechaza la
metafisica de la presencia, es decir,
rechaza las expresiones ontolégicas
que manifiestan ciertas realidades.
Dentro de este conjunto de reali-
dades tenemos ideas o conceptos,
muchas veces hacen referencias
a objetos que solo existen en la
mente, pero que son consideraras
como palpables para el comin de-
nominador de las personas. En este
rechazo se incluye la epistemologia
de la representacién, que hace alu-
sién a las formas de conocer y dar
a conocer ciertas ideas y concep-
tos, que representan o referencian
objetos reales. Algunas veces son
objetos de forma tangible y fisica,
pero otras veces son meramente
conceptuales e imaginativos.

En otras palabras, se niega lo
trascendental de lo real y al mismo
tiempo, se duda de la realidad de

lo representado. Se visualiza asi el
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relativismo y la irracionalidad. Por
lo tanto, para resurgir y retomar
lo auténtico que fundamenta lo
real y lo cognitivo, es decir, exa-
minando la parte ontoldgica que
requiere dar materialidad al arte,
més lo que requiere ser recono-
cido epistemolégicamente como
singular o expresivo, se implica ir
a la analogia y a la metafisica en su
horizonte apropiado y profundo.
Esto serd una estética analdgica o
iconica que nos hace itinerantes,
pero a la vez nos genera la capa-
cidad de acercarnos sabiamente a
aquello que nos da gusto y belleza.

El autor nos traslada asi, a la cons-
truccién de una realidad dindmi-
ca. Al mismo tiempo, nos remite al
proyecto que retoma lo expresivo,
con asombro e interés, para reco-
nocer el horizonte de significados
de lo que es hermoso, importante
y necesario.

Luis Gabriel Mateo Mejia
Docente en linea en el IF

Silvia Andreli Diaz Navarro
Consultora y Capacitadora de
Tecnologia Educativa
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