




Nueva época, año 13, núm. 26, julio-diciembre 2020

ESTUDIOS DE FILOSOFÍA Y  LETRAS



Valenciana, nueva época, año 13, núm. 26, julio-diciembre de 2020, es una publicación semestral editada 
y distribuida por la Universidad de Guanajuato, Lascuráin de Retana núm. 5, Zona Centro, C.P. 36000, 
Guanajuato, Gto., a través de los departamentos de Filosofía y Letras Hispánicas de la División de Cien-
cias Sociales y Humanidades. Dirección de la publicación: Ex Convento de Valenciana s. n., C. P. 36240, 
Valenciana, Gto. Editora responsable: Lilia Solórzano Esqueda. Asistente editorial: Pedro Velázquez Mora. 
Trabajo editorial: Ernesto Sánchez Pineda. Certificado de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2010-
071512033400-102 de fecha 15 de julio de 2010. Revista Valenciana impresa: issn 2007-2538 y electrónica: 
issn-e 2448-7295. Certificado de Licitud de Título y Contenido No. 15244 otorgado por la Comisión 
Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Este número se terminó de imprimir en junio de 2020 
con un tiraje de 500 ejemplares. Esta revista se encuentra indexada en el Sistema Regional de Información 
en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal (Latindex), el Índice de 
Revistas Mexicanas de Investigación Científica y Tecnológica (Conacyt), la Red de Revistas Científicas de 
América Latina y el Caribe, España y Portugal (Redalyc), la hemeroteca de artículos científicos hispánicos 
en internet Dialnet, la colección scielo-México, la base de datos clase de Latinoamérica y el Caribe, el 
Directory of Open Access Journals (doaj), Bibliografía Latinoamericana (Bibliat), crue-Red de Bibliote-
cas rebiun, Actualidad Iberoamericana y miar.Las opiniones expresadas por los autores no reflejan nece-
sariamente la postura del editor de la publicación. La originalidad de los contenidos queda bajo estricta 
responsabilidad del autor. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos 
e imágenes de la publicación sin previa autorización de la Universidad de Guanajuato.

Área de Letras

Dra. Elba Sánchez Rolón
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dr. Andreas Kurz
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dra. Asunción del Carmen Rangel López
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dra. Magda Leonor Sepúlveda Eriz
(Pontificia Universidad Católica de Chile, Ch.)

Dr. Klaus Meyer-Minnemann
(Universidad de Hamburgo, Ale.)

Dr. Roberto Ferro
(Universidad de Buenos Aires, Arg.)

Dra. Inés Ferrero Cándenas
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dr. Michael Roessner
(Universidad de Munich, Ale.)

Lic. Luis Arturo Ramos
(Universidad de Texas, eua)

Comité Editorial

Editora: Dra. Lilia Solórzano Esqueda, Departamento de Letras Hispánicas, 
Universidad de Guanajuato, Méx.

Coordinador del dossier: Francisco Estévez Regidor
www.revistavalenciana.ugto.mx

Área de Filosofía

Dr. Aureliano Ortega Esquivel 
(Universidad de Guanajuato, Méx.)
Dr. Rodolfo Cortés del Moral
(Universidad de Guanajuato, Méx.)
Dr. Luis Puelles
(Universidad de Málaga, Esp.)
Dra. Diana Aurenque Stephan
(Universidad de Santiago de Chile, Ch.) 
Dra. María L. Christiansen Renaud
(Universidad de Guanajuato, Méx.)
Dr. Carlos Oliva Mendoza
(Universidad Nacional Autónoma de México, Méx.)
Dr. José Luis Mora García
(Universidad Autónoma de Madrid, Esp.)
Dr. Adolfo Vásquez Rocca
(Universidad Complutense de Madrid, Esp.)
Dr. Raúl Fornet-Betancourt
(Societé Européenne de Culture, Francia)



Sumario

Lo bello, lo sublime y lo siniestro en 
“Fragmento de un diario”, de Amparo Dávila
Claudia Cabrera Espinosa

7

Nueve cuentos acerca de mujeres en situación de acoso, 
hostigamiento y feminicidio 
Ma. del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza

33

Porfirio Barba Jacob: la ira sostenida
Lilia Solórzano Esqueda

55

“Yo soy aquel…” o la construcción del artista 
en el poema autorretrato modernista
Esnedy Aidé Zuluaga Hernández

81

El beso en la Musa Erato de Quevedo  
Pablo Sol Mora

103

Todos y ninguno. Crónica urbana y reciclaje 
en la obra de Antonio Muñoz Molina
Teresa Georgina González Arce

131

La conformación sígnica del texto musical 
bajo la perspectiva de filósofos y críticos del arte
Jesús Eduardo Ramírez Paredes

155

La transformación del concepto de persona a la luz 
de la doctrina de la soberanía de Carl Schmitt
Rafael Augusto Campos García-Calderón

183



Dossier: 
Posibilidad y futuro de la Crítica Literaria 

Transculturar el debate. Los desafíos de la crítica literaria 
latinoamericana actual en dos escritoras: 
Mariana Enriquez y Liliana Colanzi
Alejandra Amatto

207

Función de la crítica inmediata
Josep Maria Nadal Suau

231

Reescritura en la era digital: Reversiones de crítica 
y literatura en los blogs de Cristina Rivera Garza 
y Vicente Luis Mora
Juan José Mendoza, Mariano Ernesto Mosquera 
y Andrés Olaizola

255

Por un sentido de la crítica literaria
Francisco Estévez Regidor

295

Reseñas

Alfonso Reyes en una nuez. 
Índice consolidado de nombres propios de personas, 
personajes y títulos en sus Obras Completas, 
de Adolfo Castañón
Carolina Moreno Echeverry

313

Walter Benjamin. Una constelación crítica 
de la modernidad, de Crescenciano Graves
Carlos Oliva Mendoza

317

Los autores 321



7

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 7-31. 

Lo bello, lo sublime y lo siniestro 
en “Fragmento de un diario”, 
de Amparo Dávila

The beautiful, the sublime 
and the sinister in “Fragmento 
de un diario”, by Amparo Dávila

Claudia Cabrera Espinosa
Universidad Nacional Autónoma de México, México

claudia.cabrera.espinosa@gmail.com

Resumen: La obra de la escritora mexicana Amparo Dávila (1928) ha 
sido leída y estudiada de manera intermitente durante los últimos se-
senta años. Gracias a la edición del Fondo de Cultura Económica de 
sus Cuentos reunidos, de 2009, la autora zacatecana ha obtenido nuevos 
lectores. Asimismo, durante la última década, la crítica nacional e in-
ternacional se ha interesado nuevamente por su narrativa. No obstante, 
poco se ha explorado el vínculo entre sus relatos y la filosofía. Este tra-
bajo propone establecer un diálogo entre “Fragmento de un diario”, uno 
de los cuentos que conforman Tiempo destrozado (1959), y la filosofía de 
Platón, Longino, Immanuel Kant y Eugenio Trías en torno a lo bello, 
lo sublime y lo siniestro, considerando también las aportaciones de Sig-
mund Freud acerca de lo ominoso. 

Palabras clave: bello, sublime, siniestro, literatura mexicana, Amparo 
Dávila.
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Abstract: The work of Mexican writer Amparo Dávila (b. 1928) has been 
read and studied intermittently over the past sixty years. Thanks to the 
publication of her Cuentos reunidos (2009) by Fondo de Cultura Econó-
mica, the author from the State of Zacatecas, has obtained new readers, 
as national and international critics have once again taken an interest in 
her narrative. However, little has been done to explore the link between 
her stories and philosophy. This work proposes to establish a dialogue 
between “Fragment of a Diary”, one of the tales included in Tiempo des-
trozado (1959), and the philosophy of Plato, Longino, Immanuel Kant 
and Eugenio Trías about the beautiful, the sublime, and the sinister, also 
considering Sigmund Freud’s contributions about the uncanny. 

Keywords: Beautiful, Sublime, Sinister, Mexican literature, Amparo Dá-
vila.

Recibido: 22 de agosto de 2019
Aceptado: 30 de febrero de 2020

https://dx.doi.org/10.15174/rv.vi26.498

“Fragmento de un diario” es el primer cuento del primer libro 
de Amparo Dávila, Tiempo destrozado, publicado en 1959 

por el Fondo de Cultura Económica como parte de la colección 
Letras Mexicanas. Fue publicado por primera vez en la revista Le-
tras Potosinas, en 1958, bajo el título “Fragmentos del diario de 
un masoquista” (Sardiñas, 2018: 174). Es, asimismo, el relato que 
abre la edición de los Cuentos reunidos de la autora zacatecana pu-
blicados por la misma editorial, en 2009. Se trata, como veremos, 
del texto de una escritora que no teme mostrar los instintos y las 
obsesiones del ser humano y que se atreve a llevar a sus personajes a 
situaciones límite. Así, estos se convierten en virtuosos de las artes 
que han inventado ellos mismos, juegan a convertirse en super-
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hombres y logran aislarse de una sociedad que no comparte y que 
no entendería sus predilecciones. 

El narrador de este cuento incursiona, de manera metódica y 
meticulosa, en un proceso que busca dominar para alcanzar el gra-
do máximo de su arte: el dolor. En este trabajo abordaremos el 
cuento desde una perspectiva estética con base en las aportacio-
nes sobre lo bello, lo sublime y lo siniestro de Platón, Longino, 
Immanuel Kant y Eugenio Trías, con el fin de destacar algunos 
de los rasgos particulares de la narrativa de la autora, los cuales se 
manifestarán, en mayor o menor medida, en su obra posterior. A 
manera de epílogo, trataremos el tema del asesinato que se adivina 
en el final abierto de la narración con base en Del asesinato conside-
rado como una de las bellas artes, de Thomas De Quincey.

Regina Cardoso señala en la Introducción de Bordar en el 
abismo (2009: 13), un conjunto de ensayos dedicados a la obra 
de Amparo Dávila, lo siguiente: “Las características de algunos de 
sus cuentos más conocidos han llevado a la crítica a encasillar su 
narrativa en el ámbito de lo fantástico, sin tomar en cuenta que 
otros textos de ella no necesariamente caben en este apartado”. 
Al deslindar buena parte de su obra de esta tradición, Cardoso 
emplea el término de “realidad irreal” para describir las creaciones 
de la autora, y la define como aquella que “no se cuestiona, y […] 
establece una forma distinta de relacionarse con el mundo que nos 
rodea” (2009: 13). Efectivamente, en “Fragmento de un diario” 
existe una transgresión al plano realista de la narración, pero ésta 
no es de orden sobrenatural, como sería necesario que ocurriera 
siguiendo los cánones de lo fantástico. Se trata de una transgresión 
producida por el comportamiento excéntrico del protagonista, el 
cual sobrepasa los límites de la normalidad según las convenciones 
de la sociedad. En este sentido, es más adecuado inscribir el relato, 
al igual que muchos otros de la autora, en el ámbito de lo extraño, 
en el que si bien ocurren sucesos desconcertantes que podríamos 
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calificar de anormales, estos no resultan imposibles y no forman 
parte de lo fantástico. 

José Luis Martínez Suárez, por su parte, sostiene: “Lo perturba-
dor de estos cuentos radica en la sutil irrupción de lo anormal o en 
el moroso –mas no sorpresivo– planteamiento de la transgresión 
o la falta, cuyo efecto final en el lector es –como en los cuentos 
propiamente fantásticos– una invitación abierta a la conjetura, a 
la ambigüedad” (1991: 73). “Fragmento de un diario” presenta 
la perturbadora ambigüedad de la que habla el investigador en el 
final abierto, el cual no permite saber a ciencia cierta si el prota-
gonista matará o no a su vecina. Pero el lector no se plantea en 
ningún momento la duda de si los sucesos que se le narran son 
reales, ya que éstos no representan ningún portento, más allá de 
su extravagancia; es decir, no nos encontramos en el ámbito de lo 
sobrenatural, pero sí en el de lo ominoso.

Otra de las peculiaridades de la obra de Amparo Dávila que 
suele destacarse es su preocupación por la problemática femenina 
y por la opresión patriarcal. En Tiempo destrozado se incluyen dos 
textos muy ilustrativos de esta temática: “El huésped” y “La celda”, 
en los que las protagonistas viven y padecen bajo el yugo de un 
personaje masculino. En “Fragmento de un diario”, por su parte, 
el personaje principal y narrador es un hombre que sufre profun-
damente, sin embargo, resulta revelador que al final la verdadera 
víctima de la historia es una mujer, su vecina, a quien él decide 
matar para que no obstaculice la evolución de su arte del dolor. 

La aparición de la violencia en el desenlace de los relatos es otro 
elemento recurrente en este primer volumen de la autora, sobre 
lo que Sardiñas (2018: 117) escribe: “Puesto que lo común a to-
das esas microhistorias secuenciales parece ser el final asfixiante, 
al borde de la muerte, el tiempo destrozado podría ser ese lapso 
vital que se frustra”. Esta aseveración se confirma en cuentos como 
“El huésped”, en el que las mujeres de la casa deciden encerrar al 
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temido visitante en su habitación y esperar su muerte, o “Final de 
una lucha”, en donde el personaje pelea hasta la muerte contra su 
doble, a quien logra vencer. Igualmente, en “Fragmento de un dia-
rio” el personaje toma de la decisión de cometer un crimen al final 
del relato, sin embargo, en este caso la finalidad no es terminar con 
su sufrimiento, sino exacerbarlo aún más, o bien, sentir el placer 
que le provocará alcanzar el grado máximo de dolor al asesinar a la 
mujer que ama. En un principio, el masoquista aparece como una 
víctima de su circunstancia y de un trastorno incierto, pero más 
adelante se revela como victimario de una mujer inocente.

El cuento que nos ocupa, como lo adelanta el título, está narra-
do a manera de diario, en primera persona y en pretérito. El prota-
gonista, cuyo nombre desconocemos, refiere a lo largo de diecisiete 
entradas –del ocho de julio al nueve de agosto–, los escasos sucesos 
que conforman lo que, desde la perspectiva de un observador ex-
terno, podría calificarse como una existencia monótona. Todos los 
días, tras llevar a cabo sus tareas domésticas, sale a la escalera del 
edificio en el que vive y se dispone a sufrir de manera metódica, 
graduando el dolor del 1 al 10. Sin embargo, aparentemente, él 
permanece sentado en la escalera, con la mirada triste, sin hacer 
nada. 

Las únicas interacciones del personaje registradas en el diario 
son con el señor Rojas, quien en una de las entradas llega acom-
pañado de una mujer; con el dueño del edificio, quien aparece 
cuando se inunda el departamento del protagonista y lo regaña sin 
que el otro se inmute, y una vecina que se interesa por él después 
de que cae desmayado tras haber alcanzado un alto grado de dolor. 
Es la presencia de esta última la que trastoca los planes del perso-
naje de seguir cultivando su arte pacífica y meticulosamente. Ella 
se preocupa por él al ver los vendajes que lleva en el cuerpo y su la-
mentable estado, y comete el error de establecer contacto físico en 
un acto de empatía. Después de esto, él no puede dejar de pensar 
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en ella, lo que pone en peligro el desarrollo de su arte, y lo lleva a 
concluir que no tiene más remedio que matarla. Así, su dulce re-
cuerdo le roerá las entrañas toda la vida y él alcanzará la perfección 
de su arte. Finalmente, en la última entrada del diario imagina que 
lee en los periódicos del día siguiente: “Bella joven muere al caer 
accidentalmente de una alta escalera…” (Dávila, 2009: 18), de 
donde puede deducirse que está resuelto a asesinarla.

Sobre la práctica del dolor del personaje, cuya causa nunca se 
revela, Berenice Romano escribe: 

[…] puede entenderse como un método inventado por el joven 
para aprender a convivir con su sufrimiento. Hacer de esta tarea 
un ‘oficio’ con una intrincada labor es parte de la caracterización 
de un personaje excedido, caricaturizado quizá, pero buen repre-
sentante de la galería de personajes que, entre el dolor físico y el 
padecimiento mental, recrean el resto de las historias de Tiempo 
destrozado (2009: 109).

En muchas de las narraciones de Dávila se desconoce el origen 
del sufrimiento de los personajes; sin embargo, este dolor indeter-
minado propicia el desarrollo de una serie de tramas perturbado-
ras que lindan con lo irreal. Para Maricarmen Pitol (1996: 286), 
en varios de los relatos de Dávila la fuente de las dolencias suele 
radicar en sucesos ocurridos durante la infancia: “el mundo de 
una niñez nunca superada, siempre anhelada, pero cuyo retorno 
es un abismo de infinito dolor”. No obstante, en “Fragmento de 
un diario” desconocemos la vida del protagonista previa a la na-
rración. Solo sabemos lo que él mismo narra, lo cual se limita a 
lo que está dentro de su reducido campo visual. Por ello, en este 
trabajo no nos centraremos en su historia, sino en la estética que 
construye a través de su práctica y en los resultados que obtiene 
al realizar su arte.
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Lo bello 

Antiguamente, lo bello estaba ligado al sentimiento de placer, 
mientras que lo sublime se relacionaba con el temor, lo terrible y la 
angustia. Lo bello implicaba armonía y justa proporción, mientras 
que la fealdad y la maldad se relacionaban con la desproporción, 
la infinitud y el caos. No obstante, en el siglo xviii Kant desarrolló 
una concepción de lo bello aunado a lo sublime –sentimientos 
que provocan emociones placenteras– que no se reduce a lo con-
templativo y a lo estético, sino que lo considera una disposición 
del ser humano. Así, el sentimiento de lo sublime puede ser des-
pertado por objetos conceptuados negativamente, faltos de forma, 
desmesurados y caóticos, siempre y cuando conmuevan; mientras 
que lo bello, derivado de la contemplación de objetos agradables, 
encanta.

Lo bello en “Fragmento de un diario” no resulta evidente en una 
primera aproximación, sobre todo si nos atenemos a la concepción 
de belleza clásica, es decir, aquella que se gestó en la filosofía griega 
entre los siglos V y VI a. C. y que expresaba tanto las ideas de bon-
dad y divinidad como las de nobleza y valor. Resulta igualmente 
difícil sugerir que el protagonista del cuento sea un hombre bello, 
pues desconocemos sus características físicas y su edad. Se sabe, no 
obstante, que, siguiendo la idea platónica del amor por lo bello, 
el personaje se enamora de una “bella joven”, su vecina, y que su 
belleza se convierte en una carencia y un deseo para él. 

Dado que quien ama lo bello aspira a poseerlo para alcanzar 
la dicha, siguiendo las ideas expuestas en El banquete, lo natural 
sería que nuestro protagonista tuviera la voluntad para satisfacer su 
deseo, puesto que “no hay necesidad de preguntar por qué el que 
quiere ser feliz quiere serlo” (Platón, 2010: 740), sin embargo, esto 
es precisamente lo que él procura evitar a toda costa. El persona-
je busca el placer, pero no un placer inmediato, voluptuoso, sino 
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que, mediante una técnica compleja, busca alcanzarlo a través de 
la sublimación del dolor. Y para ello necesita eliminar todo lo que 
le proporcione un goce efímero.

Sobre el enamoramiento del narrador del relato, Berenice Ro-
mano señala que se trata de un “sufrimiento que se motiva preci-
samente por un amor no correspondido y que, parece ser para la 
autora, la forma más patética del dolor, esa en la que el sufrimiento 
se exhibe” (2009: 108). El personaje, sin embargo, sufre desde la 
primera entrada del diario, es decir, antes de que interactúe con 
la mujer de la que se enamora, por lo que existe un dolor a priori 
cuya causa se desconoce. Asimismo, aun cuando comienza a rela-
cionarse con la vecina y ésta empieza a ocupar sus pensamientos, 
parece estar más enamorado de sí mismo y del convertir en un arte 
su enorme capacidad de sufrimiento.

De acuerdo con Kant, lo bello abunda en la mujer, mientras 
que en el hombre suele encontrarse lo sublime. Por ello, este últi-
mo siente hacia el sexo opuesto una fascinación que “en realidad 
recubre al instinto sexual” (2011: 38). Efectivamente, el protago-
nista del relato, en busca de la sublimidad, encuentra lo bello en la 
figura de la mujer y se siente atraído sexualmente hacia ella, pero 
se contiene porque sabe que su arte debe renunciar a los placeres 
mundanos: “Si yo fuera un individuo común y corriente […] me 
acostaría con ella y sería el náufrago de su ternura. Pero yo me 
debo al dolor. Al dolor que ejercito día tras día hasta lograr su 
perfección” (Dávila, 2009: 17). En este punto, es sabido que el na-
rrador no es un hombre ordinario, por lo que no cabe esperar una 
reacción habitual a los estímulos de su entorno. Para él, el senti-
miento de lo estético no está restringido a lo bello y a un proceder 
que vaya en concordancia con él, por lo que prefiere alejarse de 
los placeres mundanos siguiendo los preceptos del filósofo de Kö-
nigsberg en cuanto a que “El dominio de las pasiones en nombre 
de principios es sublime” (2011: 12). Así, el narrador contiene sus 
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instintos en busca de un sentimiento más elevado. Las siguientes 
líneas de La República de Platón nos parecen ilustrativas sobre lo 
que el personaje de “Fragmento de un diario” pretende evitar me-
diante un comportamiento ascético:

Aquellos […] para quienes el pensamiento y la virtud son cosas 
desconocidas, y que andan siempre en festines y otras cosas del 
mismo género, se ven arrastrados […] a lo bajo, para volver en-
seguida a lo que está en medio y en este vaivén, sin poder rebasar 
este punto, pasan su vida. Jamás han levantado sus ojos ni dirigido 
sus pasos a lo verdaderamente alto, ni se han llenado realmente de 
lo real, ni han gustado del placer firme y puro, sino que, a manera 
de bestias, miran siempre hacia abajo con el cuerpo agachado ha-
cia tierra y hacia sus mesas como bestias de ganado que se hartan 
y acoplan (2011: 338).

A pesar de los esfuerzos del personaje por alejarse de lo bello, 
quizás presintiendo que, como señala Eugenio Trías: “La belleza 
es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el 
caos” (1992: 43), sucumbe a la tentación de exhibir su arte y, por 
tanto, de deberse a un público, características que, según Kant, 
forman parte de dicho sentimiento. Entre el tipo de comporta-
mientos que para el filósofo alemán constituyen lo bello se encuen-
tra el deseo de ser observados y de “cautivar con una actitud pre-
meditada” (2011: 10). En “Fragmento de un diario”, el personaje 
no se inclina hacia la seducción o la coquetería, pero se regocija al 
pensar cómo lo ven quienes se cruzan con él en la escalera. A pesar 
de que busca alcanzar la sublimidad de su arte, no puede evitar 
cierta inclinación hacia lo bello, representado aquí como una bús-
queda de la aprobación y la admiración de quienes lo rodean.

Aparentemente, la actividad del narrador es individual e intros-
pectiva pues se encuentra aislado de su entorno. No tiene inte-
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racciones más que con un par de vecinos y su casero, y en ningún 
fragmento del diario se narra que salga del edificio; sin embargo, 
poco a poco, se irá revelando su necesidad de un público. El pri-
mero que lo observa es Rojas, a quien llama la atención su afligido 
semblante. El protagonista afirma haberse dado cuenta del vivo 
interés que despierta en él. Aunque califica su actividad como una 
“meditación intelectual”, es decir, como un acto personal y soli-
tario, está consciente del efecto que su apariencia provoca, y esto 
constituye parte importante de su quehacer artístico. Las primeras 
líneas del relato, correspondientes al lunes 7 de julio, no están es-
critas en primera persona, como se esperaría en la lectura de cual-
quier diario, sino que refieren la reacción de una tercera persona 
al observar al protagonista: “Mi vecino el señor Rojas pareció sor-
prendido al encontrarme sentado en la escalera. Seguramente lo 
que llamó su atención fue la mirada, notoriamente triste” (Dávila, 
2009: 13).

Algunas veces, el narrador se queja de que la presencia de otras 
personas interrumpe cruelmente su actividad, sin embargo, siem-
pre vuelve a las escaleras en vez de realizarla en un lugar privado, 
lo que nos habla del sinsentido de su arte al carecer de alguien 
que pueda contemplarla. El sábado 26 de julio relata que mientras 
sufría, hecho un nudo –lo que demuestra su conciencia corpo-
ral–, salieron a mirarlo los gatos de sus vecinos, y agrega: “Estaban 
asombrados de que el hombre tuviera tal capacidad para el dolor”. 
En estas líneas se refleja, además de la necesidad del personaje de 
que alguien aprecie su arte, lo distorsionado de su percepción de la 
realidad y la alta estima que tiene de la sensibilidad de los anima-
les hacia el género humano. Ese día el protagonista afirma haber 
alcanzado el décimo grado de su escala, el paroxismo del dolor, el 
cual, al igual que el del placer, como él mismo señala: “envuelve y 
obnubila los sentidos”. Estas líneas reafirman, además, el paralelis-
mo que existe en el relato entre el placer y el dolor.
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La última entrada de julio, muestra la conciencia del autor del 
diario sobre la impresión que causa en su público: “Estoy tan som-
brío, tan flaco y tan macilento, que a veces cuando algún desco-
nocido sube la escalera, enloquece al verme. Yo estoy satisfecho 
con el aspecto logrado. Es fiel testimonio de mi arte, de su casi 
perfección” (Dávila, 2009: 15). Esta declaración ilustra, por un 
lado, que su ejercicio no es únicamente de tipo introspectivo y, 
por otro, cómo la megalomanía se desarrolla en el interior del per-
sonaje, quien cree que su imagen es capaz de provocar la locura en 
sus observadores. 

Lo sublime

El sentimiento de lo sublime se distingue del de lo bello, entre 
otras cosas, en que no solo obedece a una estética agradable o 
atractiva para el espectador; lo sublime busca, además, despertar 
sensaciones más humanas, más profundas, más desgarradoras. En 
palabras de Trías: “El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, 
en plena ambigüedad y ambivalencia entre dolor y placer. El obje-
to que lo remueve debería, en teoría, despertar dolor en el sujeto” 
(1992: 25) y constituye una angustiosa amenaza. Lo sublime re-
presenta, entonces, una contradicción y un conflicto interno en el 
individuo; encarna el goce que producen el miedo, la angustia o 
el sufrimiento y, asimismo, involucra tanto a la sensibilidad como 
a la razón. 

Longino, a quien se atribuye la autoría del tratado de Lo subli-
me, afirma: “Las cosas sublimes, en efecto, no llevan a los oyentes 
a la persuasión sino al éxtasis. Siempre y en todas partes lo admira-
ble, unido al pasmo o sorpresa, aventaja a lo que tiene por fin per-
suadir o agradar” (1972: 39). De este modo, lo sublime no busca 
únicamente provocar una impresión positiva en el receptor, sino 
despertar en él un sentimiento más trascendente. Como agrega el 
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filósofo griego: “nada hay tan sublime y magnífico como una noble 
emoción, donde es oportuna, brotando como bajo la acción de 
un delirio y de un soplo de inspiración divina, y animando como 
quien dice los discursos con el espíritu de Febo” (60).

Para lograr este cometido, Longino se plantea la existencia de 
una techne o arte de lo sublime o de lo profundo, puesto que no 
coincide con quienes creen que lo sublime es congénito. Para él 
se trata, en cambio, de un ejercicio en el que se debe trabajar, una 
disciplina que debe aprenderse mediante la práctica y el esfuerzo. 
En “Fragmento de un diario” se aprecia, en concordancia con la 
techne  –técnica– necesaria a la que se refiere Longino para alcan-
zar lo sublime, una metodología bien estructurada y razonada en 
la manera en que el protagonista cultiva el arte del dolor. La ex-
posición de ésta comienza desde la segunda entrada, fechada el 
jueves 10 de julio, día en que el personaje se da prisa en terminar 
sus tareas domésticas con el fin de “disponer de más tiempo para 
elaborar los programas y escoger los temas para mi ejercicio. Es 
bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado 
como una disciplina o como un oficio” (Dávila, 2009: 13). A lo 
largo del diario, el narrador describe detalladamente el proceso que 
lleva a cabo para alcanzar su objetivo, el cual es llamado “arte”, 
“ejercicio”, “aprendizaje”, “práctica”. Se narra, del mismo modo, 
cómo decide graduar el dolor para darle categoría y límite. El jue-
ves 17 de julio, por ejemplo, describe su actividad como: “Aquella 
dolorosa meditación, producto de una larga y difícil disciplina” 
(Dávila, 2009: 14). Y, más adelante, comprueba que no basta con 
buscar siempre ir en ascenso, puesto que el conocimiento y la per-
fección requieren elasticidad, “un sabio manejo de sus categorías y 
matices” (14). Para el 26 de julio, el protagonista declara haberse 
convertido en un virtuoso del dolor y, aunque luego lamentará 
su soberbia, se reconoce como un artista en vías de encontrar la 
perfección.
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Sobre el camino para alcanzar lo sublime a partir de un con-
flicto interno, Trías señala que el sujeto “se sobrepone al miedo 
y a la angustia mediante un sentimiento de placer más poderoso 
que, teñido y tamizado por ese miedo y esa angustia, se vuelve más 
punzante y más picante” (1992: 25). De esta manera, el placer que 
provoca una sensación nacida del desasosiego o de la congoja se 
convierte en una emoción más intensa que aquella surgida de la 
tranquilidad o de una sensación agradable. Asimismo, el filósofo 
español expone los pasos mediante los cuales el individuo encuen-
tra lo sublime: 

En primer lugar el sujeto aprehende algo grandioso (muy superior 
a él en extensión material) que le produce la sensación de lo infor-
me, desordenado y caótico. La reacción inmediata al espectáculo 
es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de suspensión ante 
ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como una ame-
naza que se cierne sobre su integridad. A ello sigue una primera 
reflexión sobre la propia insignificancia del sujeto ante el objeto 
de magnitud no mensurable. Pero esa angustia y ese vértigo, do-
loroso, del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexión 
segunda, superpuesta y confundida con la primera, en la que el 
sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia física a la re-
flexión sobre su propia superioridad moral (1992: 23-24).

Trasladando estas líneas a “Fragmento de un diario”, lo primero 
que el protagonista percibe es un dolor que ya existe desde el co-
mienzo del relato y cuya causa –¿la soledad?, ¿un vacío existencial?, 
¿desamor?– como se mencionó, es desconocida. Sin embargo, el 
personaje sufre desde el principio y ha decidido dedicarse a culti-
var este oficio. Inicialmente, su sentimiento es “informe, desorde-
nado y caótico”; es un dolor que lo sobrepasa, pero poco a poco 
encontrará la manera de ordenar ese caos desbordante. Como en 
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cualquier disciplina en la que se incursiona, el personaje da traspiés 
que luego intentará reparar: “He caído en un error imperdonable, 
fuera de oficio, inaudito y funesto” (Dávila, 2009: 15). Y esto lo 
lleva a reflexionar sobre su propia insignificancia: “Quizá sea cas-
tigo a mi soberbia, pues empezaba a sentirme seguro, a soñar que 
manejaba el oficio con maestría” (16). Finalmente, supera aquella 
sensación de derrota, continúa su práctica con mayor tenacidad y 
logra sentir una superioridad moral al imaginar que va a asesinar a 
la mujer que ama: “¡Oh, inefable tortura, perfección de mi arte!” 
(18).

Longino también refiere las distintas etapas por las que atravie-
sa el sujeto primerizo en busca de lo sublime y señala los errores 
que puede cometer. El narrador de “Fragmento de un diario”, por 
ejemplo, tras haber conseguido éxitos considerables –altos grados 
de sufrimiento–, llega a un estado de paroxismo que le provoca un 
gran malestar físico, una especie de catarsis que se manifiesta en el 
desmayo del personaje y en su caída por la escalera. Para el filósofo 
griego, los excesos en los que caen los artistas no son sino falta de 
pericia, como se deduce de las siguientes líneas: “asimismo que los 
grandes talentos dejados a sí mismos y sin ciencia, sin apoyo y sin 
lastre, y abandonados a su solo impulso y a su ignorante audacia, 
son los peligrosos; pues así como muchas veces les falta el aguijón, 
así también muchas veces les falta el freno” (1972: 42). El narrador 
de “Fragmento de un diario”, con tenacidad y una técnica meticu-
losa, buscará perfeccionar su oficio empleando distintos métodos 
–el dolor físico, el asesinato– hasta llegar a sublimarlo.

A pesar de que el camino hacia lo sublime es una práctica y 
un aprendizaje, los filósofos coinciden en que es conveniente que 
quien pretende alcanzarlo muestre cierta predisposición de espí-
ritu. Como afirma Longino: “es preciso […] pese a que se trate 
de algo que es un don recibido mucho más que un bien adquiri-
do, educar, en la cuantía en que ello sea posible, las almas para lo 
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grande y elevado y hacer que ellas estén siempre como preñadas de 
sentimientos nobles” (1972: 61). Kant reflexiona sobre las distin-
tas disposiciones de espíritu del ser humano con base en los sen-
timientos que predominan en él y en su carácter moral, y resulta 
revelador que, en efecto, existen tipos de individuos cuya alma 
resulta más propensa para alcanzar lo sublime. Dentro de su cla-
sificación –basada en los tipos de temperamentos que distinguían 
los médicos de la antigüedad– se encuentran los flemáticos, los 
coléricos, los sanguíneos y los melancólicos y, según el filósofo, 
son estos últimos quienes poseen un espíritu más receptivo para 
los sentimientos sublimes. Éste es, sin duda, el carácter que ma-
nifiesta el protagonista del cuento que nos ocupa. Es decir, aquel 
cuyos sentimientos, “intensificados más allá de cierto grado o diri-
gidos por determinadas causas hacia una dirección errónea” (2011: 
19), lo llevarían fácilmente a la melancolía. Este temperamento, 
como apunta Kant, tiene una gran sensibilidad para lo sublime y 
la belleza; sin embargo: “La perversión de su manera de sentir y la 
ausencia de una razón serena hacen que caiga en lo extravagante” 
(2011: 19). Asimismo, su constancia hace que someta a principios 
sus pasiones, y corre el riesgo de convertirse en un fantaseador o un 
maniaco. El carácter del narrador de “Fragmento de un diario” es 
fiel a la descripción del filósofo alemán sobre este tipo de personas. 
Es sumamente sensible, se muestra siempre taciturno y procura la 
intensificación de sus sentimientos mediante un proceso escrupu-
loso y tenaz. Muestra un comportamiento excéntrico al instalarse 
cada día a sufrir en la escalera, y finalmente cae en lo extravagante 
y se convierte en un maniaco y en un asesino.

Esta caracterización es relevante porque ilustra ciertos rasgos 
del carácter del protagonista del relato de Amparo Dávila que ayu-
dan a comprender su comportamiento en relación a la búsqueda 
de lo sublime. El tipo de hombre melancólico es descrito como 
alguien cuyo bienestar se manifiesta más como una satisfacción 
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que como una alegría, justamente lo que ocurre con el narrador 
de “Fragmento de un diario”, quien ve perdida la esperanza de en-
contrarse dichoso y busca, en cambio, el placer de un sentimiento 
profundo, sin importarle que se trate del sufrimiento. 

Lo siniestro

Eugenio Trías afirma, siguiendo el pensamiento kantiano, que 
“el arte puede tratar cualquier asunto y promover cualquier sen-
timiento, independientemente de su moralidad y del horror que 
pueda despertar” (Trías, 1992: 11). En esta línea, y habiendo des-
lindado el sentido de lo estético de la belleza en cuanto a pro-
porción, bondad y nobleza, resulta pertinente la existencia de un 
arte que busque la sublimación de un sentimiento sin importar su 
naturaleza, en este caso, el dolor. Kant asevera, por su parte, que 
una de las virtudes del arte es, precisamente, la de describir como 
bellos los objetos o situaciones que en la naturaleza resultan feos o 
desagradables, tales como las enfermedades o la guerra. Dentro del 
marco de esta concepción estética se inscribe “Fragmento de un 
diario”, relato que trata de una manera artística la soledad, el su-
frimiento y el desamor, pero no solo eso, sino también trastornos 
mentales como la psicosis, la misantropía y los deseos de matar.

Tras el cambio en la concepción de lo bello, desde el canon de 
la belleza clásica hasta aquella que también considera lo sublime, 
Trías señala que el camino hacia la divinidad será oscuro y lleno 
de peligros e inquietudes, por lo que se pregunta si “¿Será Dios o 
será Satán lo que a través de ese viaje iniciático que poesía y arte 
realizan se revela?” (1992: 28). Y, presintiendo la respuesta, agre-
ga: “La faz presumiblemente siniestra de la divinidad invita así 
al pensamiento sensible a rebasar la categoría de lo sublime en la 
categoría de lo siniestro” (1992: 29). Éste es precisamente el afán 



23

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 7-31. 

del narrador, quien en todo momento demuestra tenacidad y una 
falta de escrúpulos para alcanzar su objetivo.

De acuerdo con Freud, el término de lo “siniestro” –das Un-
heimliche– en el ámbito de la ficción –también traducido como lo 
“ominoso”– se relaciona con “lo espantable, angustiante, espeluz-
nante” (2008: 9). Opone lo Unheimliche a lo Heimliche –lo fami-
liar, lo conocido–, por lo que lo siniestro sería entonces lo extraño 
o lo desconocido, que puede tornarse inhóspito y hostil. En cuan-
to a “Fragmento de un diario”, por ejemplo, podemos afirmar que 
el dolor es algo natural y que se trata de un sentimiento que todos 
experimentamos, sin embargo, el dedicarse a cultivarlo y graduarlo 
sentados en una escalera lo convierte en algo extravagante, lo que 
hace que se vuelva una actividad siniestra, unheimliche.

Schelling, por su parte, afirma: “Se denomina Unheimliche todo 
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto… no obstante, se ha 
manifestado” (Apud. Freud, 2008: 17). De este modo, los deseos 
del personaje del cuento de Amparo Dávila también forman parte 
de su intimidad, de lo Heimliche, pero en el momento en el que 
se convierten en una intención real que conlleva la realización de 
un crimen, indudablemente, revelan un carácter siniestro. En la 
misma línea, Trías señala: “se da lo siniestro cuando lo fantástico 
(fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y 
autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume en-
teramente el carácter de lo fantástico. Podría definirse lo siniestro 
como la realización absoluta de un deseo” (1992: 35). En “Frag-
mento de un diario”, esta realización absoluta se presenta cuando 
el personaje decide anteponer sus propósitos a la atracción que le 
produce la belleza –la sonrisa y la voz– de la mujer que ocupa sus 
pensamientos y eliminarla para poder entregarse a su arte y alcan-
zar la cumbre del dolor.

Para que se produzca lo siniestro, entonces, es necesaria la exis-
tencia de un deseo previo, un pensamiento, algo íntimo –heimlich– 
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y prohibido que únicamente el sujeto conoce. Sin embargo, en 
el comportamiento de quien incuba el deseo puede presentirse y 
temerse que esa idea escondida se convierta en una intención y se 
haga realidad. Trías apunta: “una de las condiciones estéticas que 
hacen que una obra sea bella es su capacidad por revelar y a la 
vez esconder algo siniestro. Algo siniestro que se nos presenta con 
rostro familiar: de ahí el carácter hogareño e inhóspito, próximo 
y lejano, que presenta una obra verdaderamente artística” (1992: 
75). A lo largo de las entradas de “Fragmento de un diario” se nos 
dan indicios de lo siniestro del carácter del personaje, sin embargo, 
su aparente fragilidad, su desamparo y su sufrimiento despiertan 
un sentimiento de empatía tanto en los demás personajes de la 
historia como en el lector. Para ellos, la presencia del protagonista 
en la escalera es algo habitual, algo a lo que están acostumbrados, 
parte de lo Heimlich. Por ello, al no verlo un día en su rincón acos-
tumbrado, el señor Rojas va al departamento del narrador para 
ver si se encuentra bien y a llevarle frutas y tabaco. No obstante, 
justamente esta familiaridad y esta cercanía acentuarán el carácter 
de lo siniestro cuando éste sea revelado.

Para el lector, sin embargo, existen señales que permiten vis-
lumbrar lo Unheimlich del espíritu del protagonista de la narra-
ción. En la segunda entrada del relato el personaje escribe sobre 
sí mismo: “El diario ejercicio del dolor da la mirada del perro 
abandonado, y el color de los aparecidos” (Dávila, 2009: 13). La 
mención de los aparecidos, simuladamente inocua, puede ser un 
indicio para el lector sobre la perturbación del personaje y de los 
acontecimientos que pretenderá llevar a cabo más adelante. En 
la entrada del 21 de julio, después de que se inunda su departa-
mento, el protagonista interactúa con el dueño del edificio, quien 
grita y le dice “cosas tremendas”. Entonces, el narrador declara 
estar acostumbrado a “sufrir injusticias, necedades y mal trato” y 
se refiere a su interlocutor como “un simple aprendiz de mons-
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truo” (Dávila, 2009: 14). Después de eso refiere que el hombre 
lloró, sin lograr conmoverlo, y que él se dedicó a cortarse las uñas 
con cuidado y sin prisa. En esta entrada del diario hay varios ele-
mentos que anticipan la excentricidad del personaje, característica 
que Kant ya vinculaba a lo siniestro: “La cualidad de lo sublime 
terrible, cuando se hace completamente contraria a la naturaleza, 
cae en lo extravagante” (2011: 11). El personaje alude al casero 
como a un aprendiz de monstruo. En tres páginas ha revelado que 
su pensamiento está poblado de aparecidos y monstruos, los cua-
les, aunque mencionados de forma casual, van conformando un 
ámbito que se irá revelando como siniestro. Asimismo, muestra 
una actitud totalmente insensible y antinatural cuando el dueño 
del edificio le grita, primero, y llora, después. No reacciona ante 
sus insultos y se dispone a cortarse las uñas cuando el otro rompe 
en llanto, comportamiento a todas luces unheimlich, aunque hasta 
este momento inofensivo. Más adelante, la noche en que los gatos 
lo observan sufrir, escribe: “Sus ojos eran como teas que se encen-
dían y se apagaban” (Dávila, 2009: 15). Esta imagen de pequeñas 
luces intermitentes en la oscuridad también favorece la creación de 
un ambiente lóbrego. 

Más adelante, en la entrada del 3 de agosto, tras lamentar ha-
berse distraído de su práctica por el paso de una mujer, admite 
haber “caído en un error imperdonable, fuera de oficio, inaudito 
y funesto” (Dávila, 2009: 15), líneas que anticipan una desgracia. 
Finalmente, otro de los elementos que conforman la atmósfera 
siniestra del relato es la sangre derramada por el personaje tras 
su caída en la escalera: “Aquí, bajo los vendajes, está la sangre 
coagulada. Las carnes abiertas” (16); “Me arranqué las vendas y 
la sangre dejó su huella en la alfombra. También sangro interior-
mente” (16). 

Además de las imágenes ya mencionadas, el espacio en don-
de se desarrolla el cuento también contribuye a la creación de un 



26

Lo bello, lo sublime y lo siniestro en “Fragmento de un diario”, de Amparo Dávila

entorno siniestro. El protagonista elige una escalera para sufrir, la 
cual es, de acuerdo con Margarita Tapia, “un símbolo ascensional 
que designa no solamente la subida en el conocimiento, sino una 
elevación integrada de todo ser. Pero la escalera reviste un aspecto 
negativo: es el descenso, la caída, el retorno a la tierra e incluso al 
mundo subterráneo” (2009: 55). Lidia García Cárdenas, por su 
parte, establece un paralelismo entre los espacios de los cuentos de 
Tiempo destrozado y los círculos del infierno de la Divina Comedia. 
Al abordar el cuento que nos ocupa, retoma las ideas de Mircea 
Eliade y señala que la escalera representa “la comunicación entre 
cielo, tierra e infierno (o entre virtud, pasividad y pecado)” (2010: 
171). Dada la afición Dávila por el libro de Dante, el cual leía de 
muy joven en una edición con ilustraciones de Doré (Bravo, 2008: 
143), no resulta descabellado establecer una relación entre el des-
censo en la comedia dantesca y este relato de la zacatecana.

En ambas aseveraciones encontramos que la escalera tiene tanto 
un sentido positivo –la ascensión– como uno negativo –el descen-
so–, característica que refleja la oposición entre lo sublime y lo si-
niestro en el relato. Por un lado, el personaje busca la elevación de 
su arte y alcanzar el virtuosismo y la sublimidad; por otro, decide 
cometer un crimen, lo que, siguiendo la idea de la Divina Comedia 
que propone Lidia García, lo haría descender al séptimo círculo 
del infierno. A lo largo del cuento, el personaje sube y baja en los 
grados de dolor, de acuerdo con su concentración, la interrupción 
ocasionada por estímulos externos y la disposición de su espíritu. 
Estos saltos en la graduación suelen tener correspondencia con las 
personas que suben o bajan por la escalera y se reflejan en el as-
censo o el descenso de su virtuosismo. Tras sentirse atraído hacia 
lo bello, representado por el sexo femenino, el personaje se aleja 
de lo sublime, se derrumba en su propia escala del dolor y debe 
recomenzar desde cero. Así, en las primeras dos entradas de agosto 
confiesa haber caído en “un error imperdonable” que, como luego 
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se verá, se refiere a una interacción con la vecina; en la entrada 
siguiente, haciendo un profundo esfuerzo por redimirse, sufre en 
exceso y termina cayéndose por la escalera, lo que le permite incor-
porar el dolor físico –las heridas reales– al grado 5° de su ejercicio. 
Pero luego vuelve a sucumbir ante lo bello y vuelve a arrepentirse, 
y entra en una serie de subidas y bajadas que se relacionan con sus 
espectadores y con su vaivén entre lo bello, lo sublime y lo sinies-
tro.

Ciertos elementos mencionados –apariciones, monstruos, luces 
en la oscuridad, sangre, la escalera– constituyen un universo ficcio-
nal que permite anticipar un acontecimiento infausto. Sin embar-
go, hasta este momento lo siniestro se encuentra de forma velada 
en la fantasía del protagonista, como un deseo aún no manifiesto, 
aunque temido. Sobre estas situaciones, Trías apunta: “En el in-
tersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro potencial, 
que al efectuarse se torna siniestro efectivo. Lo fantástico encarna-
do: tal podría ser la fórmula definitoria de lo siniestro” (1992: 35-
36). Lo siniestro efectivo, entonces, no se presentará en el relato 
hasta la última entrada del diario, en la que el narrador manifiesta 
su intención de cometer un asesinato. 

Epílogo y conclusiones

En El asesinato considerado como unas de las bellas artes, Thomas 
de Quincey describe un artefacto que llama su atención: “hay un 
diseño inacabado de Thurtell para asesinar a un hombre con un 
par de pesas de gimnasia que mucho admiro. Se trata de un simple 
esbozo que nunca ejecutó aunque, a mi entender, es muy superior 
a su obra más conocida” (2007: 48). Posteriormente, comenta la 
aflicción que causó a los aficionados el hecho de que el proyecto 
quedara sin aplicación. Finalmente, afirma: “Con frecuencia los 
fragmentos y primeros esbozos trazados a grandes rasgos por ar-
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tistas originales poseen un brillo que desaparece cuando es preciso 
ocuparse de los detalles” (2007: 48). Del mismo modo en que 
el diseño inacabado de Thurtell se convirtió en su mejor obra, la 
intención de cometer un asesinato es el mejor final de “Fragmento 
de un diario”, elemento que convierte al relato en un gran exposi-
tor de lo siniestro. 

En el libro del británico no se defiende a quienes cometen asesi-
natos, al contrario, se afirma que esta es una manera incorrecta de 
comportarse, sin embargo, una vez que éstos se han llevado a cabo, 
cabe la posibilidad de analizarlos con el fin de apreciar su lado esté-
tico y la maestría de quienes los ha ejecutado. De Quincey afirma: 
“El asesinato […] puede tomarse por su lado moral […] y, lo con-
fieso, ese es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente, como 
dicen los alemanes, es decir, en relación con el buen gusto” (2007: 
20). Para el escritor británico, es posible obtener satisfacción de 
hechos terribles y reprobables si estos producen algo meritorio, 
puesto que no hay mal que por bien no venga.

Así, el protagonista de “Fragmento de un diario” obedece las 
máximas de De Quincey para elegir a su víctima. Se inclina, por 
ejemplo, por una buena persona, pues de otro modo ella misma 
podría analizar la posibilidad de cometer un asesinato. Asimismo, 
escoge a alguien conocido, que no tendrá ninguna sospecha llega-
do el momento –un desconocido podría alarmarse–. Finalmente, 
cuida su propio aspecto y la imagen que proyecta hacia su público, 
y es meticuloso al practicar su arte. 

Sobre la indumentaria apropiada para asesinar, De Quincey se-
ñala que, al igual que ciertos pintores flamencos se vestían de pun-
ta en blanco para practicar su oficio, Williams, un célebre asesino 
londinense a quien dedica buena parte de su libro, realizó una de 
sus grandes matanzas en medias de seda negra y escarpines, pues 
“de ninguna manera hubiese consentido en degradar su posición 
de artista con un traje de mañana” (2007: 78).
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Tras haber estudiado “Fragmento de un diario” desde una pers-
pectiva estética que incluye sus aspectos bellos, sublimes y sinies-
tros, solo queda admitir que la intención del narrador por asesinar 
a la mujer que se interpone entre él y su práctica es el colofón 
perfecto del camino de un artista que pretende alcanzar la cima de 
su disciplina. Como afirma De Quincey: “La finalidad última del 
asesinato considerado como una de las bellas artes es, precisamen-
te, la misma que Aristóteles asigna a la tragedia, o sea, ‘purificar el 
corazón mediante la compasión y el terror’” (2007: 49). La deci-
sión del protagonista sitúa el cuento dentro de la línea que Amparo 
Dávila traza en Tiempo destrozado y sigue en su producción litera-
ria ulterior, en la que persiste la imposibilidad de construir relacio-
nes afortunadas. El acometimiento de un crimen será, igualmente, 
uno de los elementos recurrentes en la prosa de la zacatecana tanto 
en este primer volumen como en sus libros posteriores.

En cuanto a la parte estética del relato, podemos concluir que el 
arte del protagonista involucra lo bello, encarnado en la mujer de 
la que se enamora, en su necesidad de un público que reafirme su 
práctica y en la pretensión de cautivar con una actitud premedita-
da. Lo sublime se hace presente cuando el narrador logra dominar 
sus pasiones y busca despertar emociones profundas que surgen 
entre el placer y el dolor. Se trata de un estado contradictorio, ya 
que el resultado del goce que produce el sufrimiento involucra 
tanto a la sensibilidad como a la razón; por ello, es imprescindible 
la existencia de un método o técnica, que construye con eficacia a 
lo largo de toda la narración, con el fin de alcanzar el éxtasis. Lo 
siniestro, por su parte, que revela lo que debía permanecer oculto, 
aparece desde el principio del relato, dado lo ominoso que resulta 
graduar sistemáticamente el dolor, sin embargo, es al final cuando 
se despliega con mayor contundencia, en el momento en que el 
protagonista descubre sus intenciones de terminar con la vida de 
su amada.
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En conjunto, estos tres aspectos de “Fragmento de un diario” 
conforman un relato que deja al descubierto la fragilidad y la per-
versidad de la naturaleza humana cuando se ve acechada por una 
angustia y un desequilibrio cuyo origen, en este caso, el lector ig-
nora; desconocimiento que acentúa el carácter desasosegante de 
la narración. Este cuento es, sin duda, una magnífica muestra de 
la narrativa de Amparo Dávila, cuyos personajes, sumergidos en 
el sufrimiento y la autodestrucción, tejen historias inquietantes y 
solo encuentran una salida mediante la construcción de su propia 
realidad.
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[…] el tema teórico, ético y jurídico de los 
feminicidios es semejante al gran tema del 
Holocausto y sus dilemas: ambos crímenes 
son patrimonio, aprendizaje y lección que 
pertenece a la humanidad toda. Ni se en-
cuentran sus perpetradores fuera de un hor-
izonte de humanidad común, ni están sus 
víctimas dotadas de una cualidad esencial 
e idiosincrática que las distinga de todos 
los otros pueblos masacrados de la historia. 
Las condiciones históricas que nos transfor-
man en monstruos o cómplices de los mon-
struos nos acecha a todos. La amenaza de 
la “monstruificación” pende sobre todos, sin 
excepción, así como la amenaza de la vic-
timización. Basta establecer una frontera 
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rigurosa y precisa entre un “nosotros” y un 
“los otros” y el proceso estará en marcha”.

Rita Laura Segato (2016: 52)

Resumen
En México, la violencia de género es una realidad constante y alarmante, 
prueba de ello son los numerosos casos de asesinatos contra las mujeres 
por el solo hecho de serlo. El feminicidio, como máxima expresión de 
la violencia de género que ejerce el patriarcado en contra de las mujeres 
con la finalidad de someterlas a su ley, es precedido por una serie de 
actos atroces que solo revelan el odio y desprecio hacia lo femenino. 
En este artículo se analizan nueve cuentos de autoras mexicanas, cu-
yas protagonistas reafirman la triste realidad de vivir en un país donde 
prevalece el orden patriarcal y subyace la ley masculina que las devora 
y desecha como objetos sin valor. No obstante, concluimos que para 
cambiar paulatinamente este orden, requerimos educarnos todos –hom-
bres y mujeres- en la equidad de género, en la construcción de nuevas 
masculinidades libres de violencia y en el respeto al otro.

Palabras clave: violencia de género, feminicidio, patriarcado, equidad, 
masculinidades

Abstract
In Mexico, gender violence has become a growing and alarming issue. 
A direct evidence of this is crime involving the violent and deliberate 
killing of a woman on the mere fact of being a woman. Femicide, as 
the highest level of gender violence against women from a patriarchy 
system having as purpose women subjugation, is preceded by a series 
of atrocious treatments revealing hate and scorn for women. In this ar-
ticle, we will analyze nine stories written by Mexican women, whose 
protagonists denounce the sad reality of a country where a patriarchy 
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system is widespread concealing women as useless objects. Nevertheless, 
we conclude we all need to change this little by little. We must educate 
ourselves –women and men- following gender equity principles, new 
male conceptions free from violence, based on respect for others.

Keywords: Gender violence, Femicide, Patriarchy, Gender equity, New 
male conceptions.
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En la última década, los asesinatos contra las mujeres han au-
mentado de manera alarmante en México.1 Los diarios, la te-

levisión, radio y las redes sociales reportan cada día los numerosos 
casos de secuestro, desapariciones forzadas y violaciones de muje-
res y niñas. Son aterradoras las noticias que anuncian el hallazgo 
de cuerpos de mujeres con señales de tortura o descuartizados, mu-
chas veces contenidos en bolsas negras para la basura o arrojados 
en terrenos baldíos o desagües. El mensaje es claro: vivimos en una 
sociedad patriarcal que odia, desprecia y mata a las mujeres por 
el simple hecho de serlo. Además, la mayoría de los casos no son 
esclarecidos, por lo que no hay castigo para los culpables y reina 
un clima de impunidad e inseguridad para las mujeres que habitan 
este país. Para ellas, el peligro está en todos lados: en el hogar, en el 
campus de la universidad, en el trabajo, en el café o en un taxi. El 
miedo es justificado porque México no es un lugar seguro para los 
millones de mujeres que lo pueblan. 

1 Como lo menciona Sergio González Rodríguez: “México es el segundo país 
con más crímenes en contra de las mujeres después de Brasil” (2015).
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La literatura no escapa a esta realidad. Comprometidas con su 
entorno social, las letras de nuestro país dan cuenta de la situación 
que viven las mujeres en México. Por eso, el libro El silencio de 
los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (2015), compilado por Sergio 
Rodríguez González, reúne nueve cuentos escritos por narradoras 
mexicanas jóvenes, que por experiencia conocen el miedo que vive 
una mujer. Los nueve relatos detallan desde una voz narradora de 
mujer el acoso, hostigamiento y secuestro, así como la violación, 
desaparición y muerte que sufren las protagonistas que transitan 
en los espacios más peligrosos de México: Ciudad Juárez, Michoa-
cán, Guerrero, Guadalajara y Ciudad de México, por citar algunos 
de los estados del país en donde se registra más violencia en contra 
de las mujeres (sin que con esto queramos decir que en los demás 
estados no exista la violencia contra ellas); en estos espacios geográ-
ficos, las mujeres son violentadas por una sociedad patriarcal que 
las depreda. Las protagonistas provienen de distintos estratos so-
ciales y económicos, así como de edades, lo que demuestra que no 
solo corren riesgo las jóvenes o las niñas, sino también las de edad 
madura. El hecho es mostrar que se les asesina por ser mujeres y 
que ningún espacio, ya sea público o privado, es seguro. 

Para Jane Caputi y Diana Russell (1992) la violencia contra las 
mujeres es un terrorismo sexual que contempla todas las formas de 
coacción que emplea el patriarcado para inhibir la libertad feme-
nina y presionar a las mujeres a permanecer en el lugar asignado 
a su género en este orden dominado por hombres o patriarcado,2 

2 El patriarcado es un sistema político, una institución que legitima la superio-
ridad sexista de los varones sobre las mujeres, constituyendo así una estructura 
que opera como mecanismo de dominación ejercido sobre ellas, basándose en 
una fundamentación biologicista. Esta ideología, por un lado, se construye to-
mando las diferencias biológicas entre hombres y mujeres como inherentes y 
naturales. Y por el otro, mantiene y agudiza estas diferencias postulando una 
estructura dicotómica de la realidad y del pensamiento. El patriarcado establece 
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el cual entienden como la institución que se sustenta en el control 
del cuerpo y la capacidad punitiva de las mujeres.

El objetivo de este trabajo es describir en los nueve cuentos las 
diversas formas de violencia o terrorismo sexual que padecen las 
mujeres mexicanas como consecuencia de habitar en un espacio 
masculino, siguiendo las aportaciones teóricas del feminismo y de 
Rita Segato acerca del feminicidio.

Violencia y feminicidio

La violencia está ligada con el poder, con el género que ha osten-
tado el poder durante siglos; lo masculino es sinónimo de poder. 
Las manifestaciones de violencia contra las mujeres son formas de 
retener y reproducir el poder. Es decir, la violencia se encuentra 

vinculada a la desigual distribución del poder y a las relaciones 
asimétricas que se establecen entre varones y mujeres en nuestra 
sociedad, que perpetúan la desvalorización de lo femenino y su 
(consecuente) subordinación a lo masculino. Lo que diferencia 
a este tipo de violencia de otras formas de agresión y coerción es 
que el factor de riesgo o de vulnerabilidad es el solo hecho de ser 
mujer (Rico, 1994).

La violencia de género puede adoptar diversas formas, lo que 
permite clasificar el delito, de acuerdo con la relación en que ésta 
se enmarca y el ejercicio de poder que supone, en las siguientes 

una estructura de poder que está presente en diversas instituciones sociales con 
el fin de mantener los principios del patriarcado; instituciones como la escuela, 
el sistema penitenciario, el derecho, la religión, la economía y la cultura. Lucre-
cia Vacca y Florencia Coppolecchia, “Una Crítica Feminista al Derecho a partir 
de la noción de Biopoder De Foucault”. Páginas de Filosofía, Año XIII, Nº 16 
(2012), pp. 60-75.
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categorías: violación sexual e incesto, asedio sexual en el trabajo y 
en las instituciones de educación, violencia sexual contra mujeres 
detenidas o presas, actos de violencia contra las mujeres desarraiga-
das, tráfico de mujeres y violencia doméstica (Rico,1994). 

Ahora bien, la máxima expresión de la violencia contra las mu-
jeres es el feminicidio –de su traducción del inglés femicide–,3 Dia-
na Russel y Jill Radford indican: “pensamos que el feminicidio es 
la palabra que mejor describe los asesinatos de mujeres por parte 
de los hombres, motivados por el desprecio, el odio, el placer o el 
sentido de propiedad sobre ellas” (Fernández, 2012: 50).4

 Marcela Lagarde coincide con el concepto de Russel y añade 
desde la visión antropológica que:

[Feminicidio] es el genocidio contra las mujeres y sucede cuando 
las condiciones históricas generan prácticas sociales que permiten 
atentados contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de 

3 En la década de los noventa, feministas anglosajonas introdujeron el concepto. 
Aunque femicide, argumenta Diana Russell, “ha estado en uso desde hace más 
de dos siglos y apareció por primera vez en la literatura en A Satinical Vliuw of 
London (Inglaterra, 1801) para denominar el asesinato de una mujer” (Atencio, 
2011: 2).
4 El patriarcado es un sistema político, una institución que legitima la superio-
ridad sexista de los varones sobre las mujeres, constituyendo así una estructura 
que opera como mecanismo de dominación ejercido sobre ellas, basándose en 
una fundamentación biologicista. Esta ideología, por un lado, se construye to-
mando las diferencias biológicas entre hombres y mujeres como inherentes y 
naturales. Y por el otro, mantiene y agudiza estas diferencias postulando una 
estructura dicotómica de la realidad y del pensamiento. El patriarcado establece 
una estructura de poder que está presente en diversas instituciones sociales con 
el fin de mantener los principios del patriarcado; instituciones como la escuela, 
el sistema penitenciario, el derecho, la religión, la economía y la cultura. Lucre-
cia Vacca y Florencia Coppolecchia, “Una Crítica Feminista al Derecho a partir 
de la noción de Biopoder De Foucault”. Páginas de Filosofía, Año XIII, Nº 16 
(2012), pp. 60-75.
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las mujeres. Todos tienen en común que las mujeres son usables, 
prescindibles, maltratables y desechables. Y desde luego, todas 
coinciden en su infinita crueldad y son, de hecho, crímenes de 
odio contra las mujeres (Apud.  Fernández, 2012: 49).

 Jane Caputi y Diana Russel precisan todas las formas de violen-
cia a las que son susceptibles las mujeres hasta llegar al asesinato:

El feminicidio representa el extremo de un continum de terror 
anti femenino e incluye una amplia variedad de abusos verbales 
y físicos, tales como la violación, tortura, esclavitud sexual (par-
ticularmente por prostitución), abuso sexual infantil incestuoso 
o extra familiar, golpizas físicas y emocionales. Acoso sexual (por 
teléfono, en las calles, las oficinas y en el aula), mutilación genital 
(clitoridectomías, escisión, anfibulaciones), operaciones gineco-
lógicas desnecesarias (histerectomías gratuitas), heterosexualidad 
forzada, esterilización forzada, maternidad forzada (por la crimi-
nalización de la contracepción en nombre del embellecimiento). 
Siempre que estas formas de terrorismo resulten en muerte, ellas 
se transforman en feminicidios (Apud. Fernández, 2012).

En los diarios aparecen de forma cotidiana todas estas formas 
de terrorismo sexual como una cortina de humo que invisibiliza o 
normaliza un ambiente patriarcal que atribuye menor valor a las 
vidas de las mujeres, por lo que hay una mayor propensión a justi-
ficar los crímenes que padecen.

Los feminicidios, como ya hemos mencionado, son crímenes 
de odio contra las mujeres, son crímenes del patriarcado, es decir, 
crímenes del poder, cuyo objetivo es la retención y reproducción 
del poder (Segato, 2006: 4). Por tanto, el feminicidio –siguiendo a 
Segato– es la consecuencia de la infracción femenina a las dos leyes 
del patriarcado: la norma del control o posesión sobre el cuerpo 



40

Nueve cuentos acerca de mujeres en situación de acoso

femenino y la norma de la superioridad masculina. Según estos 
dos principios, la reacción de odio se desata cuando las mujeres 
ejercen autonomía en el uso de su cuerpo desacatando reglas de 
fidelidad o de celibato. Agregaríamos también cuando las mujeres 
usan atuendos que atentan contra el recato patriarcal o asisten a 
bares y antros a altas horas de la noche contraviniendo la norma 
misógina que excluye a las mujeres de esos espacios. Asimismo, 
otra consecuencia es cuando las mujeres acceden a posiciones de 
autoridad o poder económico o político, tradicionalmente domi-
nado por los hombres. 

Podemos entender entonces que la violencia contra la mujer y 
su expresión más alta, el feminicidio, son formas de control, de es-
carmiento, para someter a las otras mujeres por medio del ejemplo, 
pues el victimario se torna en una especie de paladín de la moral 
patriarcal que realiza una acción punitiva. Para Laura Rita Segato, 
el patriarcado reclama el control y competición sobre y con la víc-
tima, así como la acción dirigida a la conservación y reproducción 
del poder patriarcal.

En este mismo orden de ideas, Ana María Fernández señala 
que debemos comprender el feminicidio en su dimensión social y 
política, “en el contexto más amplio de las relaciones de dominio y 
control masculino sobre las mujeres, relaciones naturalizadas en la 
cultura patriarcal, en sus múltiples mecanismos de violentar, silen-
ciar y permitir su impunidad” (2012: 48).

En efecto, la impunidad, en la mayoría de los casos de feminici-
dio, es una constante que Rita Segato considera debe ser interpre-
tada no como consecuencia del feminicidio, sino como productora 
y reproductora del silencio. La fraternidad o cofradía masculina 
que devora a las mujeres, sella su pacto de silencio “con la com-
plicidad colectivamente compartida de las ejecuciones horrendas 
de un pacto de silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable de 
cofradías mafiosas [entiéndase, las instituciones policiacas, los ma-
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gistrados y jueces] un pacto de sangre en la sangre de las víctimas” 
(2016: 43).

Para Segato, la impunidad de los crímenes de mujeres confirma 
la alianza de la fraternidad masculina, la cual entiende como una 
red que articula miembros de la élite económica, de la administra-
ción pública y de la justicia locales, provinciales y federales que es 
capaz de neutralizar la fuerza de la ley que no consigue actuar de 
forma eficaz.5 

De esta forma, el patriarcado es una estructura que se convierte 
en un Segundo Estado que subyace al Estado oficial: 

La estrategia clásica del poder soberano para reproducirse es di-
vulgar e incluso espectacularizar el hecho de que está más allá 
de la ley […]. Con el importante agregado de que la asociación 
mafiosa parece actuar en red tentacular con sujetos insertados a la 
administración oficial en varios niveles, revelándose como un Se-
gundo Estado que controla y da forma a la vida social por debajo 
del manto de la ley (Segato, 2016: 44).

5 Rita Segato propone un modelo que explica la forma de proceder del sistema 
patriarcal en relación a los feminicidios: un eje vertical para vincular el poder 
con la sujeción, o sea, del perpetrador con su víctima; y un eje horizontal que 
vincula al perpetrador con sus pares, en una relación que trabaja para man-
tenerse simétrica. En el caso de los feminicidios de Ciudad Juárez se adapta 
perfectamente: en el eje horizontal, el eje de la hermandad, de la cofradía, de 
las corporaciones, involucrada en los negocios ilegales de la región. La mujer es 
presa del eje horizontal. En este sentido, no es la víctima a quien se dirigen en 
su discurso de violencia, sino a sus pares, en una demostración de capacidad 
de muerte y crueldad probada en la víctima, que los habilita a participar en la 
hermandad mafiosa. En ella se da un pacto de semen, un pacto de sangre en la 
sangre de la víctima que sella la lealtad de grupo y, con eso, produce y reproduce 
impunidad (2006: 7).
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Con este panorama aterrador para las mujeres, pero esclarecedor 
de lo que ocurre en los homicidios cruentos contra éstas y la im-
punidad que los acompaña, ocasiona una atmosfera de temor e 
inseguridad para todas, como se recrea en los cuentos que a conti-
nuación revisaremos.

Un intento de clasificación

Los nueve relatos en estudio abordan distintos tipos o grados de 
violencia contra las mujeres que van desde el acoso, hasta la viola-
ción y la muerte. El miedo o temor es consecuencia de vivir en un 
contexto violento y consideramos que también tiene gradaciones 
que van del miedo, al pánico o terror extremo a morir asesinada. 
Por eso, los relatos que proponemos en este análisis los hemos or-
denado en tres categorías: por las consecuencias de un ambiente 
con violencia, por las diversas formas de violencia contra las mu-
jeres y, finalmente, por la idealización del regreso a la vida de las 
mujeres asesinadas, como veremos a continuación.

Del miedo al terror de vivir en un ambiente de violencia 

En el relato titulado “Sin nombre” de Cristina Rivera Garza (Ma-
tamoros, México, 1964), se narra la historia de una mujer de la 
tercera edad que vive sola en un departamento de una ciudad ur-
bana cualquiera.6 Al ver en la televisión la violencia con la que dos 
ancianas son estranguladas y descuartizadas la hacen sentir miedo. 
Las noticias en la televisión describen el hallazgo de los cuerpos 
encontrados y mutilados la hacen sentir insegura de vivir en un 

6 A partir de este momento los fragmentos del libro en análisis 
El silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios, los citaré 
solo con el número de página.
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edificio, rodeada de desconocidos, esto le provoca miedo y después 
pavor y terror.

La narradora protagonista, que se entiende es vecina y cuidado-
ra de la anciana, apunta: “En las noticias seguían dando los mis-
mos noticiarios. Las muertas eran ahora dos mujeres sin nombre, 
como siempre. Dos mujeres mayores. Evité ver las imágenes, pero 
escuché el recuento de los hechos. Una persecución. Un hacha en 
el aire. Un silencio. […] Las bocas abiertas. Sus dientes apostilla-
dos. [les cortaron] Las manos. Las cabezas. Las pantorrillas. Las 
piernas (18 y 19).

“Estación Cora” de Ivone Reyes Chiquete (México, 1977) tam-
bién aborda el miedo a una sociedad machista que depreda a las 
mujeres. El relato narra la historia de una pareja, Rubén y Vanesa, 
que viaja a Nayarit en compañía de la hija de él, Camila, una niña 
de 10 años. Los tres esperan llegar al pueblo de Cora, donde él tra-
bajó como médico del centro de salud de la localidad. Cora es un 
pueblo donde la violencia es el común denominador. Violaciones, 
asesinatos y desapariciones de mujeres acurren cada día, así como 
las muertes por el tráfico de drogas. En el pueblo reina el caos y 
los pocos pobladores viven con miedo. Por eso Rita, la mujer de 
sesenta años que los recibe en el pueblo, los insta a que se marchen, 
pues en la noche no hay seguridad. En un modesto restaurante, un 
hombre de ojos torvos y lascivos, mira con insistencia a Vanessa y 
trata de provocar a Rubén para liarse a golpes con él. Por eso, la 
pareja decide salir de Cora, pero la noche está por caer.

El ambiente de suspenso y tensión que la escritora logra en el 
relato es excelente. Aunque también muestra una sociedad machis-
ta en la que los hombres se disputan las mujeres como un derecho 
de posesión que se gana con el triunfador de la riña. En un dialogo 
entre Rita y Rubén, podemos apreciar el clima de inseguridad del 
pueblo: “—Tengan cuidado en los retenes en la carretera. Ya no 
sabe uno si pararse o huir. Si es del ejército, más vale detenerse, 
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porque si no le disparan a uno a matar. Pero si es falso, hay que 
acelerarle porque los cabrones se llevan a las mujeres y nadie las 
vuelve a ver” (73).

“Réflex” de Abril Posas (Guadalajara, México, 1982) es un rela-
to que aborda el miedo y la melancolía que viven los familiares de 
una mujer desaparecida. El cuento es narrado por la hija de la au-
sente: “Un martes de hace catorce meses y dos semanas, mi madre 
desapareció acompañada solo de su cámara y rollos de veinticuatro 
fotos a color en una bolsa de tela. Ocho meses y un día atrás, to-
davía hablaba de ella en presente. Hasta que una tarde me puse a 
repasar las fotos que guardaba en álbumes y portarretratos” (38).

Fermín, primo político de la desaparecida y encargado de la far-
macia donde ella revelaba sus fotos fue el último en verla con vida 
y el primero en ver las fotos que tomó la mujer. El cuento narra la 
desolación de la familia y la interminable espera. También sugiere 
quién fue el asesino: Fermín que era su familiar y amigo –como 
ocurre usualmente en los casos de desaparecidas, sus victimarios 
son cercanos a ellas–. Asimismo, muestra un sistema de justicia 
hecho por y para hombres; por tanto, su ineficiencia justifica el 
crimen e incita a su reproducción porque hay impunidad. 

Hostigamiento, secuestro, violación y muerte

Esta clasificación corresponde a los relatos en los que se narra la 
violencia hacia las mujeres en la forma de hostigamiento, acoso, 
secuestro, violación y, finalmente, la muerte, con la consecutiva 
desaparición del cuerpo de las víctimas.

Uno de los cuentos más estremecedores es “Bato” de Orfa Alar-
cón (Nuevo León, México, 1979). El relato está situado en Mi-
choacán y trata acerca de la historia de Bato, una jovencita de 16 
años de complexión gruesa que viste como un chico con panta-
lones de mezclilla abombados y caídos, y calza tenis. Este aspecto 
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hace que los jóvenes del barrio donde vive la hostiguen por su 
orientación sexual. Su forma de vestir contraviene la norma pa-
triarcal de que las mujeres deben usar vestido, zapatillas y esmerar-
se en su arreglo. Pero Bato es diferente, por lo que una pandilla de 
tipos rudos la secuestra y, para quitarle su aspecto que ellos llaman 
de “marimacha”, la violan tumultuariamente y, posteriormente, la 
asesinan. Dice la narradora personaje del relato:

Bato y yo tenemos la misma cara, pero vidas y cuerpos diferentes. 
Somos hermanas porque nos tocó serlo, no porque tengamos algo 
que ver. El Wicho me cortó porque dice que de seguro soy mari-
macha como mi hermana. 

—Pásame al Benny— le digo al Wicho cuando me contesta 
otra vez.

—Qué, a ti también te gusta la panocha? ¿Quieres que tam-
bién a ti te lo quitemos a vergazos?— me cuelga (29).

Esta forma de proceder por parte de los pandilleros, muestra las 
medidas punitivas o correctivas contra Bato, las cuales se pueden 
considerar una advertencia para las demás. Asimismo, muestra la 
relación entre pares, cofrades que sellan con semen y sangre la re-
tención y reproducción del poder patriarcal, a la vez que afianza la 
lealtad de la hermandad masculina (Segato, 2006: 5). La violencia 
se instaura como un lenguaje patriarcal para Bato, ya que no es 
permitida su tendencia lesbiana u homosexual, pues para los pan-
dilleros significa desprecio hacia los hombres. La muerte de Bato 
es la respuesta a la falta a la ley patriarcal de la heterosexualidad 
obligatoria.

Otro relato más que trata acerca del acoso, la violación y muer-
te es “Viva” de Raquel Castro (México, 1976). El relato narra la 
historia de Marisela, una joven de 16 años, cuya hermana desapa-
recida diez años atrás ocasiona sufrimiento en la madre, quien acu-



46

Nueve cuentos acerca de mujeres en situación de acoso

de a todos los plantones y marchas que realizan los padres de otras 
mujeres desaparecidas. Marisela y su madre se mudan a vivir con 
la hermana de ésta, Leonor, cuyo esposo se ofrece a apoyarlas. Pos-
teriormente, cansada de la depresión de su madre y de acudir a los 
plantones, Marisela decide quedarse en la casa, sin saber que su tío 
Rodrigo la acosará y, bajo el efecto de su borrachera, le confesará 
que asesinó a su hermana, quien insospechadamente se encuentra 
enterrada en el patio de la casa. Dice Marisela: 

La tía Leonor es la que no nos habla. Cuando la policía llegó a 
escarbar en su jardín dijo que no nos perdonaría nunca, y hasta 
ahora lo ha cumplido. Yo no sé cuánto sabe ella. Cuánto podría 
haber sabido, así que no sé si tengo algo que perdonarle o si que-
rría hacerlo.

Ayer enterramos a Sabina. Siento horrible. Siento alivio. Salgo 
a la escuela, a trabajar, y miro a la gente a la cara. Me llamo Mar-
cela. Me siento viva (159).

Como vemos, el asesino de Sabina estaba en el núcleo familiar7 
de la víctima y su cuerpo en la misma casa donde vivía con su ma-
dre y hermana. Hay que resaltar la actitud cómplice de la tía de la 
joven secuestrada y esposa del asesino. Una actitud poco solidaria 
con el género femenino.

“Lapidoserena” de Tania Tagle (México, 1986) relata la histo-
ria de una periodista de la ciudad de México que vuela a Ciudad 
Juárez, Chihuahua, con el propósito de recopilar información que 

7 Los estudios acerca del feminicidio han realizado clasificaciones o tipologías 
de los homicidios perpetrados contra las mujeres. En el caso de este cuento, 
se trata de un feminicidio familiar, de acuerdo con Julia Monárrez (Atencio, 
2011). Para conocer más sobre los tipos de feminicidio, consúltese el artículo 
de Graciela Atencio, “Feminicidio-Femicidio: un paradigma para el análisis de 
la violencia de género”.
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le permita escribir acerca de Susana Chávez, una activista gay, ase-
sinada en 1993, y a quien se le adjudica la frase “ni una muerta 
más”: 

Imagino a Susana a mediados de los noventa, con veintidós o vein-
titrés años, admitiendo ser gay en una ciudad como ésta [Ciudad 
Juárez, Chihuahua], donde a la fecha, las manifestaciones públi-
cas de afecto entre homosexuales son motivo de linchamiento. De 
no haber sido una activista conocida y comprometida […] que 
encabezó cientos de protestas en contra del feminicidio en todo 
el país, hubiera sido sencillo, casi lógico, decir que la mataron por 
lesbiana (87).

La periodista y narradora de la historia también es gay y encuen-
tra un panorama desalentador para su propósito, ya que –al ser 
Ciudad Juárez un foco rojo en el tema de asesinatos de mujeres– 
comprueba la ineficacia de las autoridades policiacas y las institu-
ciones que, por medio de la burocracia, se hace cómplice de los 
asesinos. Aparecen los nombres de Gladis Janeth Guerrero de doce 
años, Silvia Rivera Morales de 17 y Sagrario González, también de 
diecisiete, entre cientos de mujeres que fueron asesinadas con el 
mismo modus operandi: violadas, estranguladas y asesinadas (a es-
tas últimas también les habían cercenado el seno izquierdo). Dice 
la narradora: 

Se debilitó la teoría del asesino solitario y comenzaron a surgir las 
primeras hipótesis acerca de una organización que ofrecía ritos 
satánicos y orgías sadomasoquistas a empresarios y políticos en 
donde se sacrificaba a las muchachas secuestradas. Esto coincidía 
con el auge de los videos snuff en Estados Unidos y muchos pe-
riodistas creyeron encontrar una relación que a la fecha no se ha 
podido comprobar (85).
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Como sabemos, las muertas de Juárez se han convertido en el 
modelo de impunidad que cuestiona la eficacia del sistema de jus-
ticia mexicano. Para Segato, se trata de una cofradía masculina 
que articula miembros de la élite económica, de la administración 
pública y de la justicia local, provincial y federal, la cual, como 
comprueban los ya más de veinte años de impunidad, han sido 
capaces de neutralizar las fuerzas de la ley.

Discriminación y muerte

En este apartado clasifico los relatos que abordan el tema de las 
mujeres que son discriminadas por su ocupación como prostitutas, 
al punto de que las autoridades justifiquen todo tipo de violencia 
ejercida en ellas, incluso el feminicidio. Asimismo, se discrimina a 
las taxistas, oficio que preponderantemente realizan los hombres.

“Las gallas” de Susana Iglesias (Ciudad de México, 1978) es 
un relato polifónico que es narrado por la voz de prostitutas que 
sienten el escarnio público a través de groserías e insultos, así como 
el acoso de las autoridades que las desprecian por su ocupación y, 
además, les niegan sus derechos a ser tratadas con respeto y digni-
dad. Cuando son golpeadas brutalmente e incluso asesinadas por 
las golpizas y/o mutilaciones, las autoridades no resguardan su se-
guridad, sino que abusan de ellas. Tenemos entonces que son vio-
lentadas y discriminadas por ser mujeres y por ser prostitutas. Ellas 
mismas saben que su oficio es peligroso pues se juegan la vida con 
cada cliente, saben que las autoridades no investigarán el asesinato 
de una mujer como ellas:

—Vienes a declarar? Caite primero con dos mil pesos y orita en-
cuentro al culero que te pegó, no te hagas pendeja, seguro quisiste 
asaltar a un cliente y te madreo tu padrote por pendeja. Acá ya las 
conocemos a todas, pa´ que no digas que somos iguales que el que 
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te pegó, te ofrezco una cosa: lo encuentro porque lo encuentro 
[…] solo dame dos mil pesos y luego lo busco (174).

“Consuelo de tontos” de Iris García Cuevas (Acapulco, México, 
1977) narra la violencia y corrupción de la policía del estado de 
donde es oriunda: Guerrero. El relato aborda la historia de Blanca, 
una viuda de cuarenta años, cuyo esposo fue asesinado en su taxi. 
Jamás se esclareció el homicidio que ella presenció. La necesidad 
económica hace que ella trabaje el taxi de su esposo, pero una no-
che cualquiera la llaman para un viaje y resulta que la pasajera es 
asesinada en la calle. Inculpan a la taxista. Además, como la pasaje-
ra era hija de una magistrada de justicia, Blanca enfrenta el sistema 
de corrupción del Comandante de policía y del ejército mexicano:

[…] luego pienso que a las teiboleras también las asesinan. Cua-
tro, ayer; trabajaban en bares, dos eran estudiantes. Ninguna está 
segura, pero ocupas ser hija de una caca grande para que se inves-
tigue. No digo que esté mal, digo que no es parejo. Y al final a 
ninguna le sirve lo que se haga. Van a quedarse muertas. La cosa 
son las vivas, y entre esas vivas yo, que no quiero morirme ni por 
mujer, ni por halcón, ni por taxista (106).

Como advertimos, en estos cuentos es evidente el ambiente pa-
triarcal que ostenta el poder que se articula en las instituciones 
como el Estado, la policía, el ejército, por mencionar algunas, las 
cuales están impregnadas de misoginia y desprecio hacia las mu-
jeres, quienes se ven atrapadas, disminuidas e impotentes en un 
sistema que las somete y controla.
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Un ideal: la vuelta a la vida de las mujeres asesinadas

Esta última clasificación la considero como un ideal de la escritora 
en el que se trasluce el deseo de justicia y vindicación hacia las 
víctimas asesinadas, muchas de ellas anónimas, pues solo se han 
encontrado sus cuerpos con huellas de tortura. 

Un relato interesante, en el que se lee entre líneas la pregunta: 
¿cómo devolvemos a la vida a las tantas mujeres muertas injusta-
mente, unas con nombre y de otras ni eso se sabe, mujeres cuyas 
vidas fueron truncadas porque se las arrebataron, es el texto “So-
ñarán en el jardín” de Gabriela Demián Miravete (México, 1979). 

El cuento es narrado en dos planos, el factual y el virtual. En el 
primer plano, el grupo femenil “Las Argüenderas” 8 se unen para 
encontrar apoyos y se pueda crear un espacio virtual en el que se 
traiga a esta vida a todas esas mujeres asesinadas. De esta forma, 
sus familiares y toda la gente podrá visitarlas y recordarlas, pero 
también servirá para educar a los hombres9 que asistan a visitar el 
jardín –a manera de cielo– el respeto hacia las mujeres, hacia todas 
las mujeres:

El plan de Maricela consistía en obtener recursos para construir 
un memorial que ella diseño junto con Las Argüenderas y otras 
organizaciones que llevaban el registro confiable de las víctimas. 
Cada una de las mujeres asesinadas, con su cuerpo y sus nombres, 
serían replicadas en un holograma tridimensional utilizando testi-
monios y materiales proporcionados por sus familiares, amigos y, 

8 Hago notar que, según el Diccionario breve de mexicanismos, el apelativo ar-
güenderas alude a las mujeres chismosas: “chismoso”, “argüendear: chismosear” 
(2001: 23). Atributo que culturalmente se le atribuyen peyorativamente a las 
mujeres.
9 En efecto, los estudios de género actuales se enfocan en la educación de los 
hombres para construir masculinidades libres de todo tipo de violencia.
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sobre todo, la información recuperada de sus cuentas personales 
de correo electrónico y redes sociales, fotografías, videos, cartas 
y conversaciones. Todo sería útil para recordar de la forma más 
precisa sus voces, sus movimientos, sus reacciones, para de alguna 
forma traerlas de nuevo a la vida (127).

Consideraciones finales

Como hemos comprobado a través de estos nueve cuentos, situa-
dos en diversos lugares del territorio mexicano, las mujeres viven 
en una sociedad patriarcal violenta y agresiva que las asesina para 
someterlas; sin embargo, la crueldad a la que son sometidas en 
los momentos previos a su muerte hay que resaltarla, subrayarla y 
enfatizarla porque nos permite advertir el enorme desprecio y odio 
que existe hacia las mujeres. Al hacerlo, nos damos cuenta que 
estos actos son crímenes del patriarcado.

Las mujeres de todas las edades y de todas las clases sociales 
viven en un universo adverso y peligroso. El miedo y el terror de 
todas ellas contrasta con la indiferencia de las autoridades y de las 
instituciones que son cómplices por omisión, ya que no esclarecen 
los crímenes ni los castigan, lo cual no es de extrañar porque las 
leyes son hechas por los hombres. Laura Rita Segato señala que 

toda violencia es política y la violencia contra las mujeres es la 
forma más normalizada en la sociedad. El feminicidio es el homi-
cidio político de género y contribuyen a él las comunidades y las 
instituciones que no hacen lo necesario por construir una cultura 
de igualdad, por reformar la educación y para respetar las leyes 
nuevas de igualdad (2006).

Los nueve cuentos, narrados desde voces femeninas, muestran 
el sentir y pensar de las mujeres en un clima de violencia extrema; 
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son cuentos inspirados en la realidad alarmante y vergonzosa que 
vivimos cada día en un país que no es seguro porque podemos ser 
secuestradas y desaparecer, así de simple. O bien, aparecer asesi-
nadas y descuartizadas. La realidad, increíblemente, normalizada 
es que día a día vemos circular, en los chats y en las redes sociales, 
solicitudes para compartir la foto de una mujer que fue a trabajar 
o a estudiar y de la cual no se sabe su paradero. Presentimos que 
su suerte es incierta, pero sabemos que la imaginación no alcanza 
a adivinar el horror que está pasando.

Todo esto nos hace preguntarnos ¿qué estamos haciendo para 
cambiar esta realidad? Considero que no hay una sola respuesta, 
que la solución es integral porque los hombres deben y tienen que 
cambiar urgentemente y educarse para construir nuevas masculi-
nidades sin violencia, basadas en la equidad y el respeto al otro.

Los padres de familia tenemos que preguntarnos qué estamos 
formando a las nuevas generaciones y para ello debemos educarnos 
en la equidad de género para no reproducir en nuestras hijas e hijos 
los patrones de conducta patriarcales y misóginos.

Las instituciones tienen que educarse en la equidad de género 
para que en una primera instancia puedan comprender el proble-
ma y, por fin, puedan investigar los incontables (sin ser alarmista, 
pero el número es incierto) asesinatos que ocurren cada día en el 
país y sancionar a los culpables, pues no puede existir, en un país 
que se precie de civilizado, la opción de cobijar la impunidad. 

Las mujeres estamos cambiando, pero es importante que todos 
–hombres y mujeres– reflexionemos y llevemos a cabo la política 
de la sororidad que propone Marcela Legarde la cual “trata de des-
montar la misoginia, acción básica para el empoderamiento de las 
mujeres y la construcción de la igualdad” (2009).
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Porfirio Barba Jacob: la ira sostenida

Porfirio Barba Jacob: sustained anger
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Resumen: En este artículo se revisan algunas constantes entre la per-
sonalidad del escritor Porfirio Barba Jacob, algunos momentos de su 
poesía y el tono en los contenidos de su trabajo periodístico. El ánimo 
acre y furibundo sirve como hilo conductor que permite dar cuenta de 
su forma de estar en el mundo: airada y rebelde. Y revela, a la distancia, 
la importancia de ciertos juicios políticos.

Palabras clave: Porfirio Barba Jacob, poesía, artículos periodísticos, re-
beldía, ira.

Abstract: This article reviews some constants between the personality 
of the writer Porfirio Barba Jacob, some moments of his poetry and the 
tone in the contents of his journalistic work. The acrid and furious spirit 
serves as a common thread that allows us to account of his way of being 
in the world: angry and rebellious. And it reveals, in the distance, the 
importance of certain political judgments.

Keywords: Porfirio Barba Jacob, Poetry, Journalistic texts, Rebellion, 
Anger.
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Anárquico como el humo 

Porfirio Barba Jacob, originalmente Miguel Ángel Osorio Bení-
tez, fue un provocador. Desde el momento mismo que eligió 

ese seudónimo con el que finalmente se le reconocerá, es como si 
hubiera marcado la impronta de su vida y de su obra. A sus amigos 
contó que su alias venía de “la creencia que yo he tenido siempre 
de que mi mentalidad es un poco alejandrina, neoplatónica. El 
primer apellido lo escogí porque sugiere cierta idea de virilidad, de 
fuerza, de brío; el segundo, para que haya en la simple enunciación 
de mi nombre una sugerencia de eso que se llama… ¿cómo?... la 
escala de luz” (Bonnet, 1998: 11). En su Historia de los heterodoxos 
españoles (2003), Marcelino Menéndez y Pelayo documentó una 
sentencia del tribunal de la Inquisición en Barcelona, en 1507, de 
un alucinado apóstata nombrado Barba Jacobo, un italiano que se 
creía el padre de Dios encarnado y otras sutilezas incómodas. Pa-
reciera que Osorio Benítez conocía esta historia porque le va como 
anillo al dedo a su personalidad y a los productos de su escritura. 
Toda su historia indica que tenía una especial predilección por 
construirse el personaje de sí mismo, legendario, un tanto oscuro 
y bravucón. Su deseo lo empujaba hacia esos perfiles: ser el sujeto 
incómodo; es decir, sin ningún modo, que no encuentra ubicación 
en ningún lugar. Normalmente, pocos quieren estar al lado de al-
guien así porque se piensa que al mundo normalmente le conviene 
el orden, como bien lo enuncian los libros fundamentales: se parte 
de un caos para llegar a un cosmos. La dirección tiene un sentido: 
se va de un punto sin concierto hacia otro concertado, donde cada 
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cosa y cada sujeto tenga su ubicación. Ser desubicado no convie-
ne a ningún sistema que, por definición, siempre pugna por la 
estabilidad, por lo estatuido. Sin embargo, la rebeldía, eso que no 
se ajusta al orden, ha causado a lo largo de la historia humana 
los grandes cambios. Si la historia fuera un contínuum estaríamos 
como al principio, sin variaciones. Ya se sabe: para algunos la his-
toria es una progresión, para otros una serie de saltos, o instantes, 
o bien rizomas, o incluso historias paralelas; pero en definitiva es 
movimiento. En el caso de Barba Jacob, bien puede ser que en un 
primer momento solamente se tratara de una baladronada, pero al 
ir adquiriendo sus textos mayor espesor, la elección de los contras-
tantes apellidos, más el nombre alusivo al filósofo neoplatónico, se 
convirtió en destino. La conclusión a la que llegó su biógrafo más 
exhaustivo, Fernando Vallejo (2003), es que los continuos cambios 
en su nombre correspondieron al deseo de aniquilar simbólica y casi 
físicamente cada historia de vida que iba quedando atrás, debido a 
que literalmente tenía que salir huyendo de los países por distintas 
causas: deudas, conflictos políticos, acusaciones y actitudes varias 
que podían ser minucias, pero que luego escalaban sin proporción. 
Si algo le acompañó siempre a este extraño poeta fue la desmesura. 
“Porfirio Barba Jacob” fue el último de los sobrenombres que uti-
lizó hasta su muerte “el catorce de enero de 1942, confesado por el 
padre Gabriel Méndez Plancarte” (Guillén, 1983; s. p.).

Margarita Paz Paredes consigna en 1950 que llegó a México 
“Hace cuarenta y dos años […] –peregrino insaciado del canto, 
ciego descubridor de ritmos y de estrellas–” (9), lo cual significaría 
que arribó en 1908 (algunos, como Jorge Pedraza Salinas en su 
“Homenaje a Barba Jacob” publicado por la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León en 1976, señalan 1907 como primera fecha de 
llegada del poeta colombiano a México), principios del siglo xx y 
umbral de los grandes acontecimientos de nuestro país. La misma 
Paz Paredes lo retrata como alguien que pasó “luengos años de 
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frenesí vital que vivió en perpetua rebeldía contra toda norma que 
osase poner diques a su pasión dionisiaca por la Carne y el Canto, 
únicos altares en que aprendió a oficiar este Gran Sacerdote de la 
rima” (9). Es cierto que en su poesía podemos encontrar ciertas 
imágenes inquietantes, muy novedosas otras, y de un intenso li-
rismo casi todas; pero también su fraseo, los metros, la selección 
de palabras, las atmósferas y la combinación de metáforas señalan 
a un poeta deudor en parte de Rubén Darío y otros modernistas; 
y un poco también de Ramón López Velarde. Por ejemplo, en el 
poema de hexadecasílabos “Mi vecina Carmen” (Barba, 1998: 43-
44) se muestra un personaje lleno de miedo ante la sensación de 
que la vecina muerta vuelva del más allá, una mujer que le brindó 
la experiencia de un par de noches amorosas, pero de la cual se 
hace un retrato que pretende ser turbador: “Carmen, diabólica y 
santa! Sus grandes ojos extraños, / atrevidos y falaces, humillaron 
mi candor; / el bálsamo de sus besos ungió mis veintidós años… 
/ ¡Era tan bella y tan rara! Y entre sus bucles castaños / dormí dos 
noches azules –¡dos noches no más!– de amor…” (43). Elementos 
como la combinación de la mujer entre lo santo y lo diabólico, 
que sea ella la fuerza que seduce, la adjetivación de los ojos, in-
sistir en lo “raro”, la forma del cabello en “bucles”, la adjetivación 
de las noches, corresponden a una de las variaciones ya conocidas 
de la poética modernista. Es justo decir que éste es un poema de 
sus producciones primeras; en su obra poética subsecuente tie-
ne momentos sumamente cargados de densidad lírica y misterio 
muy bien logrados también, pero sigue siendo notable su fideli-
dad permanente a esa poética que suena a vieja canción: dolida, 
tremebunda, carcomida por el vicio, donde a veces se redime la 
sordidez. En su poesía, Barba Jacob se reconoce como dueño de 
un “torpe destino” (148), habla de sí como “actor en mis tragedias, 
verdugo de mi honor!” (148), pero apurando “el íntimo deleite de 
la vida…” (149). Es la suya una poesía de la experiencia, donde 
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la existencia se expresa como vivencia al máximo, aun cuando ello 
haya ido unido al deterioro progresivo del organismo. Su vida fue 
la disonancia misma, un poco por voluntad y otro tanto por las 
demás causas que se sumaron a su extrema y peculiar manera de 
estar en el mundo. Quiso apresar “La Vida, la profunda Vida tré-
mula y loca” (92).

Desde su llegada a México, sus compañías más cercanas, según 
palabras de Fedro Guillén, fueron “el poeta Leopoldo de la Rosa, 
Heliodoro Valle, Pardo García, Elías Nandino. Por temporadas fue 
muy amigo de Alfonso Reyes y de González Martínez” (1983: s. 
p.). Fue cercano de Rafael Loera y Chávez, Manuel M. Ponce, 
Andrés Henestrosa, Edmundo O’Gorman, Jaime Torres Bodet y 
Carlos Pellicer. Según Fernando Vallejo, también se pasó algunos 
buenos ratos, fumando marihuana, con Ramón María del Valle 
Inclán “Alfredo Kawage me lo contó [a Vallejo]. Que pedagogo 
por naturaleza, Arenales [Barba Jacob] le enseñó a fumar marihua-
na al maestro. Pero exagera: ya don Ramón había estado años atrás 
en México: ¿no sería entonces cuando aprendió? A su regreso a Es-
paña de esta segunda visita, don Ramón se llevó una silla de obispo 
rellena de marihuana” (2003). Fedro Guillén cuenta una anécdota 
curiosa: “[Rafael Arévalo Martínez] Me contó que de unas sesiones 
en el palacio del Nuncio, calle de Bucareli, entre espiritistas y bá-
quicas, BJ [Barba Jacob] le había hecho una crónica de fantasmas y 
otras peripecias de las que salió el libro de AM [Arévalo Martínez] 
Noches en el Palacio de la Nunciatura [sic]. A esas sesiones llegó a 
asistir López Velarde” (1983: s. p.). 

En el mismo texto sigue Fedro Guillén retratando la perso-
nalidad de su compatriota: “Hombre de anécdotas, de pompas, 
Barba Jacob gustaba tomar el pelo a la gente. Era un charlador 
fenomenal, con una cachimba epónima Y si veía algún hombre tí-
mido cerca se daba maña para dar a entender que estaba fumando 
‘canabis’” (1990: 171). En otra ocasión habla de algunas imáge-
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nes donde se ha capturado al poeta y periodista como una especie 
de “hechizado”: “[hemos visto publicaciones] donde el poeta luce 
colérico, con unicornio y barbas de chivo, obra sin forma que al-
guien atribuyó al salvadoreño Toño Salazar, dibujo que responde a 
la imagen funambulesca con las que el poeta se disfrazaba y resulta 
grata a quienes gustan descubrir pajas en ojos ajenos.” (171). Se le 
recuerda siempre muy delgado, poseedor de “un aura acorde con 
su charla, magnetizada”, con un don especial o destacable “como 
quien condujera los carros del sol…” (171), “semienvuelto en aro-
ma de superstición, toques eléctricos que lo acompañaron en vida 
y que forman parte de su estampa póstuma…” (172). Elías Nan-
dino lo define como “un hombre ávidamente culto” (2000: 111), 
con “una úlcera secreta que supuraba poesía, como una especie 
de isla interior donde el bien y el mal combatían sin descanso y 
el mal triunfaba con un éxito fragoroso” (112). Vallejo asocia su 
personalidad con “el humo anárquico de la marihuana” (2003), así 
de volátil e impreciso. En su libro Barba Jacob el mensajero refiere 
un artículo que Eduardo Avilés mandó desde París a un periódico 
venezolano para hablar de su viejo amigo, en 1976, y que da una 
muy buena luz sobre la contrastante figura del poeta y periodista 
colombiano: “En ciertos salones ya no se recibía al poeta porque, 
aun sentado modestamente en un rincón, terminaba por conver-
tirse en centro de un grupo de atentos e intrigados oyentes, que 
crecía y crecía para desesperación del dueño de la casa quien veía, 
celoso pero impotente, cómo aquel señor desconocido, llevado sin 
duda por un amigo sin haberle pedido permiso, se robaba la fiesta” 
(2003).

Luis Antonio de Villena ha sido uno de los más bien escasos 
autores contemporáneos en mostrar interés por el colombiano. Le 
editó una antología titulada Rosas negras, en 1988; el que se haya 
reconocido en España la poesía del escritor sudamericano es algo 
notable, y más todavía que en 2013 se haya ampliado esa selec-
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ción por la editorial Renacimiento. De Villena le recuerda también 
como un “poeta de la intensidad, de la tortura, del eros estéril y 
de la nostalgia célica, [que] trata de retratar casi siempre al perso-
naje que trabajó con tanto o más cariño que sus propios poemas” 
(2018).

Esta actitud de desajustado, de ángel rebelde y flamígero puede 
rastrearse en su poesía desde sus momentos tempranos, es nota-
ble en los primeros versos del poema “Oh, noche”: “Mi mal es 
ir a tientas con alma enardecida / […] y el peor de mis daños, 
no comprender la vida” (Barba, 1998: 28). No comprenderla, o 
comprenderla demasiado bien: “Hay días que somos tan móviles”, 
“hay días que somos tan fértiles”, “hay días que somos tan sórdi-
dos”, “hay días que somos tan lúgubres”, “hay días que somos tan 
lúbricos”, dice en su “Canción de la vida profunda” (107-108) en 
la que recorre muchos de los matices del ser humano en su paso 
por la tierra. “Mi poesía es para hechizados. Aunque se manifies-
ta generalmente con una apariencia de tranquilidad, está llena de 
temblores, de relámpagos, de aullidos. Hay que desentrañarla, no 
en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad de 
sus emociones” (Barba apud. Paz Paredes, 1950: 10).

Todas estas autorreferencias que se pueden rastrear en sus ver-
sos, más las declaraciones de quienes le conocieron y después de 
quienes le leyeron, han ido abonando en la construcción del per-
sonaje legendario, como individuo, como poeta y también como 
periodista.

La estrella colérica del periodismo 

Los reportajes periodísticos de sus diferentes épocas comúnmente 
iban tejidos con un hilo de rabia contestataria frente a lo que él 
consideraba injusticia, traición política, ignorancia dañina y debi-
lidad de carácter de los gobernantes ante los problemas, y aunque 
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pensaba que el ejercicio periodístico adolecía de profundidad y la 
mayoría de las veces funcionaba como embaucador de almas, a lo 
largo de su vida fue una tribuna que le permitió exponer cantidad 
considerable de temas importantes, sobre todo políticos, de actua-
lidad, pero que a la luz del tiempo transcurrido no desmerecen en 
información y valentía.

Habría que pensar que, por supuesto, las actitudes y el pensa-
miento de Barba Jacob corresponden a su tiempo. Los inicios del 
siglo xx son un momento mexicano, pero también latinoameri-
cano, de precariedad en la organización política, no solo porque 
se gesta en nuestro país un movimiento armado que será funda-
mental en la conformación del Estado nacional sino porque en 
varias partes del orbe los órdenes constituidos se están pasando a 
degüello casi literalmente, o por lo menos poniendo bajo la lupa. 
El mundo es un polvorín.

Dos años después de la muerte de Zapata, en 1921, escribía 
en El Demócrata, periódico dirigido por Rafael Martínez, una 
loa, un texto que se deshacía en elogios hacia el revolucionario 
del sur, llamándole “invencible Cayo Sempronio Graco del ideal 
agrario”, “modesto agricultor indígena”, “patriota suriano inmune 
al esplendor palaciego”, “caudillo de conciencia honrada” (Barba, 
2009: 121) y otras audacias del lenguaje con valor admirativo. Lo 
asombroso es que apenas ocho años antes, en mayo de 1913, en 
otro artículo de El Independiente, su ira contra Emiliano Zapata 
era incontenible. Se refiere a él con estas duras palabras:

Este redentor de esclavos desea que haya propiedad para saquear-
la, que haya propietario para exprimirlo, que haya administrador 
para estrangularlo, que haya dinero para robarlo. Las haciendas de 
Morelos son un rico filón para el zapatismo, que sabe, por expe-
riencia de varios años, que el terror se introduce mejor que la llave 
en las cajas de hierro; que el rifle es más productivo que la azada; 
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que la bomba es más eficaz que los “vales” para abrir de par en par 
las puertas de las tiendas de raya (Barba, 2009: 48).

En resumen, en aquella época, Zapata era para él un asesino 
aprovechado, líder de “hordas [que] asesinan mujeres, que azotan 
y remuelen cráneos de niños” (47). Sabemos lo difícil que puede 
resultar para un individuo hacerse un juicio más o menos sensato 
con los acontecimientos de su horizonte contemporáneo, de su 
intercambio con los sucesos de ese momento, de su circunstancia 
y luego de algún tipo de prospección, porque, entre otras cosas, no 
media la sabia distancia temporal que suele asentar las aguas turbu-
lentas del exceso de emoción, y porque en medio de una tolvanera 
muy pocos son los que pueden ver. El juicio de Ricardo Arenales, 
seudónimo en esa época de Barba Jacob, se antoja desmedido y 
muy poco lúcido, cierto. En sus airados artículos de El Indepen-
diente (1913) y Churubusco (1914) está francamente decidido a 
agitar banderas a favor de los hacendados y caciques. Él mismo 
reconoce la mezquindad y engaño con que han sido despojados de 
sus tierras los campesinos y promete “hacer una vigorosa campaña 
sobre estas necesidades nacionales” (2009: 48) afirmando que está 
en contra del latifundismo y en pro de crear instituciones de crédi-
to honorables, escuelas y centros especiales de investigación para el 
campo, pero siempre bajo la máxima positivista de “orden y pro-
greso”, nada por encima de la ley. Lo que en ese momento no veía 
es que esa ley solamente se aplicaba con todo rigor a los más débiles 
del Estado. Hay una miopía en este periodo, difícil de justificar en 
las convicciones políticas de Barba Jacob en su papel de periodista. 
Al tiempo de sancionar con acrimonia y acidez a Zapata, enaltece 
a Alfonso XIII, doliéndose profundamente por el atentado recién 
cometido hacia el rey y asegurando que el gobierno del español no 
era tan solo una “perfecta democracia” sino una monarquía bajo la 
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cual “están aseguradas todas las libertades que constituyen la más 
alta adquisición del espíritu humano” (2009: 44). 

En muchas ocasiones es su prosa tan intensa la que casi nos con-
vence de lo anterior; o también, por ejemplo, de que los denuestos 
al ejercicio presidencial de Porfirio Díaz y su defenestración serían 
revaluados por la historia. E igual sucede con la justificación gol-
pista de Victoriano Huerta contra Francisco I. Madero. De aque-
llos días sangrientos inaugurales del primer intento de democracia 
del siglo, Barba Jacob interpreta que la nación no podía soportar 
tanta muerte y traición pactada con Estados Unidos por concien-
cia u omisión, tanta zozobra, así que Huerta era necesario para im-
poner una paz como base para construir, porque señala “el arte de 
hacer libres a los pueblos no encarna el secreto de hacerlos felices” 
(2009: 69). En estos años tampoco considera que el respeto a la 
Constitución sea el remedio infalible para sostener un país. Ni la 
democracia ni la justicia se adquieren por decreto, parece procla-
mar. Una cosa es la invocación de un cierto Estado y otra diferente 
su realización. Dice en su artículo “Los ideales de la Revolución y 
el ideal de la patria”, escrito en 1914, en el periódico Churubusco:

¿Cómo es posible asegurar el cumplimiento de las leyes, cuando 
es imposible renovar a los ejecutores de esas leyes? –Los campos 
de Coahuila y Durango no han sido propiamente una escuela de 
respeto al derecho, al honor y a la vida, para los revolucionarios 
de don Venustiano Carranza. Y sobre esto no es necesario insistir, 
porque las sementeras arrasadas, las fábricas en ruina y los postes 
del telégrafo convertidos en horca, tienen una elocuencia excesi-
vamente dolorosa… (2009: 70).

Barba Jacob escribió casi sus primeras páginas como articulista 
en publicaciones de Monterrey “sus aportes incluyen la fundación 
del periódico El Porvenir en 1919, junto con el impresor Jesús 
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Cantú Leal. Existen evidencias del trabajo del colombiano en la 
prensa regiomontana por lo menos desde 1909” (Cordero, 2011: 
45). Su “Elogio de la ciudad” apareció en la Revista Contemporá-
nea, el 20 de enero de 1909. Este elogio es una pieza donde Barba 
Jacob se acerca mucho más a lo literario; de ahí que eligiera esa 
forma de composición ya preceptuada y afirmada por la tradición 
clásica para hacer el encomio de algo en lo que se ha puesto gran 
interés, en este caso de la ciudad que le acogió en gran medida 
debido al respaldo del general Bernardo Reyes.

Sobre el desborde de entusiasmo que Barba Jacob ponía en la 
prensa son muy elocuentes las palabras que el poeta León Aguilera 
le dedica en ocasión de celebrar los treinta años de El Imparcial, 
diario guatemalteco:

Arenales es un hombre activo: baja al taller frente a las formas y 
chibaletes, allí adoctrina a los tipógrafos, les enseña a hacer el for-
mato técnico de entonces, las cabezas bien medidas, la matemática 
de las columnas, los títulos, los bancos del subtítulo, los sangrados 
de los textos, la presentación llamativa y novedosa. Al par que pu-
blica sus aplaudidos poemas, comenta el instante noticioso con 
ardor. Emprende ediciones especiales que electrizan a los trabaja-
dores y redactores: se desvela junto a las mesas y las planchas, entre 
el fragor de las estruendosas prensas planas y las Chandler. Parece 
ser de hierro: con su botella de cognac que apura una tras otra, or-
dena comidas a los obreros para que las páginas consecutivamente 
se armen” (Aguilera en Acero-Borbon, 2012: s. p.)

Regresando a su trabajo en el periodismo mexicano, hay que 
recordar, sin embargo, que el periódico El Demócrata de los años 
veinte, una vez concluido el movimiento armado, era apoyado por 
el carrancismo. Barba Jacob fue una figura polémica, contradicto-
ria, pero en cierto modo vertical. 
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Tal vez el fondo que puede explicar algunos de esos vaivenes o 
dotarlos de cierta coherencia sea lo que más desata su furia tam-
bién: la desmedida voracidad expansionista de los Estados Unidos. 
Desde su perspectiva, solo habían causado ruina y devastación en 
las naciones americanas a donde habían intervenido. Tal fue el caso 
de Panamá, un país que pasó de ser Departamento de Colombia 
a suelo libre para la mercadería norteamericana, amparados por 
una supuesta legalidad y un discurso falseado de respeto a la Cons-
titución y libertad de los pueblos. Barba Jacob no desaprovecha 
ocasión hasta el final de sus días para denunciar los intereses de 
Estados Unidos. Su tesis central era: 

los americanos desean ante todo que el orden se establezca en 
América, aunque no se establezca la democracia; que haya facili-
dades para el trabajo, aunque los códigos supremos queden mal-
trechos entre las manos de los ‘pacificadores’, que haya seguridad 
para el cambio de productos, aunque los gobiernos que dan tal 
seguridad emanen de una revuelta o de un golpe de Estado (Bar-
ba, 2009: 59-60). 

Algunos años más delante se expresará con comentarios sus-
picaces dudando de la política de Woodrow Wilson respecto a la 
usurpación del gobierno mexicano por parte de Victoriano Huer-
ta; claro, porque Barba Jacob era partidario del militar golpista, y 
gran detractor de Villa. Cuando el rebelde del Norte afirma que 
un consejo de guerra decidió el fusilamiento del británico William 
S. Benton, acusado por la gente de haberse apropiado de grandes 
extensiones de terreno y luego de haberle atacado a él, Barba Jacob 
interpreta el hecho como una tropelía de Villa. De ahí que la “som-
bra trágica de Benton” (84) asome en sus escritos en relación con 
el Centauro del Norte, como una víctima, a la manera de Banquo 
en el Hamlet shakesperiano.
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Otra explicación más sólida, conceptual y no exclusiva del caso 
Barba Jacob con respecto a lo que parecieran veleidades en el pen-
samiento y las actitudes, la encontraríamos en los postulados del 
filósofo marxista Antonio Gramsci. En 1916, en el Piamonte, el 
joven italiano señalaba en el artículo “Los periódicos y los traba-
jadores” de la gaceta Avanti!, publicación del Partido Socialista 
Italiano, que el periódico burgués era una vía para que la clase 
dominante filtrara su ideología y convenciera a los obreros, su-
brepticiamente, de trabajar a favor de una clase que, obviamente, 
no era la suya. Y para colmo, sostenían la empresa editorial con los 
recursos de los propios obreros expoliados, fuera por la compra de 
las hojas diarias o mediante una suscripción. La sorpresa de esta 
paradoja, que dicha así suena a una clara chapuza, en el momento 
mismo de suceder, en su instante histórico, no era tan transparen-
te. Si se le preguntaba al obrero, según Gramsci, por qué leía tal 
diario, la justificación inmediata era la necesidad de estar informa-
do sobre lo que acontecía. Para el obrero no resultaba tan evidente 
una maquinación tramposa de intereses económicos y políticos. 
Dice el pensador: “Jamás se le ocurrió que las noticias son expues-
tas con un arte que dirige su pensamiento y manipula su mente de 
una manera determinada” (Gramsci, 2013: s. p.). Porque, anota en 
otro artículo titulado “La conferencia y la verdad”:

Estábamos convencidos de que los hechos seguían siendo hechos, 
aún en tiempos de guerra, y que la cultura y la historia son cosas 
demasiado respetables para que puedan ser deformadas y queden 
sometidas a las contingentes necesidades del momento. La verdad 
siempre debe respetarse sean cuales sean las consecuencias que se 
extraigan de la misma; y las convicciones, si son viva fe, deben 
encontrar en sí mismas, en su propia lógica, la justificación de los 
actos que se considera hay que acometer (Gramsci, 2013; s. p.).
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Pero resulta que tal verdad no existe de por sí, ahí, objetiva e 
inmaculada. Es producto de los procesos sociales, de la interac-
ción de las y los individuos con los otros, de la acción reflexiva, 
intelectual sobre la realidad y de la acción transformadora produc-
to de ese trabajo intelectual. Pero para darse cuenta de todo esto 
que sucede ante nosotros y con nosotros es necesario forjarse una 
conciencia crítica de la historia todos los días. Y esto sí que no es 
en automático, ni por decreto, se requiere una educación profun-
da, un conocimiento sobre el pasado que devenga presente y se 
manifieste en prácticas concretas. Como Gramsci anotaba, “Si es 
verdad que cada filosofía es la expresión de una sociedad, debería 
reaccionar sobre la sociedad, determinar ciertos efectos, positivos 
y negativos: precisamente la medida en que reacciona es la medida 
de su alcance histórico, de su no ser ‘elucubración’ individual, sino 
‘hecho histórico’” (1984: 180), debería ser reconocible en el des-
pliegue de esa sociedad, de su momento histórico. 

Lo que hemos visto en la época latinoamericana que Barba Ja-
cob comenta en sus artículos periodísticos no es la responsabilidad 
de unos hombres y mujeres hacia otros hombres y mujeres, mu-
cho menos hacia un conjunto de ciudadanos; sino, por un lado, 
la asunción acrítica de cosas dadas: violencia, discriminación, po-
breza, marginalidad, ignorancia; y, por otro lado, la connivencia 
de grupos de poder con una nítida conciencia de su ganancia. Hay 
que decir que en muchas ocasiones, según constata Fernando Va-
llejo, la actuación y escritura de Barba Jacob –en sus varios nom-
bres y personajes– respondió más al interés que a su pensamiento 
crítico. En muchos momentos pudo más satisfacer las necesidades 
inmediatas de casa y sustento que ir por la vertical. Por un lado, 
Barba Jacob era un manirroto, por aquí percibía los dineros y por 
acá los gastaba de inmediato; por otro lado, parecía que frecuente-
mente se conducía como francotirador de sí mismo.
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En ocasiones, las ideas que solamente viven en la cabeza, que 
solamente se piensan, pueden resultar odiosas. La acción, la praxis 
como se denominaría desde Carlos Marx en sus conocidas Tesis 
sobre Feuerbach (2014) y donde se consigna la insuficiencia de úni-
camente interpretar el mundo, es indispensable; hay que dar el 
paso gigantesco de transformarlo, atreverse a la intervención de la 
historia porque la realidad misma es cambiante en todo momento, 
es abierta.

Me parece que éste es el valor sustancial de los escritos periodís-
ticos de Porfirio Barba. De ahí su furia contra todo lo que sonara 
a truculencia porque, como le gustaba repetir, haciendo eco a una 
frase de Bolívar, el crimen aprovecha la oscuridad del misterio. Su 
retórica descansa en ejemplos morales y políticos de la antigüedad 
romana al igual que William Shakespeare. Conoce muy bien la 
historia de América Central y del Sur, y los poetas de la tradición 
hispánica. Menciona lo mismo al personaje simbólico Banquo que 
a Ibsen, el escéptico, un talante que casa muy bien con los tiempos 
violentos y precarios de los inicios del siglo xx. Su prosa se infla-
ma, creciendo de tono, al ritmo de la indignación por la avaricia, 
el peculado, la ignorancia, el desdén, la traición que componen el 
potaje diario de todos los estados y las naciones por donde ha pues-
to el pie. Y no porque su ropaje sea el de un santo; por el contrario, 
parece que su vida está tejida con el pecado y la infracción conti-
nuos, por hacerle zancadilla a la interdicción, sobre todo a aquella 
pintada de corrección moral y misericordia por fuera pero con una 
entraña mentirosa y vil. Uno de los personajes que más admira es 
Simón Bolívar, sus dones de estratega. Le reconoce como hombre 
de pensamiento y de acción, como un visionario pragmático, un 
guerrero virtuoso. Le seduce el que hubiera nacido en la opulencia 
y “cuando descansa en la quietud de la muerte no posee una cami-
sa para que lo amortajen” (Barba, 2009: 130); pero no es la humil-
dad ni candidez, ni el hecho de no poseer ni un peso, por el mero 
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hecho de la desposesión, que ya en sí es un valor, en desuso pero 
al fin y al cabo un valor; no es eso lo que se quedó clavado en su 
espíritu de periodista y poeta beligerante, sino una claridad de ho-
rizonte que, no obstante, empecinadamente se dedicó a sabotear.

Su afición, por ejemplo, a la marihuana, “la Dama de los Ca-
bellos Ardientes” como él le llamó, no respondía a una moda ni a 
una emulación de los poètes maudits franceses o de los decadentes 
mexicanos. Él mismo fue uno de sus súbditos. Pese a echar pestes 
sobre ella en el artículo “La Dama de Cabellos Ardientes se bebe la 
vida de sus amantes” publicado en El Heraldo de México, el 26 de 
julio de 1919 (Barba, 2009: 236-240), bajo el seudónimo Califax, 
tiene párrafos que revelan un conocimiento detallado del estado 
de los “grifos” –los que fuman la cannabis– y también deslizan un 
cierto afecto nostálgico y pesaroso. “[el fumador] de súbito, lanza 
una sonora carcajada y se pone a danzar; es que ha tenido la visión 
de que el mundo se ha vuelto azul; de que se envuelve en mirífico 
manto de violetas extrañas, y de que navega en la noche como en 
un mar encantado, dejando tras sí una estela de vívidos diaman-
tes… El iniciado se halla en pleno paraíso…” (238). Más adelante 
confirma la paradoja luego de declarar que ni el gran poeta Dante 
Alighieri pudo imaginar un infierno como el que provoca la inha-
lación de esta “Diosa Verde”, ahí se resbala sin quererlo, o tratan-
do de esconder su emoción, dulzón y admirado amante hacia el 
“placer efímero e ilusorio de ver la noche como un mar azul, y en 
ella un barco hecho de luz, que deja una estela de diamantes…” 
(240). Esto hace pensar en las palabras del Arcipreste de Hita al 
comienzo de El libro del buen amor, donde éste advierte que iba a 
tratar asuntos no muy virtuosos pero para que supuestamente se 
valoraran mejor los virtuosos, “la manera del libro entiéndela sotil” 
(Ruiz, 2000: s. p.). 

En el fondo nunca se sabe con certeza cuanta dosis de ironía 
encierran las palabras. Al poeta colombiano con decidida vocación 
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por nacionalizarse mexicano le interesa la transgresión, pero nunca 
como gesto indolente y banal, de rabieta para llamar la atención 
sobre sí mismo o moda inocua. La transgresión se convierte en una 
forma de vida porque su profesión de periodista, un buen periodis-
ta que ha leído la historia de las naciones emergentes latinoameri-
canas, su economía y política; y que además es un estudioso de la 
historia antigua griega, de los poetas y la mitología, todo este con-
junto le da una perspectiva a profundidad sobre las circunstancias 
de su momento. Los eventos no son para él sucesos aislados, sino 
una concatenación de causas y efectos, de destinos fabricados por 
las decisiones de políticos y empresarios rapaces. No hay acto que 
no desencadene consecuencias y no tenga responsables. Se guar-
da, en lo general, de hacer alianzas políticas; solamente cuando la 
necesidad apremia, vende su escritura para irla pasando. Tenía fi-
liaciones que fueron mudando conforme el paso del tiempo, tam-
bién ratificaba que casi todo el mundo maneja una doble moral. 
Él mismo dosificaba su lado indolente, cínico o grave a discreción. 
Se dolió mucho del asesinato de Carranza según se puede leer en 
una carta dirigida a su amigo Rafael López: “Creo que no volveré 
a conocer nada que me conmueva tan profundamente. Voy a con-
fesar una cosa; he decidido, sobre los despojos de Carranza, pedir 
inmediatamente mi carta de ciudadanía de mexicano. Este es mi 
país. El más estético de los pueblos del mundo y el más embria-
gante” (2009: 13-14). 

Sus artículos en El Pueblo se caracterizan por un tono mesura-
do. Considera que como el movimiento armado está entrando en 
un declive, el país vuelve a retomar las actividades productivas. En 
“El mensaje de las espigas”, del 8 de mayo de 1918 (2009: 100-
102), dibuja un panorama mexicano difícil de concebir frente a la 
idea que tenemos de un territorio nacional partido y deshecho. Por 
el contrario, Ricardo Arenales afirma que los informes de varias 
latitudes son extremadamente positivos con respecto de la siembra 
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de diversidad de cereales, frijol, maíz, garbanzo; vaya, que el país 
se ha volcado hacia los campos agrícolas en las manos laboriosas 
de campesinos libres. Un cuadro que se antoja un tanto desfasado 
si atendemos a los textos que varios autores se han encargado de 
historiar con minuciosidad de entomólogos en la época revolucio-
naria. 

1918 le parece un año cargado de abundancia alimentaria y, a 
sus ojos, se perfila como un símbolo alentador y jubiloso. La gran 
mayoría hubiéramos querido que fuese así, pero el frentazo con 
la realidad ha sido duro y muy diferente de las expectativas bar-
bajacobinas. Del mismo periodo y en el mismo periódico habla 
de las bibliotecas, mofándose de los espantados por el robo y la 
“barbarie”, por la falta de cuidado de la soldadesca con las alfom-
bras y gobelinos y por “¡Robar a los libros, acaso para entregarlos 
a usos indignos! ¡La copia minuciosa de antiquísima edición del 
Calila y Dimna cambiada por una botella de mezcal! ¡El Deca-
merón trocado por media docena de enchiladas! ¡Aquello era una 
ignominia superior a todas las que la historia registra en sus pági-
nas horrendas!” (2009: 106). Tal vez se refiera, entre otros, al tan 
sonado saqueo de la casa de Coyoacán de José Juan Tablada por 
parte de las fuerzas zapatistas en 1914. Tablada no fue simpatizan-
te de Francisco I. Madero ni del movimiento armado en general, 
así que terminó autoexiliándose en Nueva York desde esa fecha. 
Regresó al país en 1918 correspondiendo a la invitación expre-
sa de Venustiano Carranza, justamente; esa decisión le permitirá 
desarrollar su posterior carrera diplomática. Ambos poetas, Barba 
Jacob y Tablada eran partidarios de Porfirio Díaz; y en el caso del 
primero, ya hemos dicho, lo añoró hasta su muerte.

Resultará un poco extraño entonces que solo después de la 
muerte de Carranza retome su estilo iracundo y soliviantado, 
cuando termina sus relaciones con El Pueblo, de filiación carran-
cista y patrocinado por Manuel Aguirre Berlanga, en ese momento 
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secretario de Gobernación. Varios podrían interpretar que fue una 
pluma comprada. Podría ser. O bien, que creyó en las ideas cons-
titucionalistas para finiquitar la violencia y establecer un orden de 
Estado. Eran días de confusión y azoro constante. Diez años antes, 
Aguirre Berlanga al lado de Ramón López Velarde y otros estu-
diantes fundaron el Partido Potosino Antireeleccionista que apoyó 
la candidatura presidencial de Francisco I. Madero.

Barba Jacob nunca militó en la izquierda ni eran santos de su 
devoción los bolcheviques o los comunistas. Conoció muy bien 
a Julio Antonio Mella en Cuba, en 1925. Los presentó un amigo 
común, Martínez Villena; Mella de inmediato le espetó “¿Es us-
ted comunista?”, y Barba contestó “Pertenezco a la senectud de la 
izquierda”, a partir de esa humorada lo asociaron en el grupo inte-
grado por el poeta delgado y rubio, de enormes ojos sorprendidos, 
Rubén Martínez Villena, el poeta José Zacarías Tallet, el médico 
Gustavo Aldereguía Lima, el propio Mella 

y un numeroso contingente de obreros, […] que procederíamos 
a la organización de la Universidad Popular, que se hallaba en 
estado de nebulosa.

Me instalé, desde luego, en una vetusta casona –reliquia de 
La Habana colonial– que debía servir de centro propulsor, y que 
adquirió entonces el título de “La Cueva Roja”. Y me entregué 
fervorosamente a la tarea de redactar los estatutos de la fundación 
(Barba, 2009: 196). 

Como no observaba la misma radicalidad que los obreros y 
demás compañeros le apodaron el “menchevique”. Conoció en 
aquella época el talante y la verticalidad de Mella que nunca se 
rindió ante la presión del presidente cubano Gerardo Machado, 
otro joven periodista que se ganó el respeto y el cariño de la gente 
a raíz de la huelga de hambre que casi acaba con su vida. Ironías: 
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salvado del machadismo y asesinado por sus propios compañeros 
del comité comunista. Escribe Barba Jacob: 

Me hallé cerca de él en su lenta y dolorosa convalecencia [después 
de la huelga de hambre que duró 30 días]. Pero ni un día lo hallé 
jactancioso ni ufano. Prefería no relatar su hazaña. Pero de tal 
hazaña, la juventud cubana deducía esta lección moral:

–El primer deber de un hombre es no aceptar jamás la injusti-
cia y la tiranía sin protestar contra ellas… (2009: 202)

El bolcheviquismo que Barba Jacob encontró en México luego 
de su estancia cubana estaba, según su opinión, representado por 
un ladrón y farsante, Luis N. Morones, que se hacía rico a costa 
de los trabajadores. Líder producto de la revolución, para Barba 
Jacob no es sino una “realidad pequeña, opaca, circunscrita y sin 
trascendencia posible, en el orden de las ideas. Miradle al ombligo 
y veréis el cordón que le une al vientre de la causa obrera: ¡un cor-
dón de diamantes! O vedle cruzar esas calles de Dios, en un raudo 
automóvil que deja a su paso una fétida estela de burguesía” (2009: 
150-151). El poeta periodista dice para Morones: “los tres prin-
cipios fundamentales del bolcheviquismo son dos: ¡Que yo sea el 
primer líder!” (154). Ese era el tipo de bolcheviquismo practicado 
en México, contrastante con lo que sucedía en Cuba. Por supues-
to que para Barba Jacob en nuestro país no existía esta corriente 
política, y en los países que existía no era más que una trampa que 
escondía una modalidad de la tiranía y el autoritarismo. Lo de Me-
lla y sus compañeros cubanos, no le causó simpatía por la corriente 
política en sí, sino por el sentido de humanidad, la inteligencia y la 
integridad desplegada por aquéllos.

Barba Jacob fue perseguido y corrido del país en algunas oca-
siones. Vivió como Jean-Jacques Rousseau, a salto de mata. Fun-
daba periódicos en un lado y en otro, medios que al poco tiempo 
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desaparecían. Escribía acá y acullá. Cuando colaboraba para el ca-
pitalino diario Churubusco, en 1914, su prosa incendiaria, alejada 
de la mesura como el agua del aceite, molestó tantos intereses que 
recibió varias amenazas de muerte; y, sin arredrarse, contestó ha-
ciendo gala de audacia

Los anónimos que llegan hasta las oficinas de Churubusco diri-
gidos a mi nombre, me hacen saber que estoy definitivamente 
incluido en la lista negra, y que he de pagar con mi vida el delito 
de no haber palpitado de entusiasmo ante los triunfos de una Re-
volución que no es nacional, porque detrás de ella no se columbra 
otra cosa que las ambiciones y las perfidias del yanqui. […] Quizá 
dentro de cuatro, seis u ocho días pudieran flaquearme las piernas 
o se me trabara la lengua. Hoy no experimento ninguna de esas 
incómodas debilidades, y por eso me apresuro a hacer esta profe-
sión de fe personal (2009: 93).

A veces se equivocaba en sus juicios, sí; pero la mayor parte de 
tiempo lograba ver con una lucidez que siempre mantuvo y un 
cierto don de imaginar perspectivas futuras muy ajustadas a la rea-
lidad. Por ejemplo, la ambición desmedida de los norteamericanos 
sobre todas las regiones debajo de las fronteras del Río Bravo. No 
hay duda que la historia enseña lecciones importantes a los que 
quieren ver.

De Plutarco Elías Calles, quien lo expulsó del país, piensa que 
es el culpable del “cáncer social que hoy devora las entrañas de 
México” (2009: 174); significa la arbitrariedad y la tiranía. Barba 
Jacob verá colmada su venganza cuando el propio Elías Calles sea 
exiliado de la nación.

Los breves textos periodísticos escritos bajo el yugo de la prisa, 
al ritmo como van sucediéndose los eventos día con día, permiten 
constatar varias décadas después que el país mexicano y los demás 
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de Centro y Sudamérica han alimentado un constante y cauda-
loso río de sangre. Nuestra tierra latinoamericana, desde la ribera 
del Bravo hasta la Patagonia es una tierra sembrada con fuego y 
con ira. Aún en nuestros días. Barba Jacob hace juicios tempranos, 
pero certeros, sobre la sociedad mexicana en las décadas de los 
veinte y treinta del siglo pasado. El dictamen cotidiano es demole-
dor: la corrupción gubernamental campea con descaro comprando 
acá y más allá silencio y complicidad, con dinero o con balas. “La 
historia de este régimen, servirá como clave para comprender dos 
grandes mentiras de la Revolución: la libertad del pensamiento 
escrito y la libertad del sufragio… […] ¿Verdad, señor general Ca-
lles?” (2009: 185).

Todo en su escritura habla de rebeldía y provocación. Su expre-
sión escrita trasluce su personalidad. No puede estarse quieto. No 
sabe estarse quieto. Eso sería una contradicción que, entre todas 
las que pudo haberse permitido, zanjó con rotundidad. Éste es un 
país de sangre, toda Latinoamérica es territorio de sangre, y la ira 
que derrochan los reportajes y notas periodísticas de Barba Jacob 
pareciera tener el encargo de documentar los momentos clave en 
que se fue torciendo el destino de las gentes, de no olvidar nada: ni 
la afrenta personal, ni la afrenta colectiva; pero no tan solo no ol-
vidar sino recordar con enojo. Los agravios de esa naturaleza no se 
disipan como niebla. Queda el coraje que toma múltiples rostros. 
En carta a Alejandro Córdova ponía:

Aludo a esto porque sin duda es una realidad; porque probable-
mente yo, que me he despreciado tanto, que he despreciado tanto 
la naturaleza humana, que me he tenido asco y se lo he tenido a 
los demás en lo material y en lo moral –porque, si vamos a fondo, 
todos somos grosera materia– tengo algún valor, estoy dignificado 
por algo que es puro, me siento compelido a alguna acción grande 
(Vallejo, 2003).
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Desde 1936 y hasta 1940 envió pequeñas colaboraciones diarias 
al vespertino Últimas noticias, como parte de una columna a la que 
llamó Perifonemas, es decir, los mensajes importantes que se dan en 
altoparlante para que todo mundo escuche. Su atención se enfo-
có ahí en los sucesos internacionales. Son años complicados. Hay 
conflagraciones por todos lados: la guerra civil española, la conso-
lidación del régimen estalinista en la ex URSS, y la emergencia del 
nazi-fascismo que desata la segunda guerra mundial. La opinión 
de Barba Jacob no se inclina hacia regímenes democráticos porque 
siempre le ha parecido que encierran una chapuza, que generan 
expectativas que no se cumplen ni de lejos, que son democráticos 
de pantalla. Esta es la radiografía que nos deja a mediados de 1936:

En un ambiente de terror general, bajo férreas dictaduras perso-
nales y de castas o bajo la dictadura del desorden impuesto por 
las masas de trabajadores en huelga, entre motines, incendios de 
templos, asaltos, encarcelamientos y excesos de todo linaje, los 
pueblos de Europa son una afrenta de la civilización. En América, 
la robustez nativa –como de roble–, la fuerza interna y la sólida 
organización que existía, han hecho que los Estados Unidos no se 
revolucionen o se escindan; pero la situación ahí está cargada de 
dinamita; doce millones de desocupados revelan la magnitud del 
desastre.

Los países del Centro y del Sur no dejan de dar escándalos; 
en el curso de los últimos diez años, apenas hay una de nuestras 
repúblicas donde no se hayan efectuado convulsiones sangrientas. 
La de Nicaragua, breve y que exigió pocas vidas aunque es bo-
chornosa para la dignidad humana, para la cultura del continente, 
ha sido la última. Aun naciones que creíamos regularizadas, con 
instituciones populares en ejercicio, cimentadas sobre bases de le-
galidad, de justicia y de cordura –Uruguay, Argentina, Chile– han 
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visto caer y subir gobiernos al vaivén de las rachas de la inquietud 
y la ambición (2009: 359).

En sus últimos años vivió en un cuartito del Hotel Sevilla de la 
Ciudad de México; de vuelta de varias batallas, descreído, invadido 
por la tuberculosis y por la sífilis, pobre y solamente en compañía 
de su hijo adoptivo Rafael Delgado. En enero de 1942, muere el 
hombre y comienza una revolcada leyenda del tipo de los poetas 
malditos que tanto le gusta fraguar a las personas.

—Cuando te mueras harás un viaje como este loco…
—De sueños turbios y versos claros estaba loco.
—Tanto soñar…
—Tanto vagar…
—Tanto pecar…
—El pobre hombre se fue arruinando poquito a poco
y al fin a muerto… Ya hiede un poco…
¡Alzad, amigos, alzad y vámosle a sepultar! (Barba, 1998: 166).
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Resumen: El auge del poema autorretrato en el modernismo al-
canzó con “Yo soy aquel…” de Darío el esplendor del “yo artista”. 
Bajo este dominio del “yo”, el poeta empieza a incorporar cada vez 
más elementos de su cotidianidad artística en el texto. Este trabajo 
explora ese “yo artista” a partir de “Yo soy aquel…” como poema 
paradigmático del modernismo, que se describe en función de 
su creación, de su capacidad para proponerse en el centro de la 
construcción poética, de la figura del artista como ese “otro” que 
se configura en el poema autorretrato y que logra convertirse en 
el centro de la composición en la que triunfa el “yo poeta” perpe-
tuado en el poema.

Palabras clave: Rubén Darío, modernismo, poema autorretrato, 
poesía hispanoamericana, yo lírico.
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Abstract: In Modernism, the boom of the self-portrait poem got 
all the “artist I” splendor with “Yo soy aquel…” by Darío. Under 
this self-domain, the poet begins to bring in increasingly elements 
from his artistic daily life to the text. This search explores that 
“artist I” based on “Yo soy aquel…” as a paradigmatic poem of 
the Modernism who describes himself according to his creation, 
about his ability to propose oneself in the heart of the poetic cre-
ation and the figure of the artist as that other who takes shape in 
the self-portrait poem. The one who successes in becoming the 
composition center in which the “I poet” wins perpetuated on 
the poem.

Keywords: Rubén Darío, Modernism, Poem self-portrait, Span-
ish-American poetry, Poetic I lyrical.
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El Arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita!

Rubén Darío, “Yo soy aquel…”

En tanto que el poema autorretrato tiene como modelo al poe-
ta, la faceta de artista es una de las caras a las que atiende 

especialmente esta composición. El autorretrato puede incluir una 
sola pero a su vez decisiva alusión a su arte o varias alusiones que 
configuran completamente la composición, dominada por un “yo 
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poeta”.1 Hablamos de la concepción del artista y su obra desde la 
figuración de sí mismo en el poema. Decirse poeta, sentirse poeta, 
verse poeta, encontrar en el arte el sentido de la existencia y la for-
ma genuina de su expresión. Hablar de la génesis y el éxodo de su 
experiencia artística han sido algunos de los modos más recurren-
tes en los que el poeta pone de manifiesto su forma de concebirse 
como artista y de pensar la poesía desde el interior del texto.

En el modernismo, la figura autoral adquiere una importancia 
relevante como centro de la creación artística, que deriva en poe-
mas autorretratos en los que el poeta se inventa a sí mismo en el 
contexto literario del poema. En estos términos, la intención de 
la autorrepresentación rebasa los límites de la descripción física 
e interna en la medida que crea una o más figuras autorales en 
constante interacción con el autor y su obra. Estamos hablando 
de la representación del “yo” en el autorretrato literario, en el or-

1 Empleamos el “yo” (entre comillas) para hacer estricta referencia a la crea-
ción del sujeto o instancia textual por acción del poeta en el texto: el “yo 
del poema”. Hacemos la aclaración por la indistinción natural que incluso 
hoy en pleno siglo xxi puede generar este tipo específico de poemas auto-
rreferenciales a pesar de los trabajos que abundan al respecto, especialmente 
desde la teoría de la enunciación. Para este tema ver: Teoría del poema: 
la enunciación lírica (1998), coordinado por Fernando Cabo Aguinolaza y 
Germán Gullón, especialmente el estudio de Wahnón. Además Los lugares 
de la voz. Protocolos de la enunciación literaria (2000) de Laura Scarano. 
Adjetivamos el “yo” con un calificativo determinante en la composición: 
“yo artista”, “yo poeta” o “yo creador” son los más empleados, porque hacen 
parte del campo semántico estudiado en este artículo. Aparecen además “yo 
sufriente”, “yo del presente”, “yo del pasado”, entre otros definibles en el 
contexto específico de su utilización y que refieren a la caracterización de 
ese “yo” en el poema. Hay otros calificativos con un contexto histórico muy 
bien definido como el “yo sincero-sintiente”, que tiene en el romanticismo la 
máxima expresión y puede entenderse en el modernismo como una categoría 
estética extremadamente útil en el estudio del poema autorretrato. 
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den descriptivo, de lo verbal supeditado a la retórica que guarda 
una estrecha relación con el retrato pictórico. Especialmente en la 
poesía se proclamó la conquista de una individualidad declarada, 
la conciencia de sí mismo, el ser de artista que se exploró al máxi-
mo en el romanticismo, pero que fue fundado propiamente en el 
Renacimiento, 

cuando las descripciones de seres humanos reales o imaginarios 
–que la retórica clásica consideraba como figuras de pensamien-
to, llamadas prosopografía o etopeya según se ocuparan de rasgos 
físicos o espirituales, respectivamente–, se erigen como un género 
literario que se concibe a sí mismo como variante verbal del retra-
to pictórico (González, 2013: 7).

Aunque bajo estas premisas el autorretrato como concepto 
parece ser un producto del Renacimiento, su práctica, en tanto 
posición del sujeto que se perfila a sí mismo en una constante in-
dagación por su ser y por revelarse en el texto, es tan antigua como 
la poesía lírica y su vertiente más íntima. No obstante, es legítimo 
pensar que el poema como lugar de construcción del “yo artista”, 
en el espacio de su propia escritura, fue una preocupación mo-
dernista que exploró ese “yo” artífice y dueño absoluto del texto, 
alcanzando su mayor y más fina expresión en el poema liminar de 
Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905). 

En este contexto, es imprescindible citar por los menos algunos 
de los primeros trabajos de María A. Salgado para darnos una idea 
de la importancia del poema autorretrato modernista en su pro-
ducción académica: “Juan Ramón visto por Juan Ramón” (1981), 
“Perfil de Concha en sus autorretratos para oyentes” (1984), “Eco 
y Narciso: imágenes de Porfirio Barba Jacob” (1985), “Mirrors, 
Portraits, and the Self ” (1986) y “El ‘Autorretrato’ de Rosario Cas-
tellanos: Reflexiones en torno a la feminidad y el arte de retratarse 



85

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 81-102. 

en México” (1988). Aunque sus trabajos no se dedican en extenso 
a discutir el concepto de autorretrato, explora en detalle sus pecu-
liaridades de acuerdo a la época (especialmente en el modernismo) 
y a las especificidades de cada poeta a partir de la definición que 
propone y que va modelando a lo largo de su producción. 

Salgado afirma, desde sus primeros estudios y ratifica en no po-
cas ocasiones, que es esencial “que se establezca explícitamente que 
el autor es el referente externo del yo” (1989: 393). Su definición 
“acoge solo aquellos textos en los que el autor se identifica explíci-
tamente como el referente histórico de la voz poética” (1995: 213-
214). Más allá de la idea de que un poema “pueda ser leído como 
autorretrato”,2 entendemos el énfasis de Salgado y su referencia a 
un pacto entre el autor y el lector a modo de Philippe Lejeune:3 

El término autorretrato (contrario a la autobiografía –la narración 
de toda una vida) designa, a mi entender, un texto corto (análogo 
al retrato pictórico) en el que el autor delinea una o varias facetas 
de su persona, admitiendo explícitamente ser el referente extratex-
tual de la “persona” o protagonista del texto” (1988: 71).

En estos términos, el poema autorretrato liminar de Cantos, 
objeto de estudio en función de la creación de un “yo artista”, tiene 
por lo menos dos antecedentes importantes en la etapa fundacional 
del modernismo: “Autobiografía” de Julián del Casal (1863-1893) 

2 Esta apreciación de Salgado nos recuerda a Paul de Man (1919-1983): “La 
autobiografía no es un género o un modo, sino una figura de lectura y de enten-
dimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (114).
3 Tema estudiado en extenso en su libro Le pacte autobiographi (1975), princi-
palmente en el primer capítulo (13-46) que expone los planteamientos genera-
les del pacto.
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y “Yo soy un hombre sincero” de José Martí (1853-1895).4 Ambos 
poemas abren Hojas al viento (1890) y Versos sencillos (1891), res-
pectivamente.

Además es imprescindible mencionar “Adelfos” de Manuel Ma-
chado (1874-1947), fechado en París en 1898, que inaugura Alma 
(1902). Siguiendo el mismo modelo, el poeta abre con otros dos 
autorretratos su libro El mal poeta (1909): “Retrato” y “Prólogo-
Epílogo”, poemas introductorios a la obra o, mejor, a la imagen del 
poeta que construye el autor (“Yo poeta decadente” sigue la misma 
línea). Heredero de esta tradición, su hermano Antonio Machado 
(1875-1939) abre su libro Campos de Castilla (1912) con “Retra-
to”. Estos trabajos liminares siguen la misma práctica de poema 
invitación, introductorio a la obra o, en el caso del autorretrato, a 
la persona, respondiendo al tópico del poeta que el lector tiene en 
sus manos. 

Desde el título del poema del Casal evidenciamos la pretensión 
autobiográfica de la composición y, aunque realmente es el segun-
do poema del libro, posterior a “Introducción”, la ubicación en el 
texto está en concordancia con el sentido preliminar de presenta-
ción. Así lo confirman sus primeros versos. Se reconoce en su país 
“como una afirmación de orgullo nacional del poeta, hecha cuan-
do en su isla natal conspiraba el criollo contra el régimen colo-
nial español, para conquistar la nación independiente que habían 
logrado ante los demás pueblos latinoamericanos” (Augier, 2007: 
XXII-XXIII). Este reconocimiento introduce la firmeza de un “yo” 
que pasa altivo y plácido por la vida: “Nací en Cuba. El sendero 
de la vida / firme atravieso, con ligero paso” (del Casal, 2007: 6). 

4 En “Autorretrato y mitificación de José Martí”, Alfonso García Morales estudia 
el poema liminar de Versos sencillos (1891) como autorretrato ejemplar de un “yo 
heroico” en el que Martí creó su imagen mitificada (2009: 163-174).
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Pero más que narrar su vida, del Casal perfila a un hombre de 
fuerte carácter pesimista,5 agobiado por un mundo que nada le 
ofrece. La soledad y la muerte que acompañaron sus primeros años 
lo hacen llegar moribundo a una juventud que contempla median-
te un desdoblamiento para intensificar a ese “yo sufriente”. Una 
doble presencia tiene lugar, la del “yo” que se describe agobiado y 
la de su juventud personificada de “semblante cadavérico”, a la que 
trata de resucitar el “yo”:

Mi juventud, herida ya de muerte,
empieza a agonizar entre mis brazos,
sin que la puedan reanimar mis besos,
sin que la puedan consolar mis cantos (2007: 6-7).

En estos términos la palabra “cantos” se entiende con el genérico 
de arte. Frente al sinsentido de una vida atormentada por la soledad 
y el abandono de los primeros años, que desemboca en una juventud 
devastada, el “yo” se regocija en el arte como mecanismo de defensa:

Para olvidar entonces las tristezas
que, como nube de voraces pájaros
al fruto de oro entre las verdes ramas,
dejan mi corazón despedazado, 

5 Ángel Augier señaló que “esa actitud negativa de indudable condición patoló-
gica” es producto de una “orfandad prematura” que “influyó decisivamente en su 
compleja psicología”, sumada a la efervescencia política de la independencia cu-
bana que apenas estaba por concretarse. En este contexto, “Autobiografía” “hace 
alusión en forma simbólica a la orfandad, punto de partida de su infortunio 
vitalicio” (Augier, 2007: XXII). Casal y Darío comparten esa experiencia de or-
fandad. Desde los nueve años Casal quedó a cargo de un internado religioso dado 
que su madre murió cuando apenas tenía cinco años (Augier, 2007: X-XI). Por 
otro lado, Darío es abandonado por sus padres y educado por la familia de un tío.
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refúgiome del Arte en los misterios
o de la hermosa Aspasia entre los brazos (2007: 6-7).

Aunque el tema del arte apenas está enunciado es el punto de 
quiebre del poema, el momento que el “yo” retorna de esa oscuri-
dad para encontrarse en su deseo de vivir y no dejarse llevar por sus 
tristezas. El desencanto cifrado en el abandono y la proximidad a 
la muerte toman otro sentido: el camino iluminado por el arte que 
le permite al “yo” ver el porvenir a pesar de todo el desencanto que 
se teje en el poema. Y es precisamente en esa mención al arte como 
refugio que la voz da un giro bajo la estructura de nueve estrofas; 
justo en el centro de la composición está la referencia clave.

De forma análoga en Martí, el asunto del “yo artista”, sin ser un 
asunto menor, no es el más destacado, aunque ocupa un lugar im-
portante en la composición como en el caso del autorretrato de del 
Casal. En “Yo soy un hombre sincero” el arte está en el núcleo de 
la definición del “yo” que echa sus versos del alma para dar cuenta 
del mundo que pasa ante sus ojos, el que piensa y presencia desde 
un movimiento que no cesa. El mismo elemento con el que em-
pieza el poema de del Casal, un moverse lentamente como recurso 
de la memoria que también es empleado por Martí. El “yo” que 
contempla al mundo parece crearlo en tanto recuerda lo visto. Un 
canto a la vida del poeta que ha vivido y presencia la experiencia de 
vivir de los otros con toda atención. Martí da cuenta de ese “doble 
lugar estético” donde se piensa el poeta modernista:

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy” 
[…]
Yo he visto en la noche oscura
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Llover sobre mi cabeza
[…]
Alas nacer vi en los hombros
De las mujeres hermosas:
[…]
He visto vivir a un hombre
Con el puñal al costado (1997:16).

Martí perfila a un hombre andariego, sensible ante los aconte-
cimientos elementales de la vida, preocupado por el acontecer del 
afuera mediante el que se describe indirectamente a sí mismo. El 
arte de contar lo define, y por medio de la utilización de octosíla-
bos propios de la copla criolla se emparenta con la expresión artís-
tica del trovador, que lo acerca al sentir y al hacer popular al que 
tanto quiso llegar con su gran sueño de la independencia cubana. 
Un buen ejemplo del realismo y el naturalismo que también in-
fluyeron en el modernismo como lo señaló Max Henríquez Ureña 
(1886-1968).6

En el caso de “Adelfos” la breve referencia al arte aparece en el 
tercer verso de la quinta cuarteta: “Un vago afán de arte tuve… Ya 
lo he perdido / Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud” (2003: 
47). Después de reconocerse en su descendencia árabe el “yo” se 

6 A mediados del siglo xix aparecieron en Europa diferentes tendencias literarias 
que se opusieron a los excesos del romanticismo. En este ambiente de renova-
ción, bajo la influencia de las escuelas francesas y el alejamiento de las fuentes 
literarias españolas, aparece el modernismo. El parnasianismo y su culto a la 
forma, el simbolismo y la renovación del verso y el romanticismo, con la expre-
sión individual de un “yo sintiente”, lo determinaron. Y como lo dijo Henríquez 
Ureña el realismo, el naturalismo y el impresionismo también tuvieron cabida 
(1962: 12); esto puede rastrearse en la preocupación por la vida cotidiana, la in-
tención de reproducir objetivamente la realidad, el regreso a una naturaleza in-
teriorizada, refinada y mística, además en el hecho de que en muchas ocasiones 
antes que hablar de las cosas el modernista recurrió a sus múltiples impresiones.
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expresa en un tono desencantado y por momentos de profunda 
insatisfacción. En este orden de ideas su arte, la poesía, a pesar de 
que ocupa un lugar central en la composición en relación con la 
ubicación, como en el caso de los dos poemas antes citados, no 
es un elemento que destaque de manera especial, simplemente se 
suma a la lista de decepciones. A la voluntad muerta, sin ilusiones, 
sin ambición y sin amor está la pérdida del “vago afán de arte”.

A diferencia de del Casal y Martí, y aún más de Manuel Macha-
do, en Darío la faceta del poeta domina completamente el texto. 
El “yo artista” se reconoce en su creación poética, dotado del pro-
tagonismo que potencia el lugar privilegiado del poema liminar. 
“Yo soy aquel…” es una propuesta estructurada sobre la base de 
un “yo poeta” que se expone como artista y supedita el escenario 
del poema en el que opera. El arte ya no es solo un consuelo como 
en del Casal, ahora es la razón de ser, el “yo poeta” es la faceta del 
retrato que Darío explota y la sinceridad se convierte en un artifi-
cio finamente calculado para lograr que ese efecto se le adjudique 
sin más al poeta de carne y hueso, porque ahora se vuelve decisiva 
la apariencia de ser, de convencer al lector de lo sincero que es el 
poeta y de la transparencia de esa voz del poema en la que está el 
sentimiento vivo de Darío.

Pero en “yo soy aquel…” no solo hay un artista que se reconoce 
en su obra sino un poeta que, desde el primer verso en una proyec-
ción “yo / aquel” en la que funda su presente, se piensa en un espa-
cio donde abundan las referencias a la poesía. El decir de “aquel” 
señala los dos libros de Darío, los adjetivos calificativos (“azul” y 
“profana”) construyen la referencia a dos momentos estéticos cum-
bres de su obra. Azul… (1888): la escritura en prosa en la que se 
reconoció el modernismo bajo una fuerte influencia francesa, la 
concreción del primer triunfo de un Darío que apenas superaba 
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los veinte años de edad.7 En Prosas profanas y otros poemas (1896) 
alcanzó su plenitud estética en la forma preciosista, cumbre y cie-
rre de esta primera etapa que motivó la conocida crítica de José 
Enrique Rodó (1971-1917); y que a su vez determinó el carácter 
de Cantos y más especialmente del poema liminar que nos ocupa.

El poeta se presenta ante el lector como escritor consagrado 
bajo la disyuntiva (“yo” / “aquel”) que apela al reconocimiento 
de sus libros mediante esta sugerencia fácilmente identificable. El 
escritor maduro de Cantos se ve en el joven Darío de Azul… y Pro-
sas. El “yo del presente” se reconoce en el “yo del pasado” desde la 
referencia de las obras que lo respaldan, los libros publicados son 
su gran baluarte. De esta forma el poema autorretrato se concentra 
en la faceta escritural de Darío, la que se propone retratar y la que 
es motivo de la ambiciosa propuesta literaria. Es la figura del escri-
tor la que exhibe el autorretrato, el “yo poeta” se despliega desde la 
posibilidad literaria de ser en el poema el artista que Darío es y el 
que imagina ser. En la alusión poética a sus dos libros de poesía, no 
a sus otros libros publicados para la fecha, se configura el espacio 
autobiográfico de ese otro “yo poeta”:

7 Darío escribió “Yo soy aquel…” ya consolidado como uno de los poetas más 
importantes de su época. El poema se publicó primero en la revista Alma espa-
ñola en 1904. Considerado un niño prodigio por sus dotes literarias, publicó en 
Chile, a sus apenas veinte años, su primer libro de poemas titulado Los abrojos 
(1887), seguido de Azul… (1888). Este segundo libro que también publicó en 
Chile mereció la atención de Juan Valera, un reconocido escritor español que 
publicó el 22 y el 29 de octubre de 1888 dos cartas en El Imparcial de Madrid 
referenciando su obra, luego consignadas en Cartas americanas (1888). Después 
de Azul publicó la obra que mayor atención suscitó: Prosas profanas y otros poemas 
(Buenos Aires, 1896), que mereció el extenso estudio que Rodó le dedicó y que 
encabezaría a modo de prólogo la segunda edición ampliada y publicada en París 
en 1901. Como antesala a la escritura de “Yo soy aquel…”, Darío contaba con 
más de una docena de libros publicados en varios países y mantenía relaciones in-
telectuales con los escritores hispanoamericanos más importantes del momento.
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Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra azul por la mañana (1977: 244).

El “yo” del presente se afirma en el “otro” (“aquel”) del pasado 
determinado por la escritura. En este reconocimiento del “yo” en 
“otro yo” hay una marcación temporal que se metaforiza en un 
espacio dado por los pares noche-día / oscuridad-luz, en los que 
anida el pájaro (el canto, la poesía). En la noche el ruiseñor y en 
el día la alondra, el canto llenando la totalidad del espacio. El pri-
mero, el pájaro más celebrado por su improvisación, la variedad 
de inflexiones y la duración de su canto que se intensifica en la 
primavera,8 estación anunciada precisamente por la alondra (Pau-
la, 1851: 208). El canto de la alondra es un indicador de la luz, 
canta con los primeros rayos del sol, suspende su canto al mediodía 
(momento de mayor y más intensa luminosidad) y retoma el canto 
en el descenso del sol. Enmudece en momentos de oscuridad y 
lluvia y canta siempre que hay buen tiempo (Paula, 1851: 209).

En este espacio determinado por el canto se reconoce el “yo 
poeta”. La poesía es el telón de fondo de la figura de poeta que per-
fila Darío en un ciclo de luz y oscuridad en el que no cesa el canto. 
El poeta es “dueño” de su “jardín de ensueño”, de “las rosas”, “los 
cisnes vagos”, “las tórtolas”, de las “góndolas y liras en los lagos” 
(1977: 244). El dominio del “yo” está limitado por el espacio li-
terario donde se presenta el jardín soñado, imaginado, pensado, 
concretado en su poesía. La música se intensifica en la escena con 
el canto de los pájaros, el sonido de la lira y del agua. Todos los 

8 “Cantan de noche lo mismo que de día, y aun con más ardor y con más fre-
cuencia, lo que quizás será efecto del silencio y soledad de la noche” (Dauben-
ton, 1788: 340).
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elementos armónicamente dispuestos en la estrofa contrastan con 
el cisne, símbolo por excelencia del modernismo. Pero calificarlo 
con un adjetivo que remite a la vaguedad, a lo indefinido, rompe 
con su imagen espléndida e imperturbable.9 Esta idea ya había sido 
introducida al final de Prosas: “y el cuello del gran cisne blanco 
que me interroga” (1977: 241). En un ejercicio de introspección, 
Darío se cuestiona bajo el símbolo por excelencia de su poesía y a 
su vez del sentido que alberga en su obra: ya no es el cisne el centro 
de la composición, es él como figura protagónica del poema y el 
cisne un ornato más.

En este percatarse por el lugar de su “yo artista”, Darío se recono-
ce en dos de las corrientes literarias que determinaron el modernis-
mo: el romanticismo en Víctor Hugo (1802-1885) y el simbolismo 
en Paul Verlaine (1844-1896). Estamos ante dos corrientes antagó-
nicas, en tanto que la segunda se crea en un ambiente generalizado 
de oposición a la primera. Nuevamente las referencias literarias son 
las que establecen ese “yo poeta” en construcción. Cabe destacar 
una referencia importante que aparece a modo de confirmación al 
final del poema “La canción de los pinos”, escrito en 1907:

Románticos somos... ¿Quién que Es, no es romántico?
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso y de cántico,
[…]
¡Yo soy el amante de ensueños y formas
que viene de lejos y va al porvenir! (1977: 335).

9 El cisne es el animal de Darío, en él cifra todo el potencial de su poesía. Su ele-
gancia y refinamiento han sido expuestos en muchos de sus poemas: “ebúrneo 
cisne” (1977: 182), “los cisnes unánimes en el lago azur” (187), “olímpico cisne 
de nieve” (188), “cisne, de estirpe sagrada” (188), “dioses” (189), “¡Oh Cisne! 
¡Oh sacro pájaro!” (213).
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Darío nunca dejó de sentirse un romántico, como no lo hizo 
ninguno de los modernistas, a pesar de las evidentes influencias 
posrománticas que también los determinaron. El modernismo be-
bió especialmente de las fuentes francesas. En este conocimiento 
de las corrientes literarias en boga, Darío se reconoció moderno; 
pero no solamente siguió influenciado por el romanticismo sino 
que a su vez retomó figuras, conceptos y vocabulario del neoclási-
co, dándole un carácter antiguo a esa declaración de la génesis de 
su poética, que se contrapone a la idea declarada de poesía de los 
nuevos tiempos, de la urbe: “y muy siglo diez y ocho y muy anti-
guo / y muy moderno; audaz, cosmopolita” (1977: 244).

Darío empezó en las letras bajo esa transición del neoclasicismo 
al romanticismo (Soto, 1967: 466). Los referentes de la antigüe-
dad clásica abundan en su poesía y el autorretrato que nos ocupa 
es un buen ejemplo de estas inclusiones, que también tienen su 
origen en el parnasianismo; sin embargo, conforme al poema, se-
guimos la pista del siglo xviii para anotar la intensión de Darío de 
referir la influencia del neoclásico en su poesía. La figura que final-
mente termina por modelar el autorretrato es una estatua grandi-
locuente que, contrario a la pose fría y estática que caracterizaría 
al neoclásico, está dotada de particularidades románticas, como el 
sentimiento, la pasión, el movimiento, los contrastes, los arrebatos 
de la naturaleza salvaje y mitológica. Hay una estatua, pero es de 
carne, lo dice el poema bajo aclaración de atribuirle el mármol.

Esta configuración en escenas fotográficas con movimientos 
congelados responde al mejor estilo del arte neoclásico. La corre-
lación de la figuración del “yo” con una estatua es explícita y el 
hecho de ser de “carne viva” le da cierta movilidad a un escenario 
de tres espacios conjugados: el jardín, el bosque y la selva. El jardín 
es el lugar primero y ornamental donde aparece la estatua y donde 
ocurre su transformación. La estatua se equipara con el orden mí-
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tico bajo la imagen de Pan, dios silvestre de aspecto salvaje mitad 
cabra y mitad humano:

que a la estatua nacían de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sátiro en la frente (1977: 245). 

Acá la juventud de Darío, “la plasmación lírica de la vida se rea-
liza a fogonazos, desarticuladamente, en un orden más complejo y 
connotado que el meramente lógico” (Muñoz, 2000: 167). Porque 
lo importante no es lo que le aconteció en su niñez, sino dejar esa 
impresión dolorosa, tampoco el detalle de lo que fue su juventud, 
sino reconstruir esa pasión de los años encauzados por la música 
de la dulzaina del Pan griego, elementos que fueron tan influyen-
tes en su vida artística. Darío juega con sus recuerdos y, expresado 
en términos de Paul de Man: los desfigura necesariamente como 
proceso de su elaboración literaria, porque finalmente lo que hace 
Darío es emplear esos elementos de la memoria que dan cuenta del 
poeta que se yergue en el texto, que se encarna en la estatua y le da 
un carácter sensual, salvaje y libertino a la construcción del retrato 
que pretende (de Man, 1991: 113-118). Esta escena plástica que 
acontece en el jardín se extiende a los límites del bosque, donde 
continúa la escenificación literaria de “la estatua bella”: 

Bosque ideal que lo real complica,
Allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomena (1977: 246).

El jardín se extiende al bosque, ambos lugares contribuyen a la 
construcción del plano de la invención en el poema, por eso estos 
espacios se conjugan para incrementar el dramatismo de la escena 
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que propone Darío. Estamos ante un orden corporal, del goce de 
la carne. Psiquis en el aire, el sátiro fornicando en la tierra, Filome-
na perdiéndose en el cielo seguramente ya convertida en ruiseñor, 
Hipsípila bebiendo la miel de las rosas mientras un fauno pícaro 
muerde un pezón, el dios persiguiendo a la hembra y la música de 
fondo que no cesa. En el escenario la estatua ocupa el primer plano 
ante este derroche erótico que protagoniza el “yo poeta”. Esta cons-
trucción bien puede leerse a la luz de las pinturas del neoclásico: El 
parnaso (1761) de Mengs es un buen ejemplo de esta escenificación.

En contraste con el jardín y el bosque, la selva se corresponde 
con un orden espiritual más amplio que los contiene. La selva es el 
gran referente de realidad en el poema, la posibilidad de entender 
esa teatralidad del “yo”. Hay en ella una estructura más compleja 
y propositiva, lugar de recogimiento que acopla armónicamente el 
alma y el cuerpo. La “selva sagrada” es la racionalización de la heca-
tombe y el desenfreno del sentir, de las sensaciones extremas e ins-
tintivas experimentadas en la juventud10 que encuentran sosiego 
en Dios y en el Arte, dos expresiones de un mismo orden sagrado 
que pretende la salvación del hombre mediante la religión y la vida 
artística, la religión del arte o la selva como referente. 

Ángel Rama (1926-1983) afirma que Darío, a diferencia de 
Martí, “decidió conservar a Dios”, lo que lo llevó a la concepción 
de la “selva sagrada”, símbolo de la fuerza de la naturaleza ame-
ricana (1977: XXX). “La selva se ha redimensionado y ya no se 
opone al mundo sino que lo abarca”, “es lo real, es el universo de la 
materia y de las construcciones que con ella hace el hombre, pero 
emana del espíritu divino, por lo cual, partiendo de lo uno, esta-
tuye lo múltiple contradictorio” (Rama, 1977: XXXIII). La selva, 
por tanto, no solo tiene márgenes más amplias que el bosque y 

10 La juventud y la niñez retratadas están mediadas por la melancolía: la niñez 
más cercana al dolor y la juventud al desenfreno.
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el jardín sino que son indefinidas e inabarcables y en esos límites 
difusos está su misterio.

Este triple espacio define el carácter del “yo”. En principio la se-
renidad y el control del jardín quedan opacados por la sensualidad 
del bosque que aparece en los límites del misterio de la selva. En 
un escenario grandilocuente y etéreo, armonizado por la música 
de la flauta y la lira que se acentúa al final,11 se yergue la presencia 
altiva del “yo”. A este sonido que acompaña el retrato de Darío, pri-
mero el canto del ruiseñor y la alondra y ahora la música de la flauta 
y de la lira, se suma el azul próximo a la oscuridad para recrear la 
inmensidad inspiradora del cielo:

Del crepúsculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor —¡toda la flauta!, 
y Aurora, hija del Sol —¡toda la lira!” (1977: 247).

El color y el sonido se conjugan para dar paso a la estatua que 
pasa incólume y altiva exhibiendo el triunfo absoluto del “yo poeta” 
en el texto. A pesar de los embates de la existencia se mantiene en pie 
por la fuerza y gracia del arte en el que permanece firme y decidido. 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén… ¡la carava pasa! (1977: 247).12

11 Más cerca de la lira, que históricamente fue el instrumento que los poetas 
tocaban mientras recitaban o entonaban sus poemas. Rememorando los tiem-
pos primigenios en los que la poesía y la música estaban fusionadas en una sola 
expresión artística que incluía la puesta en escena del poema.
12 La caravana pasa (1902) es un libro de crónicas de Darío, poco conocido. La 
mayor parte de las crónicas son escritas en París y publicadas en La Nación de 
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Darío se vale de la impresión del color, el sonido, las formas y 
el movimiento para crear una atmósfera brumosa y solemne en la 
que transita exquisita la estatua que ha tenido una presencia escul-
tórica y mitológica en el poema. Textualmente no está desfilando 
en una refinada procesión en la que se pontifica, pero sí hay una 
propuesta de carácter impresionista que la sugiere. El poema perfi-
la a un hombre que no puede ser más que un artista engrandecido 
en y por el arte, pero un arte sacralizado en el poder de la selva 
americana que continúa su camino en la medida que la caravana lo 
lleva a Belén, el lugar sagrado por excelencia del cristianismo, des-
tino de las peregrinaciones religiosas. Esta caravana está conectada 
con las referencias a Dios que son el complemento del arte conju-
gado en la selva. Ambas presencias en el poema son la expresión 
del regocijo del “yo”, de su salvación espiritual y material: 

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte (1977: 245).
[…]
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita! (246).

El Arte, Dios y la Selva son la misma expresión mayúscula de 
un orden superior en el que el “yo” se reconoce como poeta, crea-
dor y redentor de un mundo que domina y del que sale triunfante, 
porque todo lo que acontece en el universo textual está calculado 
para ese momento. Después de los elementos míticos que circun-

Buenos Aires entre 1901 y 1902. El título de su libro proviene de un proverbio 
árabe (“Los perros ladran; la caravana pasa”) que parece no tener una relación 
directa con sus crónicas.
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dan la estatua la escena alcanza una serenidad que remite a un 
famoso proverbio árabe del que solo aparece la segunda parte en el 
poema, porque lo importante no es que ladren los perros, sino que 
la caravana pase. Ahí va Darío encabezando la comitiva o, mejor, 
va la espléndida estatua que levantó y transformó en los límites de 
un jardín que la selva modeló a imagen y semejanza del ser ameri-
cano. El “yo del presente” retrata al “yo del pasado” para consolidar 
el “yo del porvenir” que sigue la dirección del triunfo del poeta 
por el arte. A la génesis de su poesía en los albores pasionales de su 
juventud le sigue el éxodo definitivo de su consagración, que fue 
posible gracias a ese “yo” que miraba a su pasado para erguirse en 
el futuro.

Mediante el autorretrato, el poeta modernista se pensó y se co-
noció a sí mismo (por lo menos dio cuenta de ese proyecto) desde 
su especial condición de artista, para hacer frente a los conflictos 
de su propia creación y de las críticas de sus pares a su obra y a su 
persona. De modo que el autorretrato responde a una conciencia 
histórica mediante la cual el poeta busca dejar un registro. En este 
punto entra en resonancia con la autobiografía que, como lo re-
cuerda Jean-Philippe Miraux, es el procedimiento mediante el cual 
el escritor es el objeto de estudio de su propia obra (2005: 9). 

Si bien el autorretrato y la autobiografía distan teóricamente, 
pues el primero tiene un carácter de estampa, de condición estáti-
ca, de tiempo y espacio breves, la segunda es la narración de una 
vida en términos cinematográficos y dinámicos; sin embargo, hay 
una conexión innegable que habría que pensar mejor, motivados 
por la construcción móvil del “yo” del poema de Darío y de la 
consideración de Miraux cuando afirma que la autobiografía “es 
tensión hacia la significación, intento de edificar un monumento 
armónico basado en elementos inconexos, abigarrados y variados 
de una vida” (37). Este proceso, que bien puede describir el carác-
ter del autorretrato literario en su estatus segmentado e instantá-
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neo, le permite al poeta modernista convertir su propia persona en 
motivo central de la composición. 

Si en el romanticismo la expresión del “yo sincero-sintiente” 
llegó a ser hostigante, el modernismo hizo uso de la individualidad 
desbordada y de la construcción de una subjetividad delirante para 
potenciar la figura del artista, que configuró el poema autorretrato 
como escenario dominado por el perfil de un “yo creador”, deter-
minado por parámetros pictóricos, pero que no entran en estricto 
conflicto con un modelo autobiográfico, que no solo está interesa-
do en narrar los hechos como un todo sino que lo hace desde uno 
o varios segmentos de una vida, atendiendo a un razonamiento 
consiente de lo vivido.  
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A diferencia de algunos de sus modelos italianos, como Mari-
no (Guardiani, 1995) o Torquato Tasso (1621: 37, 131-136, 

224-225), el beso no parece ser un gran protagonista de la poesía 
amorosa de Quevedo, estudiada, entre otros, por Julián Olivares 
(1995), Mercedes Blanco (1998), Santiago Fernández Mosquera 
(1999 y 2006), Manuel Ángel Candelas Colodrón (2007), María 
José Alonso Veloso (2013) y Alfonso Rey (2013). Esto es parti-
cularmente cierto en la Musa Erato.1 Aparece aquí y allá, a veces 
de manera memorable (“Si mis párpados, Lisi, labios fueran”), 
pero escasamente, tomando en cuenta el volumen y la variedad de 
su lírica amorosa. Desde luego, figuran mucho más los ojos y las 
miradas que los labios y los besos; lógicamente, por lo demás, si 
consideramos los códigos platónicos, corteses y petrarquistas que 
rigen buena parte de ella y según los cuales el objeto amado se 
mantiene siempre a cierta distancia, lo que obviamente no favo-
rece el contacto íntimo que representa el beso. La mayoría de los 
besos en Quevedo no ocurre en la realidad, sino únicamente en 
la mente del amante: son besos deseados, imaginados, soñados; a 
veces, incluso, no son propiamente besos, sino gestos que parecen 
tales: apariencias de besos.

En general, podríamos decir que se trata más bien del fantasma 
de un beso o un beso fantasma, en el sentido amplio que reco-
ge Covarrubias de “visión fantástica o imaginación falsa” (1611: 
397v). Quevedo utiliza la palabra ‘fantasma’ varias veces, algunas 
más bien con el significado de aparición de ultratumba, como en la 
Política de Dios, refiriéndose a las apariciones de Cristo: “y en todas 
mostró su inmensa paciencia con la incredulidad de los suyos, que 
no creían su resurrección y le tenían por fantasma” (1666: 275); 

1 Uso principalmente la edición de Rey y Alonso Veloso, y en adelante, para 
efectos prácticos, solo indico el número del poema y los versos. De manera 
auxiliar, utilizo la edición de Blecua y cuando la cito indico Blecua, número de 
poema y versos.
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otras, entendida estrictamente como imaginación, como en Provi-
dencia de Dios: “y porque oigas sin miedo y no te asuste la palabra 
fantasma, empezaré por su significado, que la hará apacible. Lo que 
se llama fantasma o fantasía es la imaginación” (2015: 163-164), 
pero algunas más en el sentido referido en primer lugar. Por ejem-
plo, en Las cuatro fantasmas de la vida, obra compuesta por cuatro 
epístolas en las que Quevedo diserta sobre cuatro fantasías que 
atormentan la imaginación del hombre: muerte, pobreza, despre-
cio y enfermedad (Alonso Veloso, 2009: 109-110), o en el Epicteto 
y Focílides, donde aparece fuertemente amonestado:

Si turbulenta alguna fantasía,
o ya sea de temor o de alegría,
de provecho o de daño,
solicita tu engaño,
con advertencia ejercitada y pronta,
dirás tú: “en lo aparente que me ofreces
eres fantasma y no lo que pareces” (1695: 17r).

Por esta razón, me gustaría retomar el concepto para este artícu-
lo, que tiene como propósito examinar los besos en Erato, comen-
tar algunos de los poemas en los que aparecen (analizando, no solo 
el acto de besar, sino el contexto poético en que ocurre) y esbozar, 
de paso, una especie de filematología quevediana. No es necesario 
observar que el beso, expresión esencial del amor humano, es un 
gesto sumamente complejo en el que potencialmente se cruzan 
instintos naturales con códigos culturales: normas sociales, con-
ceptos filosóficos, creencias religiosas, ideales literarios, etc. (Pere-
lla, 1969). La manera en que es entendido y practicado, puesto de 
manifiesto en la literatura, descubre la mentalidad de una época o, 
por lo menos en el caso del beso erótico, su mentalidad amorosa. 



106

El beso en la Musa Erato de Quevedo

En el caso de los Siglos de Oro, baste pensar, por ejemplo, en Cer-
vantes (Sol Mora, 2018).

El Tesoro contiene una larga entrada sobre “besar”, pero dedica 
poca atención al beso erótico y se demora en otra clase de besos: el 
de paz, diversos besos ceremoniales, el beso familiar, el beso como 
saludo, el besamanos, etc. Aproximándose al tema del beso eró-
tico, Covarrubias anota: “el beso se llama en griego philema del 
verbo phileo (amo, diligo) por ser una de las prendas del amor 
inmediatas a su fin, donde los dos espíritus de los que se aman 
consiguen en cierta manera la unión y transformación que tanto 
apetecen” (1611: 133v). Se trata, claro está, de una de las más 
antiguas creencias en torno al beso y uno de los tópicos más soco-
rridos de su literatura, estudiado por Guillermo Serés (1996) y Fe-
lipe Valencia (2008): el intercambio de las almas y la consiguiente 
transformación de los amantes. Qué daría el amante de Quevedo 
por lograr un beso que condujera a una unión parecida, pero éste 
es precisamente el tipo de beso que parece casi estarle vedado. Él se 
moverá, sobre todo, alrededor del anhelo o la ilusión de un beso.

Prácticamente la totalidad de los besos presentes en Erato cabe 
en dos grandes grupos: 1) besos aparentes, o sea, gestos que se pa-
recen o recuerdan a un beso, pero realmente no lo son, y 2) besos 
imaginados y soñados, es decir, aquellos que el amante concibe en 
su fantasía, en la vigilia o el sueño.

1. Besos aparentes

Diversos gestos (apagar una vela, beber de una copa, comer trozos 
de barro, etc.) remitían a la acción del beso. Quevedo y otros poe-
tas áureos ensayaron su ingenio más de una vez alrededor de esta 
apariencia. En la Musa Erato, el primer caso lo encontramos en el 
soneto 18, “A una dama que apagó una bujía y la volvió a encen-
der, en el humo, soplándola”:
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La lumbre, que murió de convencida
con la luz de tus ojos y, apagada
por sí, en el humo se mostró enlutada:
exequias de su llama ennegrecida.
Bien pudo blasonar su corta vida
que la venció beldad tan alentada
que, con el firmamento en estacada,
rubrica en cada rayo una herida.
Tú, que la diste muerte, ya piadosa
de tu rigor, con ademán travieso
la restituyes vida más hermosa.
Resucitola un soplo tuyo impreso
en humo, que en tu boca es milagrosa
aura que nace con fación de beso.2

O sea, la luz del fuego de la bujía no es competencia para la luz 
de los ojos de la dama y se apaga, mostrando su luto mediante el 
humo; sin embargo, podría, incluso, estar orgullosa de haber sido 
vencida por semejante belleza, ya que ésta, en duelo con el cielo 
estrellado, causa una herida con cada uno de los rayos visuales que 
salen de sus ojos. Acto seguido, la dama, que mató la lumbre, la 
resucita con un soplido que, por el movimiento de la boca, parece 
un beso.

2 El penúltimo verso, en la edición de Rey y Alonso Veloso, dice “en humo, que 
tu boca es milagrosa”, pero parece mejor la versión original de El Parnaso (“en 
humo, que en tu boca es milagrosa”), que también sigue Blecua (309), pues el 
“aura” del último verso no es la boca, sino el soplo salido de ella. Asimismo, en 
el tercer verso, creo que sería preferible “por sí en el humo se mostró enlutada”, 
pues entiendo que el sentido es que la lumbre mostró luto por ella misma, o sea, 
por su muerte, en lo negro del humo, más que haberse apagado por sí misma, 
como sugiere la puntuación.
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Convencional y rebuscado al mismo tiempo, como observaron 
en su momento Dámaso Alonso (1993: 513) y Antonio Carreira 
(1997: 85-100), respectivamente, el soneto da inicio, muy que-
vedescamente, con una imagen de fuego (la lumbre de la bujía) 
que, sin embargo, es menos poderosa que la luz de los ojos de la 
dama, no solo por su belleza, sino, hay que suponer, por su mirar 
particularmente ardiente y airado, propio de la tópica dama des-
deñosa. Pozuelos Yvancos, en su estudio pionero, observó cómo 
los participios finales del primer cuarteto “completan y perfilan el 
concepto superponiendo acción o voluntad amorosa a cualidad” 
(1976: 251). El segundo cuarteto retoma el tópico de los ojos de 
la dama que derrotan a las estrellas del firmamento, como hace el 
mismo Quevedo en una silva de motivo no menos rebuscado que 
el soneto que nos ocupa (“Quéjase del rigor de una hermosura, 
que no le miró por mirar a un hombre muerto que tenían en pú-
blico para que le reconociesen”), que hacia el final dice: “Pero aun-
que seas avara de tus bienes, / disculpa, Aminta, tienes, / cuando 
con belicosas luces miras / y todo el firmamento en flechas tiras” 
(Blecua 404, vv. 41-44).

La crueldad de los cuartetos contrasta con la piedad o clemen-
cia de los tercetos, en los que la conducta de la dama cambia radi-
calmente. Ella, que había quitado la vida a la llama con la mirada, 
ahora se la devuelve, con “ademán travieso” (el soplido). El poema 
adquiere tintes religiosos hacia el final cuando la dama devuelve la 
vida al fuego. Ésta es “más hermosa” porque proviene de ella, pero 
también porque es una vida de resurrección. El soplo que resucita 
remite evidentemente al soplido con que Dios da vida al hombre 
(Génesis 2, 7) e introduce un tema crucial para comprender la his-
toria de la idea del beso, en especial de ese beso en el que los aman-
tes intercambian almas: el papel que en este juega el aliento o, más 
precisamente, el pneuma. Besar era, sobre todo, operación pneu-
mática y, como ha apuntado Enrique Pérez-Cristóbal: “cualquier 
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historia social del beso, así como cualquier lectura antropológica o 
filosófica, deberá pasar inevitablemente –si quiere desentrañar su 
sentido– por una hermenéutica histórica de la respiración” (2009: 
6). El pneuma de la dama no es, desde luego, un aliento ordinario, 
sino “milagrosa aura”, como la de Dios, que vuelve a encender la 
llama con un soplido que, por el movimiento de los labios al emi-
tirlo, parece un beso, aunque no lo sea, que es lo que quiere decir el 
último verso. Tácitamente, a partir de la asociación implícita entre 
el objeto (la bujía) y el sujeto amante, el poema invita a pensar: si 
un gesto, que parece un beso, pero no lo es, resucita una flama, qué 
efecto tendría un auténtico beso en el enamorado.

El segundo beso aparente en Erato (29) pertenece a ese casi sub-
género literario áureo que se desarrolló alrededor de la costumbre 
femenina de la época de comer barro para empalidecer el rostro:

Amarili, en tu boca soberana
su tez el barro de carmín colora:
ya de coral mentido se mejora,
ya aprende de tus labios a ser grana.
Apenas el clavel, que a la mañana
guarda en rubí las lágrimas que llora,
se atreverá con él, cuando atesora
la sangre en sí de Venus y Dïana. 
Para engarzar tu púrpura rompida,
el sol quisiera repartir en lazos 
tierra, por portuguesa, enternecida.
Tú de sus labios mereciste abrazos:
presume ya de aurora, el barro olvida;
pues se muere mi bien por tus pedazos.

En El Parnaso, el soneto lleva por título “A Amarili, que tenía 
unos pedazos de un búcaro en la boca y estaba muy al cabo de co-
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merlos”. El Tesoro define “búcaro” como: “género de vaso de cierta 
tierra colorada que traen de Portugal… De estos barros dicen que 
comen las damas por amortiguar la color o por golosina viciosa 
y es ocasión de que el barro y la tierra de la sepultura las coma y 
consuma en lo más florido de su edad” (Covarrubias, 1611: 154v). 
En el primer cuarteto, el barro, ya de por sí rojo, enrojece aún más 
al contacto de los labios de Amarili y, mediante la prosopopeya, va 
cobrando vida casi humana (se habla de su tez y luego se le atribu-
ye la capacidad de aprender), proceso que culminará en el terceto 
final; en el segundo cuarteto, se afirma que solo el clavel, perlado 
por el rocío de la aurora y que concentra en la intensidad de su co-
lor el rojo de la sangre tanto de Venus (que tiñó una rosa blanca al 
pincharse, según algunas versiones alternativas al mito de Adonis 
narrado por Ovidio en las Metamorfosis) como de Diana (en este 
caso, al parecer, no la suya propiamente, sino la de los animales ca-
zados y ofrecidos a ella), puede competir con él. En el primer terce-
to, el sol quisiera pegar los pedazos del búcaro roto con tierra por-
tuguesa. El falso beso aparece en el segundo mediante la metáfora 
del abrazo de los labios, o sea, en realidad, el movimiento de éstos 
a la hora de comer el barro. La situación recuerda un epigrama de 
Meleagro de la Antología griega en el que el enamorado envidia a 
una copa y que traduzco libremente: “La copa de vino sonríe y me 
cuenta cómo tocó los labios de la amable Zenófila. ¡Dichosa copa! 
Ojalá Zenófila pegara sus labios a los míos y se bebiera mi alma de 
un trago” (1948-1953: 210-211). 

Sin embargo, este beso aparente, como el del poema anterior, 
opera un milagro semejante al de la resurrección: transforma ra-
dicalmente al búcaro, al que se exhorta a olvidar su humilde con-
dición de barro y asumir una nueva vida como aurora. La muerte 
aludida en el último verso juega con la expresión “morirse por sus 
pedazos”, que denotaba un especial afecto de una persona a otra; 
aunque también habría que recordar que comer barro representaba 
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un grave peligro para la salud, como la opilación. En un madrigal 
cómico (“A una moza hermosa, que comía barro”), Quevedo pre-
viene de las nocivas consecuencias de este hábito: “Que tu gusto 
no entierres, hoy mi aviso / te advierte, Cloris bella; porque siendo 
/ en carne soberano paraíso, / cuando con barro la salud estragas, 
/ no el Paraíso Terrenal te hagas” (Blecua 624, vv. 15-19), aunque 
al final termine intentando aprovecharlo: “Y si en tu pulideza no 
es desgarro, / muérdeme a mí, pues soy también de barro” (vv. 
24-25).

Los sonetos de los besos aparentes, tanto el de la bujía como 
el del búcaro, tienen en común lo que Gallego Zarzosa ha lla-
mado “los objetos del deseo”: “para desentrañar las claves eróticas 
que prestan sensualidad al canto amoroso, será muy útil fijar la 
atención crítica en los objetos materiales que acompañan las des-
cripciones de la amada; por esto, los que podemos llamar ‘objetos 
del deseo’ cobran una importancia más allá de lo ornamental: nos 
acercan a la amada en el mundo familiar femenino en el que ésta se 
mueve y revelan su potencial como términos de agudas metáforas 
eróticas” (2012: 65).

En efecto, en ambos poemas el sujeto lírico se asocia sutil e 
implícitamente a los objetos. Él no interviene, en apariencia, en la 
situación descrita y se limita a observar la interacción de su amada 
con ellos, pero éstos se convierten en el medio vicario del deseo. 
Aunque en ellos, en realidad, no ocurra beso alguno, éste acaba 
siendo su secreto protagonista.

2. Besos imaginados y soñados

A diferencia de los anteriores, los besos imaginados y soñados, los 
predominantes en Erato, son besos que tienen lugar únicamente en 
la fantasía del yo poético, en la vigilia o el sueño. El más represen-
tativo, y quizá el mejor, que inspiró el tema del beso a Quevedo es 
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el justamente famoso “Comunicación de amor, invisible, por los 
ojos” (7):

Si mis párpados, Lisi, labios fueran,
besos fueran los rayos visüales
de mis ojos, que al sol miran, caudales
águilas, y besaran más que vieran.
Tus bellezas, hidrópicos, bebieran
y, cristales sedientos de cristales,
de luces y de incendios celestiales
alimentando su morir vivieran.
De invisible comercio mantenidos
y desnudos de cuerpo, los favores
gozaran mis potencias y sentidos;
mudos se requebraran los ardores;
pudieran, apartados, verse unidos
y, en público, secretos los amores.

A pesar de su fama, el soneto no tiene una lectura tan clara y sus 
editores y la crítica han tenido diferencias en cuanto a su interpre-
tación, con frecuencia observables desde la puntuación propuesta. 
Para comenzar a desentrañarlo, propongo la siguiente prosifica-
ción: Lisi, si mis párpados fueran labios, los rayos visuales de mis 
ojos, águilas caudales que miran al sol, fueran besos y besaran más 
que vieran. Hidrópicos, bebieran tus bellezas y, cristales sedientos 
de cristales, vivieran, alimentando su morir, de luces y de incen-
dios celestiales. Mis potencias y sentidos, desnudos de cuerpo y 
mantenidos de comercio invisible, gozaran los favores; los ardores, 
mudos, se requebraran; los amores, apartados, pudieran verse uni-
dos y, secretos, en público.

Una de las mayores originalidades del poema es que, en el con-
texto general de Canta sola a Lisi, es prácticamente el único en 
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que el yo poético se permite un respiro (imaginario, pero respiro) 
en medio del sólido desdén de la amada. El resto del poemario es 
más bien la lamentación de su rechazo, pero aquí, por una vez, 
se permite concebir una situación distinta, favorable a sus deseos, 
y en la que incluso puede suponerse una cierta correspondencia. 
Antonio Alatorre estudió este poema en el marco de los que lla-
mó “sonetos de hipótesis”, o sea, aquellos que comienzan con una 
proposición condicional y luego sacan sus consecuencias. Su audaz 
lectura propone un coitus ininterruptus en los tercetos, en los que 
Quevedo iría más allá de los besos y se olvidaría de la equivalencia 
labios-párpados: 

y justamente por eso siento es este el más representativo de los 
‘sonetos de hipótesis’: muestra la importancia que da Quevedo 
a los inicios novedosos, su afán de asombrar y de lucirse lo antes 
posible. Aturdido por los espectaculares cuartetos, el lector no va 
a darse cuenta de que los tercetos son ‘ilógicos’, puesto que en el 
coito nada tienen que hacer los párpados (1999: 377).

El soneto, ciertamente, quizá no resista un análisis lógico ri-
guroso. Naturalmente, la parte que más me interesa es el primer 
cuarteto, el del beso y el deslumbrante punto de partida del resto. 
“Rayo visual” es término de óptica que se asociaba a los espíritus 
que se creía salían de los ojos y que tan importante papel tenían 
en el amor, como atestiguan los poetas desde Cavalcanti –“Voi che 
per li occhi mi passate ‘l core”, “Pegli occhi fere un spirito sottile” 
o “O tu, che porti nelly occhi sovente” (1990: 34, 54, 86)– hasta 
Quevedo, pasando notablemente, en España, por Garcilaso (“De 
aquella vista pura y excelente”), y que los filósofos neoplatónicos 
del amor, con Ficino a la cabeza (De amore, VII, IV), se encargaron 
de comentar. Los primeros versos establecen la correspondencia 
párpados-labios y rayos visuales-besos. Como quedará claro en el 
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segundo cuarteto, a Quevedo no le preocupa demasiado encimar 
los conceptos párpados/ojos/labios sin mantener una estricta lógi-
ca. Los ojos del poeta miran al sol, que es la amada, a la manera de 
las águilas, que se creía que podían mirar directamente los rayos 
solares. 

Los hidrópicos párpados-labios (que, entre más toman, más sed 
tienen) se beberían, pues, las bellezas de Lisi, o sea, en principio, 
los rasgos tópicos de la hermosura femeninos: cabellos, cuello, 
mejillas, labios, etc. Podemos encontrar  un juego semejante con 
hidropesía/ojos/besos, por cierto, en el romance 6 de la primera 
sección de Erato, “Alegórica enfermedad y medicina de amante”.

El sexto verso del soneto es ciertamente problemático. Entien-
do que los primeros cristales se refieren a los ojos del amante o, 
más específicamente, al conjunto ojos/párpados-labios (que fue-
ran solo los párpados-labios no tendría sentido), y los segundos, 
aunque cabe la posibilidad que aludan tanto a la blancura de la 
piel de Lisi, como aseguran Alatorre (1999: 373, n. 7) y Olivares 
(1995: 120), como a sus ojos, parecen más bien referirse a éstos, 
como también han observado Rey y Alonso Veloso, pues solo así 
el siguiente verso adquiere pleno sentido. “Luces” e “incendios”, 
en efecto, son metáforas ordinarias para el brillo de la mirada. El 
“alimentando su morir vivieran” es tópica paradoja, con resonan-
cias del léxico místico, que expresa que los ojos del amante viven 
de aquello que los hace morir.

Los tercetos, como apuntó Alatorre, parecen desarrollarse en 
un plano distinto a los cuartetos. Ya no se trata solo de besos y lo 
que empezó con la proposición “si mis párpados fueran labios, te 
besaría con la mirada”, parece extenderse a otras posibilidades del 
contacto a la distancia. El vocabulario empleado tiene potencial 
significado erótico (“comercio”, “desnudos”, “cuerpo”, “favores”, 
“gozaran”, etc.). El sujeto del primer terceto abarca tanto lo in-
telectual, las potencias del alma, como lo físico, los sentidos, que 
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subsistirían gracias a un intercambio invisible y que no poseen ma-
terialidad alguna. El verbo “gozar” tiene connotaciones sexuales, 
como en el famoso soneto 46 de la primera sección de Erato: “¡Ay, 
Floralba! Soñé que te… ¿Direlo? / Sí, pues que sueño fue: que te 
gozaba”, etc. Sin embargo, quizá la palabra clave sea “favores”. Lo 
curioso, para el lector del resto del poemario, es que Lisi no es 
dama que suela conceder favores y que aquí, y en el siguiente ter-
ceto, excepcionalmente parecería adivinarse una cierta correspon-
dencia, salvo que la palabra se refiera, como señalan Rey-Alonso 
en nota, a contactos admitidos involuntariamente. No obstante, el 
plural de los sustantivos y los verbos del último terceto (“ardores”, 
“amores”, “requebraran”, “pudieran”) sugieren la idea de cierta re-
ciprocidad. Es como si por un momento, llevado por la fantasía de 
los párpados-labios, el amante pensara, no solo que es posible besar 
a Lisi y tener un contacto más íntimo con ella, sino que, además, 
de alguna forma ella le corresponde, lo que remarcaría la singulari-
dad de este soneto en el contexto de todo el poemario.

Una confrontación con otros poemas de Quevedo arroja alguna 
luz sobre su especificidad. En el marco de Canta sola a Lisi, podría 
casi formar un par con el soneto 49, “Amante apartado, pero no 
ausente. Amador de la hermosura de l’alma, sin otro deseo”, que 
es como su reverso: 

Puedo estar apartado, mas no ausente;
y en soledad, no solo, pues delante
asiste el corazón, que arde constante
en la pasión, que siempre está presente.
El que sabe estar solo entre la gente
se sabe solo acompañar, que, amante,
la membranza de aquel bello semblante
a la imaginación se le consiente.
Yo vi hermosura y penetré la alteza
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de virtud soberana en mortal velo:
adoro l’alma, admiro la belleza.
Ni yo pretendo premio ni consuelo,
que uno fuera soberbia, otro vileza;
menos me atrevo a Lisi, pues, que al cielo.

Ortodoxamente platónico, el yo lírico proclama que ha supe-
rado la atracción sensual, que ya solo ama la belleza espiritual y 
que no pretende obtener ningún favor o consuelo (físicos, desde 
luego), o sea, una actitud enteramente opuesta a la de “Si mis pár-
pados, Lisi, labios fueran”. En aras del ingenio, Quevedo juega así 
con dos extremos del sentimiento amoroso, el del casto y espiritual 
amante platónico y el del menos riguroso que se permite, así sea 
imaginariamente, una gratificación sensual. Como han observado 
Alfonso Rey y Alonso Veloso en el estudio preliminar a la primera 
sección de Erato (2011: XXXVII), Quevedo no suscribe una sola 
doctrina amorosa y juega con todas, poniendo a prueba su agu-
deza, aunque quizá este eclecticismo encubra un escepticismo de 
fondo.

Sin embargo, el poema que por contraste mejor ilumina al que 
comentamos no pertenece a Canta sola a Lisi ni a Erato. Es un 
poema de beso soñado, el romance “No pueden los sueños, Floris” 
(Blecua 440). Aquí, el amante sueña un encuentro sexual con su 
amada y dedica buena parte a los besos que, en el fondo, quizá, no 
sean tan distintos a los que imagina el amante de Lisi:

Andúvete con la boca
rosa a rosa las mejillas,
y aun dentro de tus dos ojos
te quise forzar las niñas.
Dime una hartazga de cielo
en tan altas maravillas; 
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maté la hambre al deseo,
y enriquecí la codicia.
No hay estación en tu cuerpo
que no adore de rodillas;
con mis cuentas en la mano,
lloré en la postrer ermita.
De beso en beso me vine,
tomándote la medida,
desde la planta al cabello,
por rematar en las Indias.

De manera cómica y mucho más clara que en “Si mis párpados, 
Lisi, labios fueran”, aquí los besos se mezclan con el sexo. En me-
dio de un auténtico furor, el desenfrenado amante, peregrino en 
el cuerpo de Floris, la besa en todas partes –¿incluyendo aquellas 
“donde Amor el cetro tiene”, al decir de Aldana (1990: 496)?–, 
pero reserva un lugar especial para las Indias, o sea, la boca. Queve-
do utiliza la metáfora en otros poemas, como aquel en que elogia a 
una dama que hablaba muy bien francés: “Vuestra boca, rïéndose, 
es aurora; / es francesa, si habla; y es Oriente / que con todas las 
Indias enamora” (34, vv. 9-11). El discurso burlesco del romance 
explicita lo que el a fin de cuentas cortés de “Si mis párpados, Lisi, 
labios fueran” no podría enunciar nunca.

Otro poema de beso soñado es una variante, probablemente 
una versión preliminar, del famoso “¡Ay, Floralba! Soñé que te… 
¿Direlo?” (46), este sí en Erato: 

¡Ay, Zafira! Soñé que te… ¿Direlo?
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba.
¿Y quién sino un amante que soñaba
abrazara el infierno con el cielo?
Tu cuerpo era de nieve y en su yelo
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incendios amorosos resfriaba;
mas, por no derretirle, me apartaba,
y de mi bien mayor tuve recelo.
Hablaste, y las razones que decías
yo te las escuchaba con la boca;
tú della las palabras me bebías.
Despertó el alma de contento loca,
y si durara el sueño eternos días,
la eternidad me pareciera poca.

Poéticamente inferior, desde luego, a la versión más conocida, 
el soneto interesa porque aquí ocurren besos, que después desapa-
recieron. El tema del sueño erótico ha sido ampliamente estudiado 
por Alatorre (2012) y Maurer (1990). En general, representaba 
para los poetas una manera audaz, pero lícita, de hablar de un 
encuentro sexual sin ofender las normas amorosas de la época, la 
honestidad y el decoro. El soneto comienza a la manera de una 
dolorosa y autoburlesca confesión a la amada e introduce de inme-
diato el tema de la fantasía onírica, cuyo contenido se adivina por 
la duda del amante; ésta se resuelve de inmediato en el segundo 
verso en una categórica afirmación con el atenuante del sueño y la 
declaración explícita del tema sexual. Solo un amante que sueña, 
dice el resto del primer cuarteto, podría juntar el infierno (o sea, su 
tormento amoroso y ardor erótico) con el paraíso que representa 
la amada. Las imágenes petrarquistas de fuego y hielo del segundo 
cuarteto son perfectamente tópicas (ella tiene la piel blanca como 
la nieve y es fría, desde luego, y él arde de amor), pero lo curioso 
es el apartamiento y la desconfianza del amante, que incluso en 
medio de un sueño parece no poder realizar su anhelo. Y entonces 
vienen los besos: la amada habla al amante y éste, así como el de 
Lisi la besaba con los párpados, sinestésicamente la escucha con la 
boca y ella, a su vez, bebe sus palabras, en un beso evidentemente 
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recíproco con el consecuente intercambio de alientos. Ésta es la 
razón, quizá, por la que el alma despierta “de contento loca”, por-
que en el sueño se dio, o comenzaba a darse, la tan ansiada unión 
espiritual de los amantes, además, claro, de la física. Ibn ‘Arabi, 
filósofo y místico andalusí del siglo XII, lo explicaba así: 

cuando se besan o abrazan, la respiración del uno se expande en 
el otro y el hálito así exhalado compenetra a ambos. El espíritu 
animal que actúa en las formas naturales no es diferente del háli-
to, de manera que este es el espíritu (animal) de cada una de las 
dos personas que respiran y que vivifica en el momento del beso 
y la respiración… Este aliento, una vez exhalado por el amante, 
transmite cierta forma de amor preñado de deleite. Cuando este 
aliento se convierte en el espíritu de aquel hacia el que ha sido 
transmitido y cuando el hálito de la pareja se convierte de la mis-
ma forma en el espíritu del primero, puede hablarse de identifica-
ción por parte de los dos seres implicados, según lo que el poeta 
ha dicho: ‘Yo soy aquel a quien amo, / y aquel a quien amo, ¡soy 
yo! (Mora, 2011: 302).

El caso es que –aunque el soneto se detiene en el momento 
justo del despertar y no registra, como en otros casos del mismo 
tema, la desilusión de darse cuenta de que todo fue un sueño– en 
realidad no ha habido ningún beso ni ningún intercambio espiri-
tual. Se trata, una vez más, de un beso fantasma.

En el resto de la primera sección de Erato hay otros dos besos 
imaginarios (además del ya mencionado del romance 6): en el idi-
lio 1 y la canción 3. El primero es una versión del carpe diem que 
termina así:

Coronemos con flores
el cuello, antes que llegue el negro día.
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Mezclemos los amores
con la ambrosía mortal que la vid cría.
Y de los labios el aliento flaco
nos acuerde de Venus y de Baco.

De inspiración anacreóntica, el idilio recuerda la oda V del 
Anacreonte castellano. Recordemos que Quevedo lo compuso hacia 
1609 basado en una colección de poemas armada por el humanista 
francés Henri Estienne y atribuida al antiguo poeta griego, aunque 
en realidad los poemas, de origen romano y bizantino, son mucho 
más tardíos (Schwartz, 1999: 294-295). El inicio reza: “mezclemos 
con el vino diligentes / la rosa dedicada a los amores” (1794: 25). 
Los versos clave son, desde luego, los dos últimos, en los que el 
desfalleciente aliento de los amantes, que alternan los besos y la 
bebida, remite tanto a la diosa como al dios. La canción 3 es un 
desafío de amor en el que el poeta reta a Aminta a unírsele en el 
marco de un locus amoenus. Los besos son los protagonistas de las 
últimas tres estancias:

Ven, que te aguardan ya los ruiseñores,
y los tonos mejores,
por que los oigas tú, dulce tirana,
los dejan de cantar a la mañana.
Tendremos invidiosas
las tórtolas mimosas,
pues, viéndonos de glora y gusto ricos,
imitarán los labios con los picos.
Aprenderemos dellas
soledad y querellas,
y, en pago, aprenderán de nuestros lazos
su voz requiebros y su pluma abrazos.

¡Ay, si llegases ya, qué tiernamente,
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al ruido de esta fuente,
gastáramos las horas y los vientos
en suspiros y músicos acentos!
Tu aliento bebería
en ardiente porfía
que igualase las flores de este suelo
y las estrellas con que alumbra el cielo;
y sellaría en tus ojos,
soberbios, con despojos,
y en tus mejillas sin igual, tan bellas,
sin prado flores, y sin cielo estrellas.

Halláranos aquí la blanca Aurora,
riendo cuando llora;
la noche, alegres, cuando en cielo y tierra
tantos ojos nos abre como cierra.
Fuéramos cada instante
nueva amada y amante,
y ansí tendría en firmeza tan crecida
la muerte estorbo y suspensión la vida;
y vieran nuestras bocas,
en ramos de estas rocas,
ya las aves consortes, ya las viudas,
más elocuentes ser cuando más mudas.

Esta canción fue reelaborada varias veces por Quevedo y ha sido 
objeto de un estudio de Alberto Blecua en el marco del concepto 
crítico-textual de contaminación de autor. Atender a las variantes 
y a las etapas de construcción del poema resulta fundamental pues 
son éstas las que aclaran el significado de ciertos pasajes que en la 
versión final pueden ser confusos. Como de costumbre, aquí el 
beso no pasa de ser una ilusión, un anhelo insatisfecho. La primera 
estancia, con su tópica comparación con las tórtolas –famosas por 
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su amor y fidelidad, recuérdese la canción gongorina “Vuelas, oh 
tortolilla” (Góngora, 2015: 55)– no presenta mayor dificultad, no 
así la siguiente. Llama la atención en los primeros versos (con sus 
“vientos”, “suspiros” y “músicos acentos”), la presencia implícita 
del pneuma. En algunas versiones anteriores, los besos comenza-
ban explícitamente desde aquí, pues el verso “en suspiros y músi-
cos acentos” decía “en besos, no en razones ni en acentos” (Blecua 
389, n. 52); en la versión final, los besos empiezan inequívoca-
mente con el paradójico verso “tu aliento bebería”, acción que el 
amante llevaría a cabo tantas veces, a mi entender, que los besos, a 
la manera de Catulo (Luque Moreno, 2018), serían tan numerosos 
como las flores del prado o las estrellas del cielo. Que éste sea el sig-
nificado parece claro a la luz de versiones preliminares, que decían: 
“en besos, no en razones ni en acentos. / Y tantos te daría / que los 
igualaría / a las rosas que visten este suelo / y a las estrellas que nos 
muestra el cielo” (Blecua 389, n. 52-56). Curiosamente, Alberto 
Blecua propone una interpretación más audaz: “se trata de lo co-
nocido vulgarmente por un ‘revolcón’; de ahí que el amante vea el 
prado con sus flores y el cielo con sus estrellas, según esté encima 
o debajo de Aminta” (2016: 24-25). Que se trata de un revolcón, 
no me cabe duda, pero que los versos de flores/estrellas se refieran 
a la posición sexual del amante me parece un poco excesivo, sobre 
todo cuando las variantes indican claramente cuál es el sentido, o 
sea, la innumerable cantidad de besos.

La última parte de la estancia es aún más problemática. La in-
terpretación propuesta por Rey-Alonso en nota (evidente desde la 
puntuación) es: “‘y sellaría con despojos flores sin prado y estre-
llas sin cielo en tus ojos soberbios y en tus mejillas sin igual, tan 
bellas’. Sellaría: ‘estamparía’. Despojos: los del amante, por efecto 
del amor”. Sin embargo, creo que, como en el caso del soneto de 
la bujía, es preferible la lectura de Blecua, que dice: “y sellaria en 
tus ojos, / soberbios con despojos, / y en tus mejillas sin igual, tan 
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bellas, / sin prado, flores, / y sin cielo, estrellas”. En el primer caso, 
“con despojos” es un complemento circunstancial de instrumento 
y, en el segundo, un modificador indirecto de “soberbios”. La pro-
sificación podría ser: ‘y sellaría estrellas sin cielo y flores sin prado 
en tus ojos soberbios con despojos y en tus mejillas sin igual, tan 
bellas’. El sentido es que el amante besa (sella) los brillantes ojos 
(estrellas sin cielo) y las rosadas mejillas (flores sin prado) de Amin-
ta. Los ojos son “soberbios con despojos” porque matan con la 
mirada y han ejercido tanto su poder que se han ensoberbecido. El 
sentido queda perfectamente claro con la lectura del soneto “A una 
dama bizca y hermosa”, en el que Quevedo utiliza el término de 
tal forma que no deja lugar a dudas. Refiriéndose a los ojos estrá-
bicos, dice: “lo que no miran ven, y son despojos / suyos cuantos 
los ven” (24, vv. 9-10). “Sellaría” debe entenderse como ‘sellaría 
con un beso’, como revelan las variantes, que literalmente decían: 
“pues besara en tus ojos” (Blecua 389, n. 57). Al retocar la estan-
cia, Quevedo sistemática y hábilmente omitió el sustantivo beso 
o besos y cualquier forma del verbo besar, pero no por ello éstos 
dejan de ser el núcleo de la estrofa; al contrario, al no mencionarlos 
explícitamente, los realza poéticamente.

Esto se confirma en la última estancia, que concluye positiva-
mente con un beso y que en las otras versiones, más atrevidas, 
se trataba claramente de lo que en un tiempo se denominó beso 
francés. Los primeros versos dicen sencillamente que los amantes, 
incansables, serán sorprendidos, juntos y felices, tanto por la ma-
ñana como por la noche (el rocío es, por supuesto, el llanto de la 
aurora, y la noche abre y cierra ojos porque descubre las estrellas y 
hace dormir a las criaturas). Lo que se describe luego es el continuo 
proceso de transformación y regeneración de los amantes merced a 
la fuerza del amor y, podemos suponer, del intercambio de aliento 
propiciado por el beso. Ocurriría, entonces, algo extraordinario: 
“y ansí tendría en firmeza tan crecida / la muerte estorbo y suspen-
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sión la vida” (vv. 67-68). El amor que vence a la muerte es tópico 
en Quevedo, pero aquí parece ocurrir algo distinto: se impide la 
muerte y se suspende la vida, en una suerte de anulación del tiem-
po. Se asemeja a la experiencia descrita por Octavio Paz –atento 
lector de Quevedo– en La llama doble: “el amor no vence a la 
muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el 
amor vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna 
sino, como he tratado de decirlo en algunos poemas, a la vivacidad 
pura” (2012: 220). Esta momentánea eternidad, esta suspensión 
del tiempo, es la que anhela el amante de Quevedo.

Los últimos versos retoman, nuevamente sin mencionarlo de 
manera explícita, el tema del beso. Desde las rocas, las aves, tan-
to las que tienen pareja como las viudas, verán las bocas de los 
amantes “más elocuentes ser cuando más mudas”. La elocuencia 
es, por supuesto, amorosa y se refiere a los besos, que felizmente 
impiden que los amantes hablen. Una vez más, la consulta de las 
variantes aclara el sentido. Prácticamente el resto de las versiones 
del poema terminaban con el verso “que por sobra de lenguas están 
mudas” (Blecua 389, n. 73). Naturalmente, las lenguas sobrarían 
en las bocas de los amantes y causarían la mudez porque cada una 
tendría dos, la propia y la del otro, en un apasionado beso francés 
o de lengua. A esta clase de beso, estudiada por  José Ignacio Díez 
Fernández en la tradición áurea (2006), se le consideraba más pro-
picio para el intercambio de almas, como atestigua el poeta neola-
tino Juan Segundo, incontestable autoridad en materia de besos, 
cuyo “Beso V” dice:

et linguam tremulam hinc et inde uibras, 
et linguam querulam hinc et inde sugis, 
aspirans animae suauis auram 
mollem, dulcisonam, humidam, meaeque 
altricem miserae, Neaera, uitae; 
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hauriens animam meam caducam, 
flagrantem, nimio uapore coctam, 
coctam pectoris impotentis aestu, 
eludisque meas, Neaera, flammas, 
flabro pectoris haurientis aestum, 
O! iucunda mei caloris aura! 
(Martínez y Santana Enríquez, 2008: 87-88).3

En el resto de la poesía amorosa de Quevedo, la no incluida en 
Erato, hay algunos besos reales (o sea, no aparentes, no imagina-
dos ni soñados), pero son los menos. Habría que mencionar, por 
ejemplo, los de la versión del Cantar de los cantares (Blecua 198) y 
un par de madrigales, “A Fabio preguntaba…” y, sobre todo, “Los 
brazos de Damón y Galatea…” (Blecua 412 y 413), aunque la au-
toría de Quevedo de estos dos últimos ha sido cuestionada (Pérez 
Cuenca, 2000: 279-280). Otro asunto, que escapa al objetivo de 
este trabajo, serían los besos en la poesía satírica, aunque tampoco 
parecen ser muy abundantes (Blecua 551, 566, 598, 674 y 795, 
entre otros). En conclusión, lo que queda claro es que el beso pre-
dominante en su poesía amorosa es el que he denominado beso 
fantasma, ese que es solo una apariencia o una fantasía.

3 “tú vibras tu lengua trémula, / que busca dulce alimento, / aspirando el aura 
suave, / húmeda y con tiernos ecos. / Tú das, mi Nerea hermosa, / a mi triste 
vida aliento / y al alma desfallecida / en tan amoroso incendio, / que recibe 
nueva vida / en el abrasado pecho, / respirando el vital aire / que trae dulce 
consuelo. / ¡Oh de mi fuego alegre!”.
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Resumen: Antonio Muñoz Molina inició su carrera literaria como pe-
riodista cultural del Diario de Granada, medio en el cual aparecieron, 
entre 1982 y 1983, las crónicas urbanas que un año más tarde con-
formarían su primer libro: El Robinson urbano (1984). En el prólogo 
de la reedición que Seix Barral hizo en 1993, Pere Gimferrer advertía 
el esmero estilístico de la prosa de Muñoz Molina y apuntaba que la 
Granada urbana del autor de Beatus ille y El invierno en Lisboa podía 
ser todas las ciudades y ninguna. En 2018, Muñoz Molina publica Un 
andar solitario entre la gente, un texto desbordado, ruidoso y disgregado, 
como las mismas ciudades que evoca. Ambas obras son los cabos de una 
trayectoria marcada por el flâneur, esa figura que nace con Poe, adquie-
re forma en Baudelaire, es interpretada por Benjamin y conforma una 
tradición literaria de caminantes que pasean por la ciudad moderna con 
una mirada al mismo tiempo fascinada, receptiva y crítica. Tanto Un 
andar solitario entre la gente como El Robinson urbano tienen en común 
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la integración de elementos ficcionales en un género referencial como la 
crónica periodística. En este artículo trataré de destacar los nexos que 
unen estas dos obras e intentaré relacionarlas con lo que considero más 
relevante en la propuesta que presenta Muñoz Molina en este peculiar 
relato urbano del siglo xxi.

Palabras clave: Crónica, ciudad, España, narrativa, periodismo.

Abstract: Antonio Muñoz Molina began his literacy career as a cultural 
journalist at the Diario de Granada, in which he published his urban 
chronicles between 1982 and 1983. A year after that series of chronicles 
became his first book: El Robinson urbano (1984). In the prologue of 
the Seix Barral 1993 reissue, Pere Gimferrer warned about the stylistic 
care of Muñoz Molina´s prose and suggested that the author´s urban 
Granada from the Beatus ille and Winter in Lisbon could be any city or 
none. Both works are the ends of a trajectory marked by the flâneur, the 
figure that took form with Baudelaire, was interpreted by Benjamin and 
became part of a literary tradition of walkers across the modern city with 
an amazed, receptive and critical look. Both, Un andar solitario entre la 
gente and El Robinson urbano, have a common integration of fiction-
al elements in a referential genre like the journalistic chronicle. In this 
article I will try to highlight the links between these two literary works 
and relate them to which I consider the most relevant in this proposal 
that Muñoz Molina presents at this peculiar urban story form the xxi 
century. 

Keywords: Chronicle, City, Spain, Literacy, Journalism. 
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Conocido principalmente como novelista, Antonio Muñoz 
Molina inició su carrera literaria como periodista cultural del 

Diario de Granada, medio en el cual aparecieron, entre 1982 y 
1983, las crónicas urbanas que un año más tarde habrían de con-
formar lo que sería su primer libro: El Robinson urbano (1984). 
En el prólogo de la reedición que Seix Barral hizo en 1993, Pere 
Gimferrer advertía el esmero estilístico de la prosa de Muñoz Mo-
lina y apuntaba que la Granada urbana del autor de Beatus ille y 
El invierno en Lisboa podía ser todas las ciudades y ninguna, rasgo 
que la hermanaba con el Madrid de Gómez de la Serna o con el 
Nueva York avistado por García Lorca en Poeta en Nueva York. 
Como podremos ver enseguida, este atributo conviene también a 
todas las ciudades que Muñoz Molina ha habitado desde entonces 
(Muñoz Molina, 1995).1

Es necesario evocar esta obra prima a propósito de Un andar 
solitario entre la gente (2018) si consideramos que los rasgos esti-
lísticos, temas y apegos que los lectores descubrieron hace treinta 
y cuatro años en aquellas crónicas granadinas siguen teniendo vi-
gencia en trabajos más recientes del autor, en la medida en que 
continúan orientando y dando sentido a una exploración estética 
que, desde entonces, se ha propagado en obras como Sefarad o 
Ventanas de Manhattan, así como en las columnas que Muñoz Mo-

1 En la opinión de Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya, tanto El Rob-
inson urbano como Diario del Nautilus “vinieron a contribuir de una manera 
rotunda a la frescura y densidad de un género que ha de crecer en nuestras letras 
desde esos años con una notable riqueza de matices y tonalidades”. Desde una 
perspectiva que comprende el desarrollo del ensayo y del artículo en España, 
país con una gran tradición de articulistas notables que va de Mariano José de 
Larra y Leopoldo Alas “Clarín” a Benito Pérez Galdós, José Ortega y Gasset y 
Francisco Umbral (por solo citar unos cuantos nombres), Gracia y Ródenas de 
Moya consideran que Antonio Muñoz Molina ha pergeñado, en su labor perió-
dica, “algunos de los momentos más tensos y hermosos de un excepcional estilo 
literario y una rara densidad emocional” (Gracia y Ródenas, 2015: 476-477).
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lina ha publicado en la prensa periódica de manera prácticamente 
ininterrumpida desde el inicio de su carrera.

La afinidad que existe entre las obras que acabo de citar permi-
tiría agruparlas en un subconjunto cuyo elemento común fuese la 
percepción de la ciudad como un cronotopo que adquiere sentido 
gracias el sujeto que la recorre y la mira. En el presente artículo, 
me enfocaré principalmente en El Robinson urbano y Un andar 
solitario entre la gente debido a que ambas obras son los cabos de 
una trayectoria marcada por el flâneur, esa figura que nace con 
Poe, adquiere forma en Baudelaire, es interpretada por Benjamin 
y conforma una tradición literaria de caminantes que pasean por 
la ciudad moderna con una mirada al mismo tiempo embelesada, 
receptiva y crítica. Ambas obras tienen en común la integración 
de elementos ficcionales en un género referencial como la crónica 
periodística. 

Pese a los elementos comunes que estas dos obras presentan, 
existen marcadas diferencias entre ellas. Si bien en los dos libros 
encontramos esa mirada inteligente y sensible del cronista, la com-
plejidad de la experiencia citadina, evidente en ambas obras, es 
congruente con la transformación que las ciudades han padecido 
en los últimos treinta años. Mientras que los textos que integran 
El Robinson urbano se suceden en una armonía que debe mucho a 
la brevedad y contención de cada artículo, y a la fascinación que el 
escritor tiene por Granada –una ciudad heredera de la cultura ára-
be, abundante en referencias literarias, históricas y personales–, Un 
andar solitario entre la gente, en cambio, es un texto desbordado, 
ruidoso y disgregado como las mismas ciudades que evoca –Nueva 
York y Madrid, principalmente.2

2 Dos de los epígrafes iniciales de la obra revelan que esta crónica de Muñoz Mo-
lina debe su título a dos versos similares de dos sonetos que definen el amor: uno 
de Luís de Camôes, “Amor é fogo que arde sem se ver…”, y otro de Francisco 
de Quevedo, “Es hielo abrasador, es fuego helado…”.
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En las siguientes líneas expondré que, con todo y sus diferen-
cias, ambas obras presentan una continuidad estética que consiste 
en incorporar las experiencias urbanas del pasado –las propias, las 
de la escritura, y las de los paseantes literarios que las inspiran– en 
el presente. Sobre todo, me interesa mostrar cómo, a pesar de lo 
que su título sugiere, el caminar que protagoniza esta compleja y 
peculiar crónica urbana del siglo xxi nunca es solitario, pues lo 
acompaña y lo orienta toda una tradición que se remonta, por lo 
menos, a la invención de la ciudad moderna. 

Primer retrato del flâneur: El Robinson urbano

En el espacio literario de Antonio Muñoz Molina, el punto de sa-
lida del flâneur se encuentra, sin duda, en El Robinson urbano. Las 
treinta y dos crónicas que conforman el libro tienen una extensión 
breve y homogénea, marcada por las exigencias del diario donde se 
publicaban. En ellas el cronista habla de sus paseos por Granada, 
ciudad en la que habitan también Robinson –quien deambula por 
las calles con el mismo asombro de Robinson Crusoe al descubrir 
la isla desierta a la que llegó tras el naufragio– y un historiador 
sefardí llamado Apolodoro como el célebre cronista de la Antigüe-
dad griega. Quien dice escribir esta columna semanal no solo está 
acompañado de estos dos personajes sino de toda una galería de 
escritores a quienes se rinde tributo en “Escuela de robinsones”, 
texto con el cual inicia el libro y que da testimonio de la deuda que 
Muñoz Molina tiene con esa estirpe de paseantes urbanos en la que 
se encuentran autores como De Quincey, Poe, Baudelaire, Joyce, 
Benjamin y García Lorca.

En este libro, Granada aparece como una ciudad compuesta 
por los recorridos diacrónicos que los paseantes han marcado en 
sus calles. Lugar de descubrimiento y divagación, Granada es un 
espacio de planos superpuestos que se revelan a los ojos siempre 



136

Todos y ninguno. Crónica urbana y reciclaje en la obra de Antonio Muñoz Molina

atentos del cronista-flâneur. Encontramos una descripción muy 
esclarecedora de esta composición urbana en “El juego de las con-
memoraciones”, uno de los textos compilados en El Robinson ur-
bano: 

Sobre el plano visible de la ciudad se impone una segunda ciu-
dad imaginaria, un tapiz en cuyo delicado dibujo se enlazan los 
pormenores de la fascinación y la memoria, así resulta que cruzar 
una plaza se convierte en un viaje por el tiempo, y el solo gesto 
de subir una escalera o entreabrir una puerta del Albayzín puede 
conducirnos, a través de espejos inadvertidos, a una estancia ima-
ginada por Washington Irving cuyas ventanas, al abrirlas, ofrecen 
un paisaje de Ania Nicolas (Muñoz Molina, 1993: 26). 

La idea de una ciudad donde se superpongan la realidad, la me-
moria y el deseo, y en la cual coexistan los personajes reales o ima-
ginarios que han caminado por ella, constituye uno de los tópicos 
de las crónicas escritas por Muñoz Molina desde los años ochenta 
y reaparece nuevamente, como se verá después, en Un andar soli-
tario. En “El juego de las conmemoraciones”, una de las crónicas 
de El Robinson urbano, la composición cronotópica de la ciudad es 
comparada por el autor con un misterioso “Juego de la oca” donde 
“el azar de nuestros pasos”, leemos, “puede conducirnos al porve-
nir en un salto prodigioso, sumirnos durante un lunes entero en el 
pozo de la desdicha o devolvernos del laberinto al treinta para em-
pezar de nuevo esa ardua peregrinación que muy probablemente 
no termine nunca” (Muñoz Molina, 1993: 26).

Es tal vez esta composición la que hizo necesario que el cronista 
no anduviera solo, sino que encontrara a los dos personajes ficti-
cios que, por cierto, subrayan la conjunción entre la literatura, la 
historia, y la experiencia personal representada por el propio cro-
nista. Importa prestar atención a Apolodoro, un personaje que re-
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aparecerá años más tarde en Un andar solitario entre la gente, y que 
en este primer libro se describe como un hombre “singularmente 
tenue, con gafas redondas y perilla”, que escoge, para hablar, los 
ángulos sombríos, solo mira sus propias manos mientras habla y 
vive en una casa situada en el Albayzín, uno de los barrios altos y 
antiguos de la Granada musulmana, y desde la cual puede verse la 
Alhambra (Muñoz Molina, 1993: 67-68). 

Autor de una Enciclopedia de la desolación en veintisiete volú-
menes y un apéndice, Apolodoro es un viajero en el tiempo, autor 
de “sosegadas utopías” e inventor de “máquinas estrafalarias”. Este 
cabalista sefardí, cuyo mayor deseo es ser Nadie, llegó a Granada 
con una llave grande que, según dice, fue atesorada por sus ante-
pasados granadinos para que un día pudiera recuperar la casa de la 
que fueron expulsados en la Edad Media (Muñoz Molina, 1993: 
90-91).

Apolodoro en el siglo xxi

En las novelas ambientadas en Mágina, la ciudad imaginaria de 
Muñoz Molina, hay personajes e historias que reaparecen en obras 
diferentes, creando la ilusión de conformar un universo autónomo. 
En Un andar solitario entre la gente, el personaje de Apolodoro, el 
sefardí errante de El Robinson urbano resurge treinta años después 
en el Café Comercial de Madrid como uno más de los caminantes 
que el cronista de Un andar solitario encuentra en su camino. El 
cronista describe ese mítico café, al que solían acudir madrileños 
tan ilustres como Benito Pérez Galdós, Antonio Machado, Ignacio 
Aldecoa o Rafael Sánchez Ferlosio, como un espacio de “atmósfe-
ra acuática”, de claridades entreveradas con penumbras, propicio 
para encuentros extraordinarios: 
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Yo venía en el Metro. Emergía a la luz de la glorieta de Bilbao. 
Compraba uno o dos periódicos en el kiosco y alguna película 
rara y casi siempre inesperada y disfrutaba a conciencia de ingresar 
en la gran concavidad del café, como en otro Madrid simultáneo 
y en otra región del tiempo; no un depósito o un remanso de 
pasado, sino un presente que no hubiera cortado en seco sus lazos 
con él (Muñoz Molina, 2018a:105).

Una atmósfera de relato de ficción semejante a la que tenían 
algunos fragmentos de El Robinson urbano se instala en esta nueva 
crónica desde que el cronista emerge del Metro como quien sale 
de un túnel del tiempo. El guiño servirá de introducción a todo 
un segmento del libro en el que este hombre, que unos días antes 
había llamado la atención del protagonista, se sienta junto a él y le 
hace notar que, aunque no lo recuerde, él solía visitarlo en la casa 
que tenía en el Albaicín. “Usted no se acuerda”, le explica ese hom-
bre en quien reconocemos a Apolodoro, “no porque haya pasado 
tanto tiempo sino porque ha tenido varias vidas completas des-
pués” (Muñoz Molina, 2018a: 106). La aparición de este viajero 
en el tiempo en pleno siglo xxi transmite una señal de continuidad 
entre el pasado y el presente que reconocerán fácilmente quienes 
hayan leído El Robinson urbano. Estos últimos podrán constatar, 
igualmente, que el sujeto que deambulaba por las calles de Grana-
da en los años ochenta no es otro que el protagonista de Un andar 
solitario entre la gente. 

Tras la presentación, Apolodoro explica a nuestro viejo ami-
go algunas de sus teorías, como la del carácter metafórico de la 
expresión “Borrón y cuenta nueva”, que postula la interconexión 
de la memoria y la imaginación. “Los recuerdos suelen sobrevivir 
pero no se sabe que lo son”, explica Apolodoro, sin pronunciar 
nunca su nombre. “Aparecen con mucha claridad precisamente en 
los sueños que se borran sin rastro cuando usted despierta […]. 
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Usted inventa algo y no sabe que está recordando. Usted cree estar 
fantaseando un hecho futuro y lo que imagina es un recuerdo per-
dido” (Muñoz Molina, 2018a:107). Es, sin embargo, otro de sus 
hallazgos una ciencia que él llama “deambulología”, lo que permite 
vislumbrar la necesidad que este personaje tiene de ser Nadie, tal 
como él mismo dijo una vez al cronista de El Robinson urbano.

Sé tú mismo si no puedes ser Batman.3 […] Como su nombre 
indica, la Deambulología es el estudio de los itinerarios seguidos 
por escritores, artistas, científicos, visionarios, indigentes y lunáti-
cos: bien los habituales y mantenidos a lo largo de una vida entera 
–los paseos de Kant son el ejemplo clásico–, bien los irregulares, 
los repentinos, los que nunca han tenido regreso. Hay dudas sobre 
si la Deambulología es un saber autosuficiente, o si en realidad 
vendría a ser una rama de la Topobiografía, cuya adivinable fina-
lidad es el estudio de los domicilios distintos en los que han vivi-
do o viven estos mismos personajes, procurando establecer, con 
ayuda de mapas detallados, los posibles patrones psicoespaciales 
o sociovitales (la invención desde la nada de todo un lenguaje 
especializado es otro de los desafíos inabarcables para una sola 
persona) (Muñoz, 2018a: 119). 

Entre las aportaciones que la deambulología desarrollada por 
Apolodoro entrega a la arquitectura textual de Un andar solitario 
entre la gente, está la posibilidad de incorporar un procedimiento 
al que Muñoz Molina ya había recurrido en obras anteriores tales 
como Sefarad. Conviene recordar que una parte importante de esa 
“novela de novelas” que es Sefarad está conformada por paráfrasis 

3 “Siempre se tú mismo, a menos que puedas ser Batman y hacer que toda tu 
ciudad se entere” es la frase con la que la compañía Circus promocionó en 2017 
la película Lego Batman de Warner Bros. Pictures. 
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y comentarios de las semblanzas y biografías que el personaje que 
narra y organiza la obra conoce, ya sea por lecturas o por relatos 
transmitidos de forma oral. Enfocado en las experiencias del desa-
rraigo y la exclusión, sobre todo cuando éstas son provocadas por 
totalitarismos que, pese a la supuesta oposición ideológica entre 
ellos, acaban equiparándose en la crueldad y la negación del otro. 
Importa recordar también que el hilo que permite vincular estas 
historias –la enfermedad padecida por el protagonista– crea un 
nexo de empatía entre el narrador y las víctimas de todos los tipos 
de exclusión y alienación.4

De forma análoga, Un andar solitario entre la gente echa mano 
de relatos biográficos que cuentan las condiciones casi siempre ad-
versas en las cuales los paseantes de esa tradición del flâneur reco-
rrían las calles de Londres, Nueva York, París, Madrid o Lisboa: 
Oscar Wilde recorriendo los bulevares donde están los hoteles ba-
ratos de París, y en los cuales firma con el seudónimo de Sebastian 
Melmoth para pasar inadvertido. Baudelaire, insomne y nervioso 
porque no ha conseguido ganar más que un obrero o un artesa-
no pese a haber publicado y traducido incansablemente durante 
veinte años. Melville, De Quincey, Apollinaire, Benjamin, Pessoa, 

4 En Sefarad, la instancia narrativa se apropia de la experiencia de exclusión vivi-
da por los personajes históricos, víctimas del rechazo, vinculándola a su propia 
enfermedad: “Eres el médico que aguarda en la penumbra de su despacho al 
paciente a quien debe darle la noticia de su enfermedad y teme el momento de 
su llegada y el de las neutras palabras necesarias, pero sobre todo eres el otro, 
el enfermo, que todavía no sabe que lo es, que aún viene tranquilamente por 
una calle habitual dándose tiempo porque llega temprano a la cita, hojeando un 
periódico que acaba de comprar y que se quedará olvidado en la mesita de la 
sala de espera, un periódico con una fecha igual a cualquier otra en la sucesión 
de los días y que sin embargo marcará la frontera, el antes y el después, el último 
día de una vida y el comienzo de otra en la que ya no puedes ser el mismo, en 
la que recordarás a quien fuiste hasta ese momento como alguien más ajeno a ti 
que un desconocido” (Muñoz Molina, 2001: 458). 
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Proust. El propio Muñoz Molina en otras épocas de su vida. Al-
gunos de ellos podrían haberse cruzado en vida o transitado las 
mismas calles en épocas distintas. Todos podrían haber dejado sus 
huellas invisibles por las calles de Madrid, París o Lisboa que él 
mismo camina mientras graba anuncios publicitarios y mira todo 
con ojos atentos. Él, que es todos y ninguno, y que en algunos 
párrafos deja de tener identidad propia para dar voz a todos los 
caminantes urbanos. “¡Yo soy Nadie! ¿Quién eres tú? / ¿Eres Nadie 
también tú?”, dice Emily Dickinson en los versos que figuran en la 
segunda parte del libro, que se titula “Don Nadie” y comienza de 
la siguiente manera: 

Yo que tantos Hombres He Sido. Abre los ojos en la oscuridad 
y como solo oye el silencio no tiene ninguna pista sobre la ciudad 
donde se encuentra, sobre la hora y el día y al año y la época en 
que ha despertado. No tiene nombre ahora mismo, ni biografía, 
ni cara. En su conciencia no hay una separación precisa entre la 
vigilia y el sueño, igual que no la hay entre la sombra de su cuerpo 
y los bultos de negrura inmóvil de la habitación, y la oscuridad 
misma del aire. […] Podría haber despertado de un sueño de opio 
o de alcohol en un cuartucho atestado de libros y papeles y pe-
riódicos polvorientos en Edimburgo, en el suelo de una taberna 
de Baltimore […]. Puede estar abriendo los ojos en un cuarto de 
pensión con las paredes encaladas y no saber si ha despertado en 
Ibiza o en Portbou (Muñoz Molina, 2018a: 353).5

5 Encontramos, también en Sefarad, esta obsesión por la disolución de la identi-
dad. Un ejemplo claro de esto es uno de los capítulos del libro –titulado “Eres”–, 
en cuyas líneas iniciales se lee: “No eres una sola persona y no tienes una sola 
historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demás circunstancias de tu vida pasada o 
presente permanecen invariables” (Muñoz Molina, 2001: 443).
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Paseantes urbanos del siglo xxi

Más que como un homenaje a la figura del flâneur, Un andar soli-
tario entre la gente podría leerse como una respuesta a un problema 
que seguramente se planteó Muñoz Molina al comenzar a escribir 
su libro: ¿cómo debe escribirse una crónica urbana en el siglo xxi? 
Si las ciudades se han transformado y desbordado a un ritmo que 
hubiera resultado inverosímil a los paseantes de las ciudades del si-
glo xix, ¿qué sentido tendría insistir en narrar la experiencia urba-
na como si la noción misma de ciudad hubiera seguido inalterable 
desde su nacimiento como entidad moderna?

Una de las convicciones más firmes que recorren la obra de este 
escritor es quizás que el pasado puede ser un espejo revelador para 
el presente, y tal vez el único medio que los seres humanos tenemos 
para enfrentar los retos que vamos encontrando en el camino. En 
el ámbito literario –y, en particular, en Un andar solitario entre la 
gente–, la confianza que tiene el autor en la resonancia del pasado 
es perceptible en muchos aspectos, desde el título y los epígrafes, 
hasta la forma de la obra, pasando por el entramado intertextual 
que recorre sus páginas. La obra en sí misma constituye un diálogo 
continuo con la tradición literaria, y es en este diálogo donde, al 
parecer, el autor ha encontrado respuestas para escribir esta nueva 
crónica. 

Si bien es verdad que el flâneur que encontramos en este libro se 
acoge al arquetipo que ya había utilizado en ocasiones anteriores, 
también es cierto que esta vez son más abundantes y perceptibles 
las reflexiones del cronista acerca de la realidad que sus ojos en-
frentan en varias ciudades que bien podrían parecer la misma. La 
ciudad es ruidosa, caótica, excluyente, y quien camina por ella es 
constantemente interpelado y solicitado por las voces de un sin-
fín de publicidades. El caminante anda solo por la ciudad para 
registrar a detalle lo que hay en ella, pero rara vez encuentra ahí la 
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coherencia simbólica y discursiva que caracterizaban las crónicas 
de sus recorridos anteriores: todo es ruido y basura, gente anónima 
y solicitudes urgentes de adquirir algún producto que bien puede 
ser un teléfono, la felicidad o una noche de placer con prostitutas 
traídas de América o Europa del Este.

Nuestro paseante sale a la calle cada mañana con todos los atri-
butos que la tradición le ha asignado y con un equipo formado 
por su calzado deportivo, agua, un bocadillo, vino y un portafolios 
donde guarda libretas, tijeras y pegamento: especie de oficina que 
le permite instalarse en cualquier lugar para escribir y pegar frases y 
fotos de periódicos y reclamos publicitarios que recoge según avan-
za. En la grabadora de su teléfono, además, graba íntegro lo que lee 
y registra las conversaciones de la gente que camina en torno suyo. 
A veces, cuando llega el momento de transcribir la basura sonora 
que ha registrado en su camino, nota que también han quedado 
grabados sus propios pasos e incluso el sonido de las monedas que 
lleva guardadas en el bolsillo, junto a su teléfono.

En el plano material, este “experimento vital” –como este re-
corrido es llamado al final del texto– se traduce en una edición 
que reproduce algunos de los montajes que el autor hizo en sus 
cuadernos, así como fotografías de los autores evocados. La frase 
inicial de cada párrafo, destacada con tipografía Bold o negrita, es 
una frase publicitaria o letrero visto en la calle, y algunos de estos 
párrafos están en itálicas para indicar que se trata de notas extraídas 
de la prensa. En algunas partes del libro, el texto no está justifica-
do, lo cual sirve para insistir en que el libro es la reproducción de 
un cuaderno. El conjunto parece, además, apegarse al consejo que 
da James Joyce en el fragmento situado como epígrafe de la obra: 
“Un libro no se debe proyectar de antemano: a medida que uno 
escribe irá tomando forma, sometido a los impulsos emocionales 
de uno” (Muñoz Molina, 2018a: 5).
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Algunas de las notas críticas que se publicaron al salir esta obra 
que, por cierto, es descrita en la cuarta de forros como una “audaz 
novela”, apuntaban que se trataba de un texto innecesariamente 
largo, que carecía de argumento e, incluso, “pese al interés obje-
tivo del proyecto, me temo que es difícil que este método atrape 
el interés de muchos lectores, de por sí avasallados por el mismo 
torbellino semiótico que se describe. Éste es un libro valioso por 
sintomático, con páginas espléndidas, que, sin embargo, no me 
parece que defina un camino futuro transitable” (Ródenas de 
Moya Domingo, 2018).

Hubo quienes, con razón, se extrañaron de que la editorial hu-
biese llamado “novela” a algo que, a todas luces, se parecía más a 
un cuaderno, un dietario o una crónica, término que me parece 
más adecuado tomando en cuenta lo que he expuesto líneas arri-
ba. Por mi parte, independientemente de lo que el lector consiga 
vislumbrar en estas páginas, me parece que vale la pena buscar en 
el texto, y también en las entrevistas concedidas por el autor, una 
descripción que se adapte a lo que él tenía en mente al emprender 
su trabajo pues, tal como afirma el crítico Fernando Valls en su 
artículo, no toda la prosa debe ser considerada parte del género 
novelístico:

En la contracubierta se le llama “audaz novela”, si bien en las en-
trevistas que ha concedido, el autor se resiste a tener que definirlo, 
o confiesa que no le molesta que sea tachado de tal, aunque luego 
se refiera a él como diario o novela indistintamente, e incluso en el 
texto prefiera el término collage al de libro (p. 348). […] No creo, 
por tanto, que estemos ante una novela. Incluso formalmente, en 
su aspecto físico, por las manchas que genera la tinta sobre el pa-
pel produce la impresión de un singular diario, en el que no faltan 
los poemas (Valls, 2018).
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Collage, discordancia y residuos: 
elementos de la nueva crónica

Tal como hace notar Fernando Valls, Muñoz Molina ha descrito 
Un andar solitario entre la gente como una especie de collage com-
puesto a partir de desechos. Lejos de ser una novedad, el reciclaje 
de la basura con fines expresivos es un procedimiento que ha exis-
tido desde siempre ya que las sociedades siempre han utilizado 
aquello que tenían más a mano. Llegados a este punto, conviene 
recordar que, según explicó hace años el crítico Saúl Yurkiévich,

El collage recorta fragmentos preformados, extraídos de obras 
o mensajes prexistentes y los yuxtapone para integrarlos en un 
conjunto disímil, de contextualidad compuesta y antagónica. 
Disjecta membra, el collage presupone una poética basada en la 
discontinuidad y la disonancia, en las superposiciones aleatorias, 
en las contigüidades insólitas, en lo multiforme y multireferente. 
Acumulación caótica, adicta a la estética de la profusión, ejerce 
la potencia implicativa; crea una dinámica anexionista, dinámi-
ca adhesiva, capaz de involucrar la agitada disparidad de lo real” 
(1986: 53).

Es interesante recordar que Walter Benjamin, uno de los es-
critores cuya obra sirve de modelo a Un andar solitario entre la 
gente, entendía que lo propio de la mirada del flâneur era rastrear, 
en la ciudad y en la multitud, fragmentos residuales y dispersos 
que luego reconstruye en forma de identidades especulativas. Este 
reciclaje es comparado por el propio Benjamin con el montaje, 
procedimiento artístico que busca conservar el fragmento de ma-
nera que no se supedite a una lógica de ordenación jerárquica, a 
una obra de arte orgánica o un relato lineal (Araya Alarcón: 32). 
Para Nicolás López, este procedimiento “es la respuesta constructi-
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va de Benjamin ante la experiencia de la disolución y, sobre todo, 
de la dispersión de las cosas mismas en el caos de la gran ciudad”. 
El montaje, continúa López, supone “un gran trabajo positivo so-
bre las ruinas, los harapos, los desperdicios de la historia”, lo cual 
permite a Benjamin “componer los materiales de una manera que 
no se supediten a una lógica de ordenación jerárquica o a un relato 
lineal” (López Nicolás, 2013: 1-13).

En el caso del libro que nos ocupa podríamos decir que el autor 
español evoca la apuesta de Benjamin realizando una especie de 
montaje con fragmentos publicitarios, lo cual es para él el equiva-
lente verbal de la basura. En una entrevista, el escritor afirma que 
en su libro quiso establecer “un nexo entre desecho material y el 
desecho verbal de la publicidad, que continuamente está alentan-
do a comprar cosas destinadas a convertirse en desecho”. En este 
sentido, continúa el autor, “el libro tiene un componente político 
muy fuerte, al partir de la idea de que este mundo, basado en la no-
vedad permanente, no es sostenible porque lo único que produce 
es basura, ansiedad y ruido” (Muñoz Molina, entrevista personal, 
04 de marzo de 2018b).

Por último, me parece relevante notar que la obra de Walter 
Benjamin, en tanto lector de su amigo Franz Hessel, aporta tam-
bién una valiosa clave de interpretación a propósito de la prolife-
ración de personajes biográficos en el libro de Muñoz Molina. En 
“El regreso del flâneur”, la reseña que escribió a propósito de Paseos 
por Berlín de Hessel, Benjamin destaca atributos propios de una 
variante menos estudiada pero no menos importante del flâneur: 
Aquel que, “atravesando una ciudad, se muestra sensible a las hue-
llas que los residentes o viajeros anteriores han dejado allí”. Según 
Muñoz-Millanes, traductor del escritor berlinés, para Benjamin 

cada paso del flâneur despierta ecos del pasado, resuena en otro 
tiempo. Todas las calles de la ciudad son para él cuesta abajo por-
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que lo arrastran a múltiples pasados. ‘El flâneur es el sacerdote del 
genius loci: igual que el perro de fino olfato o el detective eficiente, 
al toparse con las huellas en los lugares, el flâneur las rescata de su 
condición residual, ya que por su mediación es capaz de remon-
tarse hasta los hechos en ellos acaecidos (2015: 13). 

Muñoz-Millanes nos recuerda también que el arquitecto y urba-
nista italiano Aldo Rossi concibe la ciudad como un palimpsesto, 
es decir, “como una superposición de huellas depositadas a lo largo 
del tiempo donde los múltiples pasados urbanos sobreviven, pre-
cariamente y confundidos, de manera virtual” (Muñoz-Millanes, 
2015: 13). Para Muñoz-Millanes, al caminar por Berlín la mirada 
de flâneur de Hessel va levantando, como si se tratara de un hojal-
dre, las diferentes capas de un pasado que insiste en aparecer en el 
presente, suspendido en la materialidad de una huella. Ayudado 
por sus propios recuerdos o por testimonios ajenos –como los de 
otros paseantes de la literatura, por ejemplo– el flâneur “despliega 
las fases de su evolución diacrónica”, lo cual le permite “asomarse 
a vidas y épocas ajenas, a experiencias olvidadas o que exceden 
su memoria. Y, al perderse en esos detalles minúsculos “termina 
despojándose de su individualidad” (Muñoz-Millanes, 2015: 13). 
A continuación, un ejemplo de cómo Muñoz Molina, paseante 
memorioso e imaginativo, recurre al juego de las vidas conjeturales 
y paralelas: 

Tú Solo tienes que Cerrar los Ojos. En el tiempo pero no 
en el espacio se cruza con Benjamin Fernando Pessoa, caminante 
agitado por la ciudad a la que Walter Benjamin quiso llegar y 
no llegó, Lisboa, su puerto de tránsito en la huida hacia Améri-
ca. Otros amigos y conocidos suyos habían pasado por Lisboa y 
quizás le habían mandado cartas y postales desde allí. En vísperas 
del fin del mundo seguía funcionando con puntualidad el correo. 
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Fernando Pessoa camina por la ciudad al mismo tiempo que Ben-
jamin por París. Los dos son miopes, usan gafas redondas, visten 
con una extrema formalidad algo desgastada, sienten un gran in-
terés por la grafología. Los dos llevan siempre una gran cartera 
negra. Wilde se había querido esconder bajo un nombre falso. 
Walter Benjamin había publicado artículos con pseudónimo en la 
prensa alemana cuando su nombre ya estaba proscrito. Pessoa se 
esconde o se multiplica en identidades inventadas. Dobles o som-
bras de Fernando Pessoa caminan por las calles de la Baixa, por 
la orilla del Tajo, por las cuestas del Chiado y del Bairro Alto. En 
las fotos, Fernando Pessoa y Walter Benjamin se parecen mucho, 
dobles posibles o heterónimos el uno del otro (Muñoz Molina, 
2018a: 139).

Reciclaje y recomposición del yo 

El tópico de la pérdida de individualidad sirve aquí al escritor para 
ser otro, lo cual queda subrayado por el cambio de pronombre en la 
instancia narradora, y por la invitación implícita a ver el recorrido 
del cronista como variante de una experiencia estética compartida 
por muchos. Reutilizando una técnica que ya había empleado en 
Ventanas de Manhattan o en muchos de sus artículos periodísticos, 
Muñoz Molina elabora en esta obra retratos de artistas plásticos 
contemporáneos que permiten al escritor revelar el código que sos-
tiene su propio trabajo. Un ejemplo interesante en este sentido es 
Alexander Farto, Vhils, artista urbano que hace rostros de gran 
formato en edificios abandonados o en mal estado mediante la 
excavación parcial de los muros. Con ayuda de cincel y martillo, 
y a veces también erosionando con dinamita algunas zonas de la 
construcción de modo que alcancen a apreciarse todas sus capas 
superpuestas, Vhils busca llamar la atención sobre diferentes as-
pectos de la vida en la ciudad a partir de la idea de que “la des-
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trucción forma parte de la creación”. Puede apreciarse el juego de 
correspondencias entre esta búsqueda artística y el libro de Muñoz 
Molina en el siguiente fragmento: 

El talento se inspira en las aceras. A Alexander Farto, Vhils, 
veintinueve años, le sigue asombrando la calle, donde se creó ar-
tísticamente: el caos de la gran ciudad, la depredación humana en 
la megalópolis, el ciclo incesante de producción y destrucción. No 
es un crítico del consumismo humano, ni un apóstol del reciclaje; 
es, más bien, un observador de esa actividad frenética de quita y 
pon del urbanita. Sus inmensos rostros con el acné de las paredes 
transmiten perplejidad más que sufrimiento y amargura. Son ros-
tros plácidos, de aquí estoy y aquí sigo; usted, seguramente, no 
(Muñoz Molina, 2018a: 129).

Otro modelo estético de la ambiciosa crónica urbana de Mu-
ñoz Molina es el que ofrecen los muros de la Alhambra que, en su 
abigarramiento, recuerdan la profusión de la publicidad callejera 
en las ciudades contemporáneas, la piel tatuada de muchos indivi-
duos y páginas de esos cuadernos que él llena con palabras escritas 
con lápiz, en letra muy pequeña: 

El futuro late con más fuerza que nunca. Cada superficie 
ha de ser ocupada del todo, cada espacio libre, cada centímetro, 
como los muros de la Alhambra con letreros en árabe y mosaicos 
geométricos de azulejos, como un cuerpo tatuado de la cabeza a 
los pies. No hay lugar en que no pueda escribirse un mensaje: un 
cartón de leche, el carro del cartero, el respaldo de los asientos en 
un taxi, la pantalla del cajero automático, la farola de la calle y el 
reverso de una señal de tráfico, el lateral de un puente en la auto-
pista hacia el aeropuerto […]. El tiempo se ocupa tan exhaustiva-
mente como el espacio. En los anuncios de la radio la gente habla 



150

Todos y ninguno. Crónica urbana y reciclaje en la obra de Antonio Muñoz Molina

muy alto y muy rápido. Los locutores hablan con una rapidez que 
se les contagia de los anuncios y que acelera el tránsito hacia el 
próximo bloque publicitario […] (Muñoz Molina, 2018a: 132). 

Tras leer esta obra desbordante, caótica y ecléctica, puede de-
cirse que, acorde a la naturaleza del paseante urbano que evoca en 
sus páginas, Un andar solitario entre la gente es el viaje que el autor 
emprende al centro de sí mismo a partir de una invitación que, 
según cuenta en el siguiente fragmento, comenzó a tomar sentido 
para Muñoz Molina en Granada, en el inicio de su carrera y en la 
época en la que él emprendió la escritura de las crónicas urbanas 
de El Robinson urbano: 

La invitación al viaje de Baudelaire estaba cumpliéndose gratuita-
mente para mí en la ciudad donde vivía, a dos pasos de la oficina 
donde trabajaba. Miraba y escuchaba la ciudad hasta que mi con-
ciencia se disolvía en ella como si me sumergiera en un sueño de 
opio, y también me veía desde fuera. Veía la silueta del que cami-
na solo entre la gente, un príncipe de incógnito, dice Baudelaire, 
un indigente, un intoxicado de láudano, un agente extranjero, 
un perseguidor del rastro de otros, un hombre bondadoso que 
camina por Dublín con una patata en el bolsillo del abrigo, un 
enamorado que dobla cada esquina con un estremecimiento de 
anticipación, un regresado desde muy lejos, desde otras vidas o 
regiones del tiempo, un náufrago en la ciudad como en una isla 
deshabitada, son las gafas de miope de Fernando Pessoa y de Wal-
ter Benjamin, con una cartera negra y muy gastada que no se le 
separa nunca (Muñoz Molina, 2018a: 494). 

Es en este último párrafo de Un andar solitario donde adquiere 
sentido esta experiencia vital y estética cuando, en compañía de 
los demás paseantes, el escritor consigue avistarse como esa silueta 
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ajena que camina sola entre la gente, no en la ciudad sino en el re-
cuerdo, no en el presente sino en ese río de tinta que no ha dejado 
de escribir a lo largo de su vida, tal como afirma en otro libro que, 
si bien no habla de la ciudad sino de los paseos del autor a lo largo 
del Hudson, permite ver esta crónica urbana del siglo xxi como un 
canto de amor a la escritura y al paseo reflexivo:

Escríbeme un río. Escribe ríos de tinta. La escritura como un río 
que no ha dejado de fluir desde que tengo uso de razón, un río de 
tiza sobre pizarra, de mina de lápiz sobre hojas rayadas de cuader-
no escolar, de cinta de máquina de escribir, de pluma estilográfica, 
de bolígrafo barato, de rotulador Pilot de punta muy fina: cómo 
será de largo y sinuoso el río de todas las palabras que uno ha ido 
escribiendo a lo largo de su vida (Muñoz Molina, 2015: 26). 

Un andar solitario entre la gente es una obra que da cuenta del 
recorrido que ha llevado a Antonio Muñoz Molina desde sus pri-
meras crónicas hasta un estilo que reúne el impulso narrativo de 
sus mejores novelas, la capacidad de describir el mundo visible 
que encontramos en sus artículos periodísticos, y la voluntad de 
reflexionar sobre el pasado y el devenir del mundo.

Como hemos visto, este camino parte de la tradición literaria 
del flâneur del siglo xix al tiempo que recupera tanto elementos de 
su vida como de su propia obra literaria. En resumen, Un andar 
solitario entre la gente puede leerse como un paseo por la crónica 
urbana –género en el cual se inscribe la obra– que consigue deli-
near las transformaciones vividas por las urbes del siglo xxi.

Como ocurre con las grandes ciudades, esta crónica no se cons-
truye sobre un terreno vacío sino sobre un pasado habitado por 
huellas y residuos de otras obras, propias y ajenas. Y, al igual que 
sucede en los paseos urbanos, recorrer las páginas de este libro no 
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es únicamente una experiencia espacial sino también diacrónica, 
como la Alhambra y como los murales callejeros de Vihls. 
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Resumen: Los compositores han depositado en sus textos ideas o emo-
ciones gracias al uso de signos como en el lenguaje escrito. Es difícil 
pensar que las manipulaciones de los materiales musicales no alcanzan 
significado alguno y quedan como un hecho carente de la participación 
afectiva del compositor. En los tratados de música, muy pocas veces se 
abre el espacio para dimensionar ampliamente nociones como la de tex-
to musical, signo, estado afectivo, lenguaje y discurso. Por ello, apelo a la 
fuerza inventiva de la filosofía –como disciplina para generar conceptos 
que proporcionen esquemas de pensamiento útiles para articular sabe-
res provenientes de diferentes disciplinas– para responder las siguientes 
cuestiones: ¿De un texto musical, emerge significado alguno? ¿Un texto 
musical, acaso comunica?

Palabras clave: estado afectivo, pensamiento discursivo, retórica, signo, 
unidades de lenguaje.
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Abstract: Composers have written in their texts ideas or emotions thanks 
to the use of signs in the written language. It’s hard to imagine that ma-
nipulations of musical material can’t reach any significance and they stay 
as a fact lacking the affective intervention from the composer. In musical 
treaties, we can barely find opportunities to broaden the notions of mu-
sical text, sign, emotional state and discourse. Because of this, I appeal 
to the creative force of philosophy –as a discipline to generate concepts 
that lead to schemes of thought useful to articulate knowledge coming 
from different disciplines– to respond the following questions: Does any 
meaning result from a musical text? Does a musical text communicate?
  
Keywords: Affective state, Discursive thinking, Rhetoric, Sign, Langua-
ge units.

Recibido: 28 de junio de 2019
Aceptado: 5 de septiembre de 2019
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El presente artículo se deriva de reflexiones teóricas acerca del 
proceso de creación musical que considero pertinentes incor-

porar para guiar o acompañar el proceso de creación musical en los 
contextos académicos. La metodología de estas reflexiones se basa 
en una revisión bibliográfica que sustente un marco teórico con 
conceptos apegados a la naturaleza expresiva de la música. Se trata 
de dar cuenta de una noción ampliada de texto y lenguaje con el 
fin de ofrecer reflexiones en torno a la cualidad discursiva y del es-
tado afectivo, pues estos dos elementos forman parte de la natura-
leza configurativa de una pieza musical, así como las manipulacio-
nes del material musical.1 El texto musical, como un contenedor 

1 Material o materiales musicales son los componentes que caracterizan al soni-
do musical como: ritmo, timbre, tono, el espacio donde suena un tono (agudo, 
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de fuerzas internas y externas provenientes de esferas distintas, se 
presenta como un escenario natural de interdisciplinariedad. En 
esta búsqueda de saberes, propio del trabajo interdisciplinar, he 
topado con caminos cortados o con trayectorias abandonadas que 
trataré de exponer y reflexionar para argumentar la pretensión de 
este artículo. 

En este sentido, conviene mencionar otros términos que sue-
len estar relacionados con la palabra afecto como son: sensación, 
inclinación, pasión y sentimiento, solo para notar las relaciones 
y diferencias que tienen respecto al término afecto. Para ello, es 
oportuno apoyarme en un filósofo francés posthegeliano que men-
ciona: “La sensación es un estado psicológico que resulta inmedia-
tamente de la excitación de uno o de muchos nervios sensitivos” 
(Bergson, 1990: 220). En consecuencia, se puede expresar como el 
resultado de una diferencia, es decir, un estado inicial y uno final, 
lo que supone un estado resultante y un flujo vitalmente sentido 
en el espacio de esa diferencia. Respecto al término inclinación y 
en palabras del mismo autor “se llaman inclinaciones a las tenden-
cias naturales del alma” (Bergson, 1990: 229). Este término es una 
especie de mediador entre la sensación y la pasión. Es la manera 
de dirigir una sensación según lo que apasiona. Pero ¿qué es una 
pasión según Bergson?, “es una inclinación exagerada, pervertida, 
que exagerando infinitamente su objeto, y tendiendo con violen-
cia, excluye la reflexión, o si admite el razonamiento, lo corrompe 
antes que lo sirve” (Bergson, 1990: 81). Finalmente, este filósofo 
llama sentimiento a “un estado afectivo provocado por un estado 
psicológico anterior” (Bergson, 1990: 227). Por lo tanto, es preciso 
abundar sobre la idea de “estado afectivo”.

medio o grave), el tiempo y sus diferentes formas de duración, la intensidad 
(sonido fuerte o silencioso), el silencio, número de sonidos y tipos de acomodo 
del mismo.
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Gilles Deleuze nos explica que una sensación es un compuesto 
de afectos y preceptos que surge como un paso de vida, o un pro-
ceso que caracteriza un flujo de lo vitalmente sentido: “Un paso 
de vida no es vivible porque es impersonal, es un entre en el que 
se liberan líneas expresivas que ya no pertenecen a un sujeto ni a 
un objeto, sino a un material. Toda la materia se vuelve expresiva” 
(2005:168). Este proceso o este paso de vida es lo que un artista 
puede captar para ser representado. El tercer elemento, el material, 
que Deleuze plantea en lugar de la realidad me permite conectarlo 
con la noción de signo y de texto que plantearé un poco más ade-
lante, pues –antes de pensar en una realidad o un mundo exterior– 
el flujo de lo que se siente es plasmado en un texto, al menos, en 
una tradición occidental en cuanto a la música se refiere.2 

La composición de un texto musical en la tradición occiden-
tal lleva consigo las fuerzas del ánimo, dimensión que ha sido re-
flexionada con lucidez por parte de la filosofía. Sin embargo, a 
veces estos fundamentos pasan por desapercibidos en la práctica 
compositiva de música, aunque insoslayablemente un compositor 
vivencia la sensación, la pasión y el sentimiento. No obstante, un 
compositor también autogestiona las fuerzas del entendimiento 
para generar el discurso musical en función del tiempo, el objeto y 
las condiciones humanas. Pero ambas cosas, las fuerzas del ánimo 
y el entendimiento, se condensan en un texto musical a través del 
material.3 Por ello, el acto de creación musical lo planteo como 

2 El paso de un código sonoro a uno gráfico ha sido un distintivo de la cul-
tura de occidente que dio paso a la evolución de la notación musical y, con 
ello, la aparición de textos musicales o partituras, desde la Edad Media hasta 
nuestros días. 
3 La interdisciplinariedad busca evitar polarizaciones que privilegian una sola 
disciplina o conceptos que se han vuelto capitales a pesar de ser producidos 
desde puestos de observación distanciados de la naturaleza del objeto. En otras 
palabras, estas disciplinas responden las preguntas que se plantean desde sus 
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un proceso de semiosis que trae como consecuencia una noción 
ampliada del texto donde se genera un contexto de lenguaje pro-
vocado por el signo y donde el compositor, en cada texto musical, 
ofrece un paquete de instrucciones auditivas para las audiencias.

De esta manera, la noción de signo se vuelve relevante, debido a 
que en él se plasma la participación de tres agentes fundamentales 
del acto de creación musical: el sujeto, el objeto y el material. Así 
pues, el signo es un sustituto del objeto, sea éste casi cualquier 
cosa. También, es el vehículo de lo suscitado en el sujeto y, además, 
representa al material. Estos tres elementos son causas de origen 
en la composición de un texto musical. Dicho lo anterior, si en 
un texto coexiste el signo, con todo y sus dimensiones, conviene 
conocer una acepción de dicho término. Un reconocido semiólogo 
musical menciona que: “Más que un tipo especial de objeto, los 
signos son funciones. Un signo es un objeto o pensamiento, una 
percepción tangible o intangible, un sentimiento, algo real o so-
ñado, un movimiento o un gesto, etc,; en definitiva cualquier cosa 
que nos permite comprender algo más a lo que es en sí misma” 
(López Cano, 2007: 4). Más adelante interconectaré la noción de 
signo con las reflexiones de una filósofa norteamericana con sobra-
da sensibilidad para la música.

Leonard Meyer, otro estudioso de la música, también ha re-
flexionado sobre eso que se plasma en un texto o sobre ese paso de 
vida, como diría Deluze. El investigador ha señalado que “el afecto 
o el sentimiento emocional se originan cuando una expectativa 
–una tendencia a responder– activada por una situación musical 
que sirve de estímulo, es temporalmente inhibida o temporalmen-
te bloqueada” (Meyer, 1956: 51). En acuerdo con Meyer, tanto las 

márgenes, pero atribuyen relevancia e importancia a la música, solo que esa re-
levancia suele encontrarse más en las situaciones de incidencia que en el sonido. 
Por ello, el regreso a una filología musical permite ampliar e interconectar la 
noción de texto musical con otros saberes.



160

La conformación sígnica del texto musical

expectativas cumplidas como las frustradas son creadas por el mis-
mo contexto de lenguaje generado por el texto, en otras palabras, 
por la retórica del discurso musical. 

En este filón del signo, la filósofa norteamericana que había 
quedado pendiente líneas arriba señala que “una obra de arte difie-
re del símbolo genuino… en que no apunta más allá de sí misma 
hacia otra cosa distinta de sí. Su relación con el sentimiento es in-
teresante, pero no la analizaremos aquí” (Langer, 1962: 9-10). De 
las palabras anteriores se pueden extraer dos elementos: primero, la 
obra de arte como algo con posibilidades de sentido que –para el 
fin que aquí me ocupa– equiparo a la noción de texto; segundo, el 
proceso de relación de signos que entre sí generan un contexto de 
lenguaje suficiente para generar factores de comunicación.

Es necesario mencionar aquí que el “símbolo genuino”, como 
dice Langer, es una figura retórica basada en la asociación de ideas, 
el cual consiste en referirse a un objeto material que, por represen-
tación o semejanza, sugiere una realidad distinta, por lo común un 
sentimiento o una idea abstracta. Llama la atención que esta autora 
mencione que la relación de una obra de arte con el sentimiento es 
interesante, pero que no lo analiza porque en varios de sus libros 
dedica muchas páginas al tema del sentimiento y las emociones. Así 
pues, el signo insoslayablemente alude a algo y es susceptible de ser 
valorado. Para la caracterización de los afectos en un texto musical 
aunque unas veces se valora más al objeto, otras veces más al su-
jeto y otras tantas más al material, considero que es preciso –por 
asunto metodológico que tiene como finalidad un regreso hacia una 
filología musical– atender las situaciones internas a la enunciación. 
Entonces, los dos elementos mencionados –texto y dimensiones del 
signo– no son independientes, sino complementarios. El signo,4 por 

4 Los signos no lingüísticos son de tres clases: indicios, íconos y símbolos. En 
este artículo no se pretende establecer qué clase de signo no lingüístico es la 
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tanto, es el vehículo que contiene la enunciación del emisor y que se 
plasma en un soporte, en un texto.

El camino trazado por Langer es asunto de principio metodoló-
gico. Es decir, parte de que una obra terminada con su intrincado 
sígnico contiene información necesaria en sí misma. Al incorporar 
la idea de funciones que plantea López Cano dentro del concepto 
de signo, las ideas de Langer se pueden ampliar. Tomando como 
punto de partida una dimensión sintáctica –en cuanto que la con-
figuración de un texto depende de ese entramado de signos– se en-
tiende que no se opera con diferentes asuntos algo que no tendría 
por qué ser de otra manera o distinto de sí; aunque el resultado 
del proceso de enunciación insoslayablemente alude a algo, para 
conformar un texto es preciso generar enunciación.5 Entonces, el 
signo se convierte en el vehículo para comprender ese algo. En una 
pieza musical, se nota que mediante el signo se llevan a cabo pro-
cesos de referencias que pueden ir más allá de la naturaleza de su 
registro y es éste, también por principio metodológico, un depósi-

música, debido a que en un proceso de semiosis, como es la música, pueden in-
teractuar las diferentes clases de signos no lingüísticos, sobre todo si se considera 
que la competencia musical de un receptor puede adecuarse cuando interpreta 
su audición, resultando unas veces una traducción de lo que oye en alguna ruta 
sígnica. No obstante, en la consideración de perspectivas en la conformación 
sígnica del texto musical, el ámbito de indagación no es el del receptor, sino 
el del emisor y el mensaje, o sea, quien conforma al texto y el texto mismo; el 
compositor y el texto musical.
5 “Proceso de enunciación” es un concepto bien acuñado por José María Paz 
Gago en La Recepción del poema. Pragmática del texto poético, donde plantea una 
perspectiva interesante con énfasis precisamente en el texto. Hace análisis de los 
factores implicados en la comunicación poética y es a través de este elemento, 
el factor comunicacional, que permite fusionar enfoques sobre los estudios li-
terarios que habían tomado rumbos opuestos unas veces centrados en el texto, 
otras en el contexto.
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to referencial donde se caracterizan las variadas formas de afectos o 
sentimientos discursivamente articulados por la razón. 

A pesar de que Susanne Langer no pretendía analizar la relación 
de la obra de arte con el sentimiento, del riguroso ejercicio de aus-
cultación que hizo resultan posibles relaciones con la dimensión 
emotiva y la obra de arte, dando pauta para indagar sobre saberes 
provenientes de otras esferas; por ejemplo, cuando apunta que “En 
realidad, el sentimiento que expresa una obra de arte parece como 
si estuviera directamente dado con ella –como el sentido de una 
metáfora, o el valor de un mito religioso– y no fuera separable de 
la expresión” (Langer, 1967: 100).

La autora plantea una caracterización del sentimiento en una 
obra de arte al incorporar en su reflexión los saberes de otros ámbitos 
como la literatura, en específico con la poética cuando hace referen-
cia a la metáfora en relación con el sentimiento. En otras palabras, 
se refiere a que el paso de vida, afecto o sentimiento –como efecto 
conclusivo y arquitectónicamente ordenador tanto en un oyente y 
como fenómeno que experimenta el emisor musical también–, se 
encuentra contenido en la información de la construcción poética 
de la metáfora, y que es ésta la que hace posible al texto debido a un 
contexto de lenguaje que emerge de este recurso.6

Como parte de la conformación sígnica de un texto musical, 
es importante saber y tomar en cuenta consideraciones respecto 

6 Es pertinente aclarar que en la música de concierto que no posee palabra, una 
construcción compositiva como la metáfora se puede dar debido a que el proce-
so de comparación también es aplicable hacia los sonidos y sucede entre unida-
des del lenguaje musical como: figuras, motivos, semifrases y frases, sonoridades 
–como los acordes–, cadencias y secciones; pero también en lo agudo o grave 
de los sonidos, en la intensidad y en su temporalidad. En las canciones donde 
interactúan palabra y sonidos musicales, se antoja imprescindible el enfasamien-
to y desfasamiento de los materiales musicales con el significado de la palabra y 
construcciones compositivas o figuras realizadas con las mismas palabras.
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de cómo empezar un texto o una obra. El inicio de una totalidad 
u obra musical, puede tener como punto de partida una construc-
ción retórica como la elipsis. Esto puede estar trazado por alguno 
de los parámetros musicales o uno en combinación con otro. Lan-
ger presupone como reacción inicial un plano volitivo y emocional 
del emisor musical puesto que en sí misma, la elipsis se caracteri-
za por la omisión, interrupción o truncamiento de algo.7 De esta 
construcción razonada se deriva la posibilidad de discurso que po-
tencialmente se puede desplegar también con alguno o algunos de 
los parámetros a la mano, tanto en lo musical como en lo poético.8 
La idea musical u objeto se imagina a través de una construcción 
inicial. Al respecto, Bajtin señala que:

Es necesario tener siempre en cuenta lo siguiente: la reacción 
emocional y volitiva es inseparable de su objeto y de su imagen, 
es decir siempre es objetual-imaginal y, por otra parte, tampoco el 
objeto aparece dado en su objetualidad pura e indiferente: ya por 
el mismo hecho de comenzar a hablar de un objeto, yo le he pres-
tado atención, lo he separado y simplemente lo he vivido, ya he 
ocupado con respecto a él una posición emocional y volitiva, he 
desarrollado una orientación axiológica; en este sentido, la reac-

7 Interrumpir es una acción que suscita un cambio, normalmente de algo que 
es continuo; todo cambio o frustración de expectativa no pasa desapercibido. 
El “afecto”, como Deleuze lo plantea, es el ámbito del sujeto sensible al arte, es 
decir, del sujeto que caracteriza esa diferencia o ese proceso suscitado en el paso 
de un estado de ánimo a otro. 
8 Los elementos del discurso musical pueden equipararse a lo que en los tratados 
de teoría musical se les denomina como parámetros musicales, peor aquí los he 
denominado como materiales: ritmo, tono, tiempo, espacio, timbre, duración, 
entre otros. Estos elementos no se echan a andar solos, se requiere de la partici-
pación volitiva y emotiva del emisor musical, por ello se recuperan dos elemen-
tos del arte del discurso poético fundamentales: objeto e imagen.
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ción emocional y volitiva del autor se expresa en la propia elección 
del tema y del argumento (1994: 17).

La reacción emocional pareciera ser algo que, por su natura-
lidad, habría de pasar por desapercibida, pues disponerse a hacer 
algo es suficiente. Pero no es así. Aunque implica la voluntad, hay 
algo más. Es una fase del fenómeno de la invención donde el esta-
do afectivo es fundamentalmente la sustancia, pues al querer decir 
algo, al comunicar una idea, el transcurso de un estado inicial a 
uno final ha pasado por cada parte del cuerpo; es decir, lo puede 
sintetizar, no es una razón indiferente para el enunciador porque 
tiene un posicionamiento ante ello. Por lo tanto, considero que 
rebasa la voluntad. En el arte, decir algo no solo es la voluntad de 
pensar, también participa el cuerpo en su conjunto, el cuerpo de 
un individuo que es parte de un todo como una sociedad.9 

Un sentimiento como algo intencionado no es algo separado 
de la mente, surge en el cuerpo y es algo que se gesta ahí. Por eso, 
se puede decir que los razonamientos lógicos no tienen la exclu-
sividad de su origen en la mente expulsando del cuerpo a los sen-
timientos como algo intencionado y pensado. Esta separación de 
procesos conscientes e inconscientes, propios de la mente humana, 
no conduce a dimensionar de mejor manera al texto musical.10

9 Respecto del cuerpo, Foucault señala que: “en toda sociedad, el cuerpo queda 
prendido en el interior de poderes muy ceñidos, que le imponen coacciones, 
interdicciones u obligaciones” (2003: 125). Es mediante el cuerpo que vivimos 
con suficiente aproximación nociones como espacio, tiempo y movimiento. En 
el arte, mediante el cuerpo se da el dominio de la espacialidad, temporalidad y 
movimiento. 
10 Por ello, es necesario que la especulación teórica sobre el texto musical tam-
bién vaya dirigida a pensar en la emoción, a entender que el signo dirige y ca-
racteriza el efecto capaz de representar el plano emotivo del sujeto creativo y no 
solo a pensar en la estructura como la lógica de organización de componentes.
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Langer tiene otros pensamientos igual de sugerentes, como las 
analogías que hace con otros saberes como la lengua:

[…] cuando tenemos un pensamiento discursivo que expresar, en 
un idioma que hablamos con fluidez, forjamos nuestra proposi-
ción sin pensar en el sujeto y el predicado y, sin embargo, nuestra 
comunicación fluirá por algún canal sintáctico delineable, con el 
cual mantiene una relación de dependencia aun las construccio-
nes más complicadas (1967: 119).

Langer despliega una noción interesante de lenguaje con arrai-
go en la dimensión sintáctica de un proceso de semiosis. Hace 
referencia al discurso, a unidades de la lengua y al factor comuni-
cacional. Es decir, eleva la categoría de “pensamiento discursivo” 
como atributo necesario para poder llevar a cabo la producción de 
los elementos del lenguaje, asumiendo que el flujo comunicacio-
nal, incluso, se da por alguna ruta sintáctica que puede ser trazada 
o delineada (aunque dicha ruta de construcción con los materiales 
y que cobra sentido, no es caracterizada). Sin embargo, en la he-
chura de las construcciones retóricas, un sujeto creativo se posicio-
na en el proceso de delinear las rutas de comunicación basadas en 
el pensamiento discursivo que articula al estado afectivo con las 
construcciones razonadas. 

Esta cualidad discursiva es vital para el compositor al disponer 
las estructuras sonoras en movimiento y sobre todo para no caer 
solamente en lógicas de entarimados, órdenes y acomodos. Podrían 
conducirse por algún canal sintáctico si esta categoría de pensa-
miento discursivo no se elevase sobre los otros elementos, pero 
sería semejante a echarse a andar por caminos sin rumbo alguno. 
Una idea musical, al igual que en una proposición, es delineada a 
través del pensamiento discursivo; el oído configura la geometría 
de las unidades musicales independientemente del orden de las 
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estructuras. Es con base en el discurso que se caracteriza el efec-
to comunicacional entre razonamiento y estado afectivo. Sobre el 
proceso de creación musical, Langer apunta:

El gran momento de la creación es el reconocimiento de la matriz, 
pues en ellas descansan todos los motivos de la obra específica; no 
todos los temas… sino las tendencias de la pieza, la necesidad de 
disonancias y consonancias, la novedad y la repetición, la longitud 
de las frases y la medida de las cadencias (1967: 118).

Este asunto de una matriz musical alude a aquello con lo que se 
le da forma a algo y que, en este caso en concreto, se trata de proce-
sos de enunciación textual con base en categorías de pensamiento 
discursivo musical; es decir, esquemas que permiten pensar una 
noción ampliada de lenguaje y de texto musical. 

Al seguir con la perspectiva de Langer, “las tendencias de una 
pieza”, “la imaginación inicial”, “la idea total” o “forma dominan-
te”, “el flujo temporal ilusorio” desplegado en un texto musical son 
conceptos finamente sugeridos, pero la tarea pendiente es dimen-
sionar estos conceptos en casos musicales concretos, es decir, en 
textos musicales donde se advierte que, pueden estar implicados 
estos constructos. Sin duda, estos conceptos son reflexiones pro-
fundas sobre la conformación sígnica de un texto músical. Debido 
a ello, vale la pena definir el modelo de estudio o camino que ha de 
conducir la reflexión de estos conceptos y, de ser necesario, incluir 
las aportaciones de otros autores. 

Reconocer la obra de arte como unidad depende de los esque-
mas de pensamiento con los que se cuenten. Los filósofos y críticos 
del arte adscritos a la línea de la presencia se distinguen por su 
preocupación de hacer total la existencia de la obra en el mundo 
y operan teorías fenomenológicas; tal es el caso de Husserl, Sar-
tre, Merleau–Ponty y el pragmatismo americano de Mc. Luhan y 
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Marcuse. La línea de la ausencia que consiste en olvidar el mundo 
y favorecer una idea del actuar por el actuar se distingue por repre-
sentantes de la filosofía francesa como Foucault, Deleuze y Julia 
Kristeva, entre otros. 

Hay quien afirma que no habría por qué separar estas dos lí-
neas o modelos de reflexión. Por su parte, Renato Barilli, filósofo 
y crítico del arte, plantea a la semiótica y al estructuralismo como 
una combinación de elementos tendientes hacia una síntesis de las 
dos grandes líneas para explicar el arte; es decir, de la presencia y 
la ausencia. Barilli arguye que tanto el estructuralismo como las 
disciplinas semióticas tienen reservado dicho papel. La observa-
ción y vivencia, en acción o en movimiento, tanto del modelo de 
la presencia como de la ausencia se da en mayor o menor medida 
(con acierto o desacierto) en las experiencias creativas, aunque no 
se limita solo a ellas. Calabresse al respecto de Barilli menciona:

Aunque en general el filón estructuralista-semiótico está proyec-
tado hacia el modelo de la ausencia, Barilli afirma que está doble-
mente orientado; hacia la presencia cuando está interesado en los 
problemas del significado (y por lo tanto sobre el horizonte tam-
bién en los problemas del mundo), pero hacia la ausencia cuando 
se limita a la búsqueda del significante (1997: 117).11

11 La utilización de Calabresse (1997) como fuente secundaria se debe al con-
tenido panorámico e histórico que ofrece acerca de la semiótica. Hace un re-
cuento de los diferentes momentos por los que ha pasado esta disciplina y hace 
posible una descripción acorde a los intereses de este artículo, es decir, a con-
sideraciones sobre el arte musical como un lenguaje y sus posibilidades de co-
municar. Consideraciones que con frecuencia pasan desapercibidas en los textos 
musicales a pesar de que la música es un arte y emplea las dimensiones del signo 
para representar a los materiales sonoros, las ideas y afectos del sujeto.
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Entonces, ¿qué contiene este asunto para entender el arte desde 
esta doble orientación? Implica los problemas del significado y es 
necesario para comprender que una obra de arte es configurada y 
terminada por relaciones multilaterales, es decir, que posee mate-
rial, contenido y forma; para conocer sobre la obra, se hace énfasis 
en el modelo de la presencia. Nos encontraríamos ante la elección 
(casi al azar) de dirigir la atención hacia alguno de los lados o ex-
tremos de la obra. Por lo regular, hacia el lado del contenido. Pero 
estas tres dimensiones forman parte de la obra de arte e incluso 
dependen una de la otra, como bien señala Bajtin:

A esa realidad del conocimiento y de la acción ética, reconocida y 
valorada, que forma parte del objeto estético, y está sometida en 
él a una unificación intuitiva determinada, a individualización, 
concreción, aislamiento y conclusión, es decir, a una elaboración 
artística multilateral con la ayuda de un material determinado, la 
llamamos […] contenido de la obra (1978: 73).

Por ello, habría que distinguir entre conocer y formar la obra de 
arte. Al conocer sobre una obra de arte se hacen abstracciones en 
algún aspecto del contenido, de la forma o del material. Dar forma 
a una obra, configurarla o componerla, es el proceso que se busca 
caracterizar en este trabajo, donde se ha planteado lo insoslayable 
que resulta el papel que juega el discurso como articulador de la 
construcción razonada y los estados afectivos. La doble orienta-
ción que Barilli plantea es en este último sentido; es decir, hacia 
el proceso que configura la obra de arte (texto) y hacia la elección 
fundamentada (y no aleatoria) conforme al tipo de arte para hacer 
un reconocimiento del contexto de la obra.12 

12 Es decir, no cualquier cosa elegida, de alguna de las dimensiones ya sea mate-
rial, forma o contenido, significa que hará presente en el mundo a una obra de 
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No obstante, tanto en la poética como en la música, es lógico 
que para ubicar o contextualizar algo como una pieza de música 
o un poema, antes tuvieron que haber sido compuestos. Por ello, 
hacemos énfasis en la dimensión del texto, como lo plantea Paz 
Gago: “La experiencia del lector de un poema comporta la revivis-
cencia del proceso de enunciación, no del instante y las circuns-
tancias de la creación, que es indiferente, puesto que no se trata de 
una perspectiva genotextual sino textual” (1999: 120).

Al respecto de las unidades de lenguaje y su diferenciación por 
la susceptibilidad de relacionarse entre ellas mismas (como texto), 
como lo plantea Paz Gago, o con situaciones externas a la enun-
ciación (determinados contextos), como lo plantean las disciplinas 
de las ciencias sociales, Teun van Dijk hace la siguiente reflexión:

[…] tan pronto como llegamos a una explicación pragmática 
de las estructuras CONTEXTUALES, tales como conocimien-
to y creencias, intenciones, acciones, etc., ¿por qué necesitamos 
todavía un nivel específico discursivo de análisis, y no solo una 
descripción de ORACIONES-EN-EL CONTEXTO? […] las 
macro-reglas no operan en los contenidos de la creencia/conoci-
miento de los hablantes, sino en las secuencias de frases o propo-
siciones. A este respecto mantenemos una distinción entre reglas y 
constricciones gramaticales o lógicas, por una parte, y estrategias, 
procesos u operaciones cognoscitivos, por otra (1980: 323-324).

De la reflexión de Van Dijk, se advierte que macro-regla es 
aquello que deriva del mismo texto, es decir, el autor hace refe-
rencia a la organización del discurso en unidades teóricas que van 

arte. Dependiendo de lo que significa hacer presente a una obra en el mundo, 
resultará la elección. De cualquier forma, si una obra de arte tiene de las tres 
dimensiones, lo interesante sería abordar las tres en justa medida.
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enmarcando cada vez más a las unidades aisladas. Asegura que una 
frase no es el resultado de unidades locales aisladas sino la resultan-
te en conjunto hasta organizar la totalidad del discurso. Este tra-
bajo converge con Van Dijk en esta noción de lenguaje, discurso y 
texto artístico, pues es una manera de aproximarse al proceso de la 
invención sin soslayar los procesos cognitivos que cualquier cons-
trucción razonada supone, pero con especial atención a las cons-
tricciones gramaticales o lógicas del lenguaje musical. No habría 
por qué confundir el mapa con el territorio. Una estrategia puede 
orientar tal y como lo hace un mapa, pero en el territorio se dan los 
pasos a manera de secuencias, uno tras otro, se sortean obstáculos, 
partes altas, partes bajas y en general diferentes características de la 
superficie. En la invención musical las unidades no se presentan de 
manera aislada, sino que se despliegan en secuencias y acomodos 
que se referencian unas a las otras y estas unidades o estructuras 
generan su contexto. Es decir, un contexto de lenguaje con el cual 
se intenta decir algo. En efecto, ese contexto de lenguaje y las ma-
neras en que se referencian las unidades convergen en una práctica 
comunicativa y no podrían trascender hacia este factor comunica-
cional si solo el contexto de lenguaje surge de acomodos u órdenes 
que son producto de la lógica de un determinado sistema musical 
sin el menor componente sensorial y afectivo del que enuncia.

Hacer presente a una obra sería un proceso más para conocer 
sobre el arte, pero no tanto para formar una obra de arte; sigamos 
en el tenor de la conformación sígnica del texto musical. Para tal 
fin, seguimos presentando los conceptos y elementos de esa pri-
mitiva matriz musical langeriana, desde el modelo de la ausencia. 

La consecución de la unidad formal como un todo o “idea to-
tal” o “forma dominante”, como dice Langer, consiste de relacio-
nes multilaterales representadas por el signo y contenidas en un 
texto. Esta noción de texto como un todo orgánico del significante 
que cobra organicidad, a pesar de tender hacia un todo, se inicia 
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tomando una parte del todo. Es decir, para conformar esa parte 
de los asuntos que atañen al emisor en un intrincado sígnico, el 
pensamiento musical toma un componente que le permite hacer 
variadas relaciones y procesos textuales con respecto a otros com-
ponentes de una idea musical. Es decir, toma algo para hacerlo 
real. Lo dado es configurado por el sujeto, la realidad se está dando 
y, por tanto, el todo es inasible para una totalidad que es la obra de 
arte, es decir lo dado.

Julia Kristeva, define que, en efecto, es propio entender mejor a 
una semiótica de la productividad que a una semiótica de la comu-
nicación. La razón de esto se debe a que al introducir el aspecto de 
la productividad no se trata tan solo de una semiótica en sí misma, 
sino aquella de una relación con el mundo práctico (economía, 
sociedad, mercado, cultura, etcétera). Entonces, se deja notar un 
carácter dinámico de semiótica, lo cual es posible en el trabajo 
kristeviano gracias a la idea de “práctica significante”.13 Es decir, 
los significados cobran sentido y lo que se va a expresar sucede una 
vez que se sitúa a la interrelación de signos en relación con lo que 
le punge al emisor, que lo conduce a la productividad. 

No obstante, esta práctica significante (entendida como espa-
cios de significación para el sujeto creativo y no solo como in-
terrelaciones de signos y entarimados de estructuras, sino como 
proceso de semiosis completo) tiende a la significancia, pero es ne-
cesario aceptar, que el soporte donde entra el sujeto a estos espacios 
de significación es el texto musical. Entonces texto, sujeto creativo 
y significancia, son elementos unidos, valga el pleonasmo, unidos o 
contenidos y depositados en el texto. Así pues, el proceso de formar 

13 En este artículo, lo que actúa como signo se considera como significante, 
a lo que el signo alude se considera como significado. En este sentido, lo que 
está en lugar del parámetro de la intensidad del sonido es un significante. A lo 
que pueda hacer alusión un sonido de intensidad fuerte (forte) sería un posible 
significado. 
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o de crear una obra de arte se da en la ruta del texto, bajo una no-
ción ampliada de lo que se configura como tal. 

Este rasgo práctico de la semiótica de la producción kristevia-
na no limita la conciencia de los significados, no obstante, pone 
el dedo en el renglón justo, es decir, en la actividad productiva y 
práctica de generar interrelaciones con los signos. Solo que no se 
trata de una producción por la producción sino que, en medio del 
uso de los significantes y el sujeto, se encuentran las posibilidades 
de significados.14

En este sentido, Kristeva señala que “en el texto la significancia 
y sus tipos, tendrá pues que atravesar el significante en el sujeto 
y el signo, así como la organización gramatical del discurso, para 
llegar a esa zona donde se reúnen los gérmenes de lo que signifi-
cará en presencia de la lengua” (1978: 9-10). Es decir, una causa 
que puede tener sentido para el enunciador se convertirá en geo-
metrías sonoras para plasmar a través de diferentes formas de la 
imaginación. Estas formas de la imaginación organizan el discurso 
referenciándose unas con otras y caracterizan no solo la lógica sino 
la dimensión emotiva de un sujeto creativo. Según la causa del 
enunciador, serán los tipos y caracterización de las referencias entre 
unidades de lenguaje o geometrías sonoras. Es semejante a como 
sucede cuando convergemos con el efecto de un hipérbaton. Pro-
ducto de este recurso componencial, se genera (no necesariamente 
el mismo) un espacio de metalenguaje. 

Aunque a lo largo de este trabajo se ha planteado la fuerza in-
ventiva de la filosofía como algo que articula saberes distintos a 
través de los conceptos (lo cual sigo sosteniendo desde un horizon-
te teórico), se puede advertir que el fenómeno de la invención mu-
sical participa de un horizonte práctico que se vislumbra desde la 

14 En este artículo, el uso de la palabra “significancia” alude a estas posibilidades 
de significados.
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acción de escribir; así como se escriben las divagaciones filosóficas. 
Pero, evidentemente, estos textos no responden a las mismas ca-
racterizaciones de los materiales. Deleuze afirma que la filosofía es 
una disciplina como otras tantas que existen, pero piensa que es la 
que consiste en fabricar conceptos. Es igual de creativa e inventiva 
como las matemáticas, el cine, la pintura, pero éstas no necesitan 
de la filosofía para reflexionar sobre cada una de ellas. La filosofía, 
según Deleuze, tiene su propio contenido al igual que otras disci-
plinas. Este pensador plantea que la música, no es precisamente un 
desplegado de conceptos; sino que se vale de su material (y conte-
nido) y se despliega en “bloques” de sonido, silencio, articulación, 
intensidad y agógica. Es decir, bloques con estas características que 
se despliegan en el tiempo. Dentro de estos bloques que, como 
otras artes temporales, también se articulan con base en el movi-
miento-duración, vemos que hay en los pasajes musicales patrones 
que enmarcan diseños del tono y del ritmo que se pueden corres-
ponder unos a otros dependiendo del tejido, sea a varias voces o 
cuando una voz es acompañada o cuando las voces o partes van en 
simultaneidad de forma isorrítmica y movimiento melódico para-
lelo. Los patrones son de suma relevancia, pues generan la propia 
organización de unidades, su propia sintaxis.

Aunque en presencia de la lengua las unidades musicales des-
pliegan desinhibidamente su propio contenido, al igual que la 
lengua, éstas poseen una lógica componencial y son igualmente 
susceptibles para impregnarse de discurso. No obstante, el diseño 
de un pasaje musical o de un bloque más elaborado tiene dos caras, 
una es la causa o argumento que Deleuze llama como “necesidad” 
y que Bajtin puede llamar “contenido”;  la otra serían las estrategias 
para tratar con el propio material y forma de la música que permita 
pensar y plasmar la necesidad o contenido. En este extremo de la 
parte pensada o de estrategias es importante mostrar apertura y sa-
ber escuchar sin prejuicio los materiales. Es una fase para interiori-
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zar auditivamente el moldeamiento de los materiales y contemplar 
direcciones o rumbos (forma) que puede coger para ir tomando las 
decisiones que encajen mejor con la necesidad.

Ahora bien, tomando en cuenta que la escena natural para cada 
bloque es el tiempo, parte de estas estrategias son las que corres-
ponden al arte de discurrir. Es decir, la unión de bloques o pasajes 
musicales que pueden caracterizarse en función de recursos retó-
ricos que llegan a realzar el discurso y la noción de lenguaje, pues 
esto es algo cercano a la emotividad humana alcanzada debido al 
diálogo, la expectativa, la adherencia y demás espacios generados 
por la fuerza del discurso. 

Vemos en Deleuze una arraigada noción del modelo de la au-
sencia a la que hace mención Barilli, es decir, de una tendencia a 
explicar la obra de arte inclinada al significante más que al signi-
ficado; tanto así, que apela a los contenidos de cada disciplina y 
defiende que esa es la manera de tener una idea (o de producir, 
para usar los términos kristevianos); es decir, es una manera de 
reafirmar que los planteamientos generales son improbables o sim-
plemente que no se puede tener ideas en general. Deleuze defiende 
que cada quien tiene una idea en función de los conocimientos 
técnicos que posee, mismos que hacen de la idea un fenómeno no 
solo potencial, sino comprometido con el ámbito de indagación 
del mismo. Rechaza que una obra de arte tenga información y 
comunicación o que estos dos factores tengan algo que ver con la 
obra de arte; quizá porque esto pareciera ser una alusión general, 
ya que acude o converge en aspectos que no son generales sino es-
quemas subyacentes que en determinado momento pueden tener 
algo de comunicación desde las diferentes disciplinas creativas; es 
decir, independientemente de la disciplina (ya sea que haga inven-
ciones de movimiento duración, invenciones de líneas-colores, o 
invenciones de sonido-tiempo) se comunican entre si. Solo que si 
todas las disciplinas se comunican entre si, esto no se desprende 
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nunca por sí mismo, sino en lo que está comprometido en cual-
quier disciplina creadora, es decir, la constitución de los espacio-
tiempo (Ver Deleuze, 1987). 

Por ejemplo, en la composición de música, después de la sinta-
xis lograda para intrincar los elementos constitutivos de una frase 
o motivo (u oración, en términos de la lengua), una vez escuchada 
y terminada, ¿en qué momento se genera la semántica si lo que se 
aglutina en esas sucesiones sonoras es precisamente eso, es decir, 
sonido? En términos de sonidos, si éstos no poseen el significado 
de una palabra –como para escoger otra que nos remita a lo mis-
mo pero, dicho de otra manera– y que esto a su vez, abra en ese 
momento a la obra hacia el mundo, entonces ¿el compositor qué 
escoge y de dónde? Del régimen del sonido, de su maleabilidad 
para relacionarse con otros sonidos próximos generando unida-
des y geometrías que desinhibidamente forman discurso en franco 
acto comunicacional. Barthes, respecto de los elementos del texto 
y de la caracterización de este factor comunicacional que se puede 
llamar significancia señala que ésta “es un régimen, ciertamente, 
pero no se cierra jamás sobre un significado, y donde el sujeto, 
cuando escucha, habla, escribe e incluso al nivel de su texto inte-
rior, va siempre de significante en significante, a través del sentido, 
sin cerrarlo jamás” (1985: 217). Lo que se quiere decir no se limita 
a un solo y único significado porque depende de una audiencia, 
de un receptor y también de las capacidades de éste para construir 
significado de un mensaje escurridizo como es el mensaje musical. 
La significancia, pues, remite a posibilidades de significado y, por 
tanto, a la interpretación. Pero sin duda una obra de arte recoge 
imaginarios y universales tanto del individuo como del sujeto co-
lectivo.

Volviendo al ejemplo de la metáfora sucede que de lo literal de 
las unidades entramadas se desprende un segundo sentido. Roland 
Barthes, en su Introducción al Análisis de los Relatos (1999), habla 
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de un “más allá de la frase” refiriéndose a lo que tiene como ámbito 
no solo la frase, sino al discurso; además,  hace notar que éste tiene 
organización y su propia gramática y que por esta organización 
aparece como el mensaje de otra lengua. 

Delineando esa otra lengua (bajo el entendido que buscamos 
acercarnos a procesos creativos de obra artística que no dejen fuera 
el plano emotivo) esto evoca al uso, a la coordinación entre las 
frases y correspondencia entre las demás unidades que conformen 
discurso. También se puede expresar esta idea de segunda lengua 
en los términos de metamorfosis a los que hace alusión la Retó-
rica. Es decir, todo ese repertorio figural y no solo literal para el 
uso del lenguaje que hace posible la organización del discurso, los 
cambios de sentido, el paralelismo, en suma las transformaciones 
que ponen en coordinación los materiales de manera sintáctica, 
los cuales, una vez realizada, quedan condensados en un sistema 
secundario de entendimiento o una doble articulación del lengua-
je. De esta manera, se abre un campo de significancia, que en 
principio está dada por sus propios constituyentes; es decir, si 
una metamorfosis del lenguaje tal o una doble articulación se 
realiza es, en correspondencia con las unidades mismas y cobra 
significancia dependiendo de la jerarquía respecto de las otras. 
Al respecto, Pozuelo Yvancos señala que el “significado de un ele-
mento es el lugar que ocupa en sus relaciones opositivas con los 
otros elementos dentro del sistema del que forma parte” (1994: 
11). Esto es comprensible, porque las ideas no son potenciales en 
general, son potencialmente pero comprometidas y es debido a las 
particularidades que se conocen por lo que se realizan. No obs-
tante, para emprender este uso del lenguaje una causa es de vital 
importancia, pues en función de ésta se vuelve relevante la sinta-
xis. La causa puede verse reflejada en el uso intencionado de todo 
el repertorio sintáctico de tal suerte que podríamos decir que los 
asuntos del significado o de la semántica están desde un principio, 
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desde que el creador inicia, pero dependen del uso propio de la 
sintaxis para dar el paso a un sistema secundario de entendimiento 
o para escribir (sonorizar) con claridad dicha causa.

De manera semejante a como se emplean las unidades de la 
lengua, sucede en la composición musical para expresar una idea 
en el amplio sentido de la palabra. Es decir, se escriben y se leen 
las unidades musicales y se encadenan para cobrar una lógica sin-
táctica. Las unidades musicales se desenvuelven desinhibidamente 
en sus propios diseños. Y es esta desinhibición que no nota la pre-
sencia de la lengua la que conduce a explorar más la geometría de 
las estructuras que hace abundante la concepción matérica en los 
tratados musicales de contrapunto, armonía, formas y análisis mu-
sical. Posteriormente este sentido cientificista (que muchas veces 
se centra en la lógica de uno de los parámetros o materiales de la 
música como es el tono) se traslada hacia el estudio de la compo-
sición musical; ignorando muchas veces la cualidad discursiva de 
la composición. 

A manera de conclusión, se pudo notar que, en los esquemas 
generales producto de la filosofía, el reconocimiento de elementos 
que propician invenciones a detalle son lúcidamente abordados 
desde esta disciplina, es decir, desde la fabricación conceptual, pero 
la música no es solo un desplegado de conceptos sino geometrías 
sonoras en movimiento y sobre el escenario del tiempo. Por otro 
lado, en cuanto al aspecto componencial de la música como un 
lenguaje, se pudieron notar parcializaciones derivadas de la noción 
estructuralista del lenguaje que ofrecen idea de la construcción de 
los detalles. El estructuralismo no fue un asunto deleznable y tam-
poco lo es para este trabajo debido a que ofrece un acercamiento a 
la configuración del texto tomando en cuenta sus particularidades 
como lenguaje. Esto permeó y sigue permeando en los tratados 
musicales que abordan los elementos de lenguaje musical, pero 
dejando ver en la mayoría de las veces, una tendencia a cerrar cada 
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vez más el concepto de estructura, es decir, prescribiendo que una 
parte del todo, es solo ella, capaz de estructurar algo y de decir 
algo, sin saber muchas veces lo que se intenta decir, matizando 
este vacío y cayendo en la idea de producción por producción sin 
incluir el factor comunicacional acorde a lo que el arte musical 
históricamente ha expresado: estados afectivos. 

En el sentido de propuestas comprometidas con el ámbito de 
indagación de los significados de la música, pero desde el sonido 
mismo, Hernández señala que:

[…] no tiene mucho sentido estudiar la dimensión cognitiva o el 
texto musical sin entender que la música vehicula unas relaciones 
de poder con efectos reales para la gente, al igual que no tiene 
sentido hablar del papel de la música en la sociedad sin entender 
de qué manera el sonido concreto y su historia se articulan con un 
oyente particular situado histórica y culturalmente. […] La tarea 
que queda pendiente es demostrar la viabilidad de esta empresa a 
través de investigaciones y estudios sobre significación musical en 
casos concretos (Hernández, 2012: 71).

Así pues, conceptos derivados de la filosofía, mayor concien-
cia sobre los signos que revela la semiótica como ciencia de los 
mismos, recursos literarios tanto de la retórica y la poética, son 
asuntos que pueden ampliar y potenciar el pensamiento discursivo 
del enunciador musical que configura un texto musical a través de 
signos. Dejo aquí entonces, un esfuerzo de dotar de cualidad de 
lenguaje al enunciador musical, pues los elementos antes mencio-
nados amplían la noción de signo y de texto musical para vehicular 
los imaginarios individuales y colectivos que surten efecto en de-
terminadas audiencias. Por el hecho de ser aspectos que provienen 
de diferentes disciplinas, el lugar donde se intersecan para afirmar 
que precisamente son asuntos propios del texto musical es la parti-
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tura. La intersección se da en la práctica comunicativa de los signi-
ficados montados sobre el sonido y por el emisor en una pauta, en 
una partitura. En este espacio se da el factor comunicacional, en el 
tratar de decir algo para alguien y que tanto el que enuncia como el 
que recibe, puedan en determinado momento construir significa-
dos con base en sus competencias para asociar el mensaje musical 
con los imaginarios individuales y colectivos. Se precisa, pues, del 
encuentro con las geometrías sonoras en movimiento plasmadas 
en una partitura o texto musical que convergen en el signo que 
vehicula esquemas de pensamiento, retóricas, noción de lenguaje 
ampliada y práctica de comunicación.
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Resumen: La finalidad del presente artículo es descubrir la presencia del 
concepto de persona en la doctrina de la soberanía de Carl Schmitt. A 
pesar de que este concepto tuvo un amplio desarrollo metafísico en el 
seno del pensamiento cristiano durante la antigüedad tardía, jamás pudo 
desembarazarse de la impronta jurídica de sus creadores los juristas ro-
manos. Por tal razón, sirvió como soporte conceptual para el posterior 
despliegue de la noción de persona jurídica, sistematizada a lo largo de la 
modernidad. Para lograr nuestro objetivo, intentaremos rastrear la trans-
formación del concepto de persona a lo largo de la edad media y la mo-
dernidad, así como revisar el concepto de soberanía en la teoría política 
moderna. Por otro lado, estudiaremos la noción de decisión en la obra de 
Carl Schmitt, noción que el gran jurista alemán utilizó para definir su 
propia concepción de la soberanía. A partir de estas precisiones, intenta-
remos establecer la relación existente entre la noción de persona y la de 
decisión en el seno de la concepción schmittiana de la soberanía toman-
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do como hilo conductor los presupuestos teológicos implícitos en ella. 
Como veremos, tales presupuestos nos remitirán a la obra del pensador 
danés Søren Kierkegaard, cuyas doctrinas nos mostrarán todo el alcance 
del planteamiento schmittiano. De esta manera, podemos concluir que 
el concepto de persona subyacente al decisionismo schmittiano ha sido 
transformado, en primer término, en el de existencia política, noción 
determinada por la relación de enemistad; y, en segundo lugar, en el de 
unidad de la personalidad, concepto determinado por la actualización de 
la dimensión espiritual al interior de la condición humana.

Palabras clave: soberanía, decisión, persona, existencia, espíritu.

Abstract: The purpose of this article is to discover the presence of the 
concept of person in the Carl Schmitt’s doctrine of sovereignty. Although 
this concept had a broad metaphysical development within Christian 
thought during late antiquity, it could never get rid of the legal imprint 
of its creators the Roman jurists. For this reason, it served as a con-
ceptual support for the subsequent deployment of the notion of legal 
entity, systematized throughout modernity. To achieve our goal, we will 
try to trace the transformation of the concept of person throughout the 
middle ages and modernity, as well as review the concept of sovereignty 
in modern political theory. On the other hand, we will study the notion 
of decision in the work of Carl Schmitt, a notion that the great German 
jurist used to define his own conception of sovereignty. Based on these 
clarifications, we will try to establish the relationship between the no-
tion of person and that of decision within the Schmittian conception 
of sovereignty, taking the theological presuppositions implicit in it as a 
guiding thread. As we shall see, such budgets will refer us to the work of 
the Danish thinker Søren Kierkegaard, whose doctrines will show us the 
full scope of the Schmittian approach. In this way, we can conclude that 
the concept of the person underlying Schmittian decisionism has been 
transformed, first, into that of political existence, a notion determined 
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by the enmity relationship; and, secondly, in the unity of personality, a 
concept determined by the updating of the spiritual dimension within 
the human condition.

Keywords: Sovereignty, Decision, Person, Existence, Spirit.
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1. De la persona al sujeto de derecho 

La noción de persona que la Edad Media conoció tuvo su ori-
gen en la concepción jurídica romana. Como se sabe, entre los 

romanos, se utilizó la palabra persona para designar el concepto 
jurídico respectivo, porque su significado originario permitía esta 
extrapolación conceptual. En efecto, la palabra persona proviene 
del verbo personare, utilizado para describir la máscara con la que 
los actores de teatro representaban a determinados personajes. Per-
sonare significaba literalmente “para sonar”, puesto que se trataba 
de obtener un sonido más profundo mediante el uso de la máscara 
(Corral Talciani, 1990: 302).

La persona no se identificaba con el moderno concepto de sujeto 
de derecho, puesto que ésta describía al ser humano en general, de 
manera que incluso los esclavos podían ser denominados persona 
servi sin poseer, en cambio, los derechos de la persona libre. En 
realidad, los derechos solo podían ser ejercidos por personas que 
tuvieran cierto rango social, al que los romanos denominaron sta-
tus. La posibilidad de poseer este rango estaba sustentada en tres 
condiciones: ser libre, poseer la ciudadanía romana y ser cabeza de 
familia (paterfamilias). Por tal razón, el concepto jurídico de per-
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sona fue asociado finalmente con el estatus social caracterizado por 
estas tres cualidades (Corral Talciani, 1990: 302-303).

Gracias a que los valores romanos más importantes, como la 
libertad, la autonomía y la responsabilidad, se asociaron a la no-
ción jurídica de persona, se pudo desarrollar una noción moral de 
la misma. De esta manera, la persona pasó a constituirse como la 
verdadera naturaleza del individuo, de suerte que la función social 
de la máscara dio paso a la interiorización del concepto de perso-
na, preparando, así, el posterior desarrollo cristiano. En efecto, al 
concepto jurídico-moral de persona, el cristianismo le otorgó un 
carácter sagrado al punto que lo concibió como una entidad meta-
física (Pewzner, 1999: 271). 

Debido al gran debate teológico acerca de la Trinidad, la evolu-
ción del concepto de persona adquirió una relevancia histórica sin 
precedentes. La persona no podía identificarse ya ni con la existen-
cia biológica del individuo ni con el estatus social, porque la doble 
naturaleza de Jesús hacía de ella una entidad de carácter espiritual. 
De esta manera, Jesús, el hijo biológico de María, se hizo persona 
solo a través de su unión hipostática con la segunda persona de la 
Trinidad, el hijo del Padre espiritual (Bueno, 1996: 122).

Así, el cristianismo judío originario, gracias a la obra de Pa-
blo, especialmente conceptualizada en su Epístola a los Romanos, se 
adaptó a la vida del imperio y reemplazó la figura del Mesías resu-
citado por la de Cristo como prototipo del ser humano universal. 
Cada individuo, identificado con el cuerpo y la sangre de Cristo 
a través de la eucaristía, pasó a formar parte del cuerpo místico de 
Jesús, identificado con la Iglesia, de la cual el propio Cristo era la 
cabeza (Bueno, 1996: 124).

En lugar de una revolución mesiánica, el cristianismo paulino 
creó una nueva concepción de la persona según la cual cualquier 
individuo era elevado a esta condición sin necesidad del estatus 
romano. El individuo humano recibe así la plenitud de sus dere-
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chos como miembro de la Iglesia, es decir, del cuerpo de Cristo, de 
la Ciudad de Dios agustiniana. Por medio de Cristo, el individuo 
humano será, entonces, persona humana y, al mismo tiempo, perso-
na divina. La unión hipostática de Cristo se reproduce así en todos 
los cristianos (Bueno, 1996: 127-128).

El monje romano Boecio trasladó a la filosofía la experiencia re-
ligiosa cristiana y reinterpretó la noción de persona en los siguien-
tes términos: “sustancia individual de naturaleza racional”.1 Sin 
embargo, en la definición de Boecio, si bien la persona se predica 
solo de las sustancias individuales, aquello que la define como tal 
no es su individualidad, sino su sustancialidad. En este sentido, 
siguiendo a Aristóteles, la sustancia está determinada por la forma, 
no por la materia del compuesto, de manera que la individualidad 
permanece como un accidente de la sustancia. Por tal razón, aun-
que la persona sea concebida como una sustancia individual, no 
puede aún ser considerada un individuo en sentido pleno (Culle-
ton, 2010: 62).

Un segundo momento en la evolución del concepto filosófico 
cristiano de persona lo constituye el abad medieval Ricardo de San 
Víctor. En su obra acerca de la Trinidad, intenta alejarse del con-
cepto aristotélico de sustancia y propone, a partir del personalismo 
agustiniano, una doctrina relacional de la noción de persona. En 
tal sentido, la define como: “el existente por sí mismo con cierto 
modo singular de existencia racional”.2 Contra Boecio, Ricardo 
de San Víctor sostiene que el concepto de sustancia no puede dar 
cuenta de la identidad personal, porque describe una realidad in-
determinada, mientras que la persona siempre es una realidad par-
ticular y concreta (Culleton, 2010: 63-64). 

1 “persona est naturaerationalis individua substantia”.
2 “persona sit existens per se solum juxta singularem quemdam rationalis exis-
tentiae modum”. 
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Por tal razón, introduce la noción de existencia para reemplazar 
a la de sustancia. Así, mientras que la sustancia es compartida por 
varios individuos que participan de ella, la existencia posee una 
propiedad que solo le pertenece al individuo singular, razón por 
la cual es incomunicable a los otros individuos. Se trata, por tanto, 
de una propiedad personal original que hace que alguien sea una 
persona precisamente. A diferencia de Boecio, quien sostiene que 
la persona es la propia naturaleza racional, Ricardo de San Víctor 
sugiere que la persona es el alguien en el cual existe la naturaleza 
racional. La persona es entonces la portadora concreta de una na-
turaleza, no el accidente de una sustancia (Culleton, 2010: 65-66).

Finalmente, Duns Scoto llevó a cabo una profundización de la 
definición, decisiva no solo para la metafísica, sino especialmente 
para la jurisprudencia. Para el beato escocés, la persona es “la inco-
municabilidad que posee existencia en una naturaleza individual”.3 
En este sentido, a diferencia de Ricardo de San Víctor, la persona, 
precisamente por ser alguien, no podría identificarse sin más con la 
individualidad concreta, puesto que ésta, a pesar de ser individual, 
sigue siendo un algo, no un alguien. Por tal razón, solo en cuanto 
alguien, la persona posee la individualidad como una cualidad suya, 
y, al mismo tiempo, al identificarse con la propia incomunicabili-
dad, la persona es un alguien incomunicable en cuanto tal (Culle-
ton, 2010: 67-68).

 Esta nueva concepción le permitió a Scoto, y posteriormente a 
Ockham, desarrollar los rudimentos del llamado “Derecho subje-
tivo”. Así, a diferencia del planteamiento tomista según el cual las 
facultades humanas, entre ellas la voluntad, están primeramente 
en potencia y luego se actualizan en el curso de la realización de 
la finalidad específica de cada una de éstas, el planteamiento esco-
tista considera que las facultades ya están en plena actividad antes 

3 “persona est incommunicabilis habens existentiam in natura intellectuali”.
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de realizar su finalidad específica. Por esta razón, cada hombre es, 
en cuanto ser singular, una unidad acabada, inconmensurable e 
incomunicable. El hombre es, dice Scoto, la última soledad del ser 
(Carpintero, 2003: 64-65).

De esta manera, el Derecho es entendido entonces como domi-
nium, es decir, como poder y señorío que impone la ley, y, análo-
gamente, el hombre, gracias a su libre arbitrio, es concebido como 
señor de sí mismo y de la realidad que le rodea. Así, toda ley es un 
acto de voluntad, por lo tanto, siempre obliga, tanto en el caso de la 
ley natural que proviene de Dios, como en el caso de la ley positiva 
que proviene del hombre (Carpintero, 2003: 67).

Con esta concepción, nos hallamos ad portas de la concepción 
de persona, en cuanto sujeto de Derecho, desarrollada durante el ab-
solutismo moderno de la mano de Hugo Grocio y Thomas Hob-
bes. Grocio sostiene que el Derecho es “una cualidad moral de la 
persona, en virtud de la cual puede hacer o tener algo lícitamente”.4 
Tal cualidad moral es entendida como una facultad, es decir, como 
un poder, una propiedad y una capacidad para exigir lo merecido. 
El poder que se ejerce sobre uno mismo es la libertad y el que se 
ejerce sobre otro, la patria potestad. Con estos elementos, Grocio 
amplía al ámbito jurídico la noción de poder desarrollada por los 
nominalistas medievales. Sin embargo, su noción de persona no 
posee el mismo desarrollo (Zarka, 1999: 34).

Con Thomas Hobbes, la definición que Grocio da del Derecho 
toma una forma apropiada para una nueva noción de persona. En 
efecto, para Hobbes, el Derecho, en cuanto cualidad moral, no 
es más que libertad, es decir, poder sobre uno mismo.5 De esta 
manera, Hobbes diferencia entre Derecho y ley; el Derecho es la 

4 “qualistas moralis personae competens ad aliquid juste habendum velagen-
dum”.
5 Potestas sui.
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libertad de hacer o no hacer, mientras que la ley obliga a una de las 
dos cosas. Ahora bien, el poder de nuestra libertad, o de nuestro 
Derecho, tiene como finalidad la preservación de la propia vida 
de cada hombre. En tal sentido, la noción de persona de Hobbes 
todavía queda anclada a una comprensión biológica o física del 
individuo (Zarka, 1999: 36-37).

Posteriormente, la noción de persona fue desarrollada por el ju-
rista alemán Samuel Pufendorf, para quien, a diferencia de Hob-
bes, el Derecho, precisamente por ser una cualidad moral inherente 
al ser humano, no podía concebirse solo como la mera libertad 
para preservar la propia vida. En tal sentido, el Derecho consiste 
en una relación moral, no física, entre la facultad de hacer y la 
consiguiente obligación. Así, para Pufendorf, el Derecho queda 
subordinado a la ley, de manera que la persona se transforma en 
una institución de la ley (Zarka, 1999: 38-39). 

Finalmente, Kant elaboró el concepto más acabado de persona 
desde el punto de vista jurídico. En efecto, para el célebre filosofo 
de Könisberg, la persona se concibe como individuo con autono-
mía ética, es decir, como aquel sujeto que sigue únicamente la ley 
que él mismo se ha dado a través del imperativo categórico. De 
esta manera, el individuo absolutamente autónomo se convirtió en 
el núcleo del nuevo Derecho Natural. Por tal razón, el Derecho se 
transformó, a su vez, en una expansión de la libertad del sujeto en 
el mundo externo, de manera que todo el ordenamiento jurídico 
terminó transformándose en un despliegue de los derechos subje-
tivos del individuo (Carpintero Benítez, 1989: 226-227).

2. El problema de la soberanía 

Como se sabe, durante la Edad Media, no existió una unidad po-
lítica semejante al Estado moderno, puesto que las funciones de 
la sociedad política medieval eran bastante limitadas, razón por 
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la cual tampoco era posible hablar de soberanía. En efecto, su fi-
nalidad principal era el ejercicio de la fuerza hacia el exterior y el 
mantenimiento de la paz y la administración del Derecho en el in-
terior. La intención de desarrollar la economía o la de satisfacer el 
bienestar de los súbditos no estaba incorporada en la vida política 
como un fin primordial. En tal sentido, el poder político no estaba 
centralizado ni poseía una influencia determinante en la vida de 
los súbditos, puesto que las lealtades feudales entre los diversos 
grupos sociales lo impedían (Naef, 1973: 8-9). 

Desde Carlomagno, el orden político medieval se construyó a 
partir de una adaptación de las instituciones romanas aún exis-
tentes al modelo propuesto por los Padres de la Iglesia. En este 
orden teológico-político, el emperador ocupaba la cúspide de la 
jerarquía, la cual estaba constituida de jurisdicciones organizadas 
verticalmente. El poder supremo del emperador se ejercía como ju-
risdicción plena, iuridisctio plenissima, no sujeta a restricciones; sin 
embargo, tal poder, aunque constituía la culminación del ordena-
miento jurídico-político, no tenía la facultad de crear a partir de sí 
mismo el orden, puesto que formaba parte de él. En este sentido, 
no era un poder absoluto, sino más bien un poder cuya función era 
mantener unido el ordenamiento jurídico-político existente desde 
el interior del mismo (Costa, 2007: 48).

Hacia finales del siglo XI, el Papa Gregorio VII reinterpretó la 
famosa “doctrina de las dos espadas” que el Papa Gelasio I había 
formulado en el año 494. Esta nueva versión, expresada en la doc-
trina de la plenitudo potestatis, subordinaba una de las espadas, la 
del emperador, a la del Papa, de manera que éste no solo tenía la 
auctoritas para representar a la cristiandad universal, sino también 
la potestas para gobernarla. De esta manera, el orden jerárquico 
imperial fue sometido a un orden paralelo similar en cuya cúspide 
se encontraba el pontífice romano. Sin embargo, la nueva doctri-
na desarrollaba un nuevo punto de vista respecto a esta jerarquía, 
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pues introducía un poder exterior a la jerarquía de las jurisdiccio-
nes establecidas. Así, el nuevo poder papal gobernaba la unidad 
del ordenamiento jurídico-político, pero desde fuera de él (Costa, 
2007: 51-52).

Con la introducción del poder papal en la organización política 
medieval, se produjo lo que algunos historiadores han llamado “re-
volución papal”, pues se trató de la aparición, por vez primera, de 
una forma de unidad política que anunciaba el advenimiento del 
Estado moderno. A partir de este momento, la Iglesia concentró 
el poder en la figura del Papa y sentó las bases para la constitución 
del futuro absolutismo y del Estado de Derecho, separándose del 
orden inmanente sobre el que gobernaba, cosa que no ocurría en 
el caso del emperador, cuya función siempre había formado parte 
del ordenamiento jurídico histórico (Berman, 1986). 

A diferencia de la sociedad política medieval, el Estado moder-
no busca el bienestar de sus súbditos, así como el desarrollo de la 
riqueza y la cultura a lo largo de un territorio determinado. Por tal 
razón, el Estado se apropió paulatinamente de los espacios que la 
unidad política medieval había dejado en manos de la nobleza y el 
clero; asimismo, entró en combate contra las dos grandes institu-
ciones supraestatales que le disputaban la soberanía territorial: el 
imperio y el papado. Hacia fines de la Edad Media, el poder estatal 
tomó la forma de una monarquía circunscrita a un territorio deter-
minado (Naef, 1973: 10-11). 

Durante la modernidad europea, la noción de soberanía tuvo 
tres momentos importantes con el absolutismo, el constituciona-
lismo monárquico y el republicanismo, de Hobbes, Locke y Rous-
seau respectivamente. La soberanía papal fue primeramente trans-
ferida al monarca absoluto, de este pasó al Estado, aunque dividida 
según la teoría de la separación de los poderes, y, finalmente, se 
identificó con la voluntad general o popular de manera unitaria 
(Freund, 1968: 142). 
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La definición clásica de la soberanía fue estipulada originaria-
mente por Bodino. Como se sabe, el gran jurista francés desarro-
lló esta doctrina con la finalidad de oponerse tanto a Maquiavelo, 
partidario del poder del príncipe, como al monarcómaco Althusio, 
partidario del poder popular. Para Bodino, ambas posturas ignora-
ban la dimensión jurídica del poder, razón por la cual consideraba 
que ambas doctrinas constituían expresiones de dos tipos diversos 
de tiranía. En este sentido, el gran logro de la Edad Media en ma-
teria jurídica había sido someter a todos, incluido el monarca, al 
Derecho (Carpintero, 1999: 116).

Bodino concibió la soberanía como un poder absoluto enraizado 
en la figura del monarca, único representante de la voluntad divi-
na, a partir del cual se derivaba la organización total del cuerpo po-
lítico. En su famosa definición “la soberanía es el poder absoluto y 
perpetuo de una república”,6 Bodino no solo describía la naturaleza 
de la soberanía en función a la perpetuidad del poder de la sociedad 
política, sino a la ausencia de límites del mismo. En tal sentido, la 
soberanía es poder perpetuo, porque su ejercicio es permanente; y es 
absoluta, porque no está limitada por ninguna otra forma de poder 
(Bodin, 1985: 49). 

Según Bodino, el ejercicio de la soberanía se materializa en siete 
atributos que permiten al príncipe ejercerla efectivamente: dar y 
derogar leyes, declarar la guerra y hacer la paz, conocer las senten-
cias de los magistrados, instituir y destituir a los oficiales de alto 
rango, gravar y eximir tributos, elevar y disminuir el valor de la 
moneda, y hacer jurar fidelidad a los súbditos. De todos estos atri-
butos, Bodino señala que el principal de ellos es el de dar y derogar 
leyes (Bodin, 1985: 75). 

Las leyes permiten ejercer concretamente la soberanía, porque 
constituyen el instrumento mediante el cual el príncipe puede 

6 “maiestas est summa in cives ac subditos leguibusque soluta potestas”.
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actuar adecuadamente según las circunstancias. Al mismo tiempo, 
confieren legitimidad, pues validan el poder jurídicamente. De 
esto se deduce que la soberanía no es propiamente poder, sino 
ejercicio legítimo de éste a través del príncipe. Por tal razón, solo 
hay soberanía cuando el poder se ejerce: 1) en una circunstancia 
específica; 2) de manera personal, aunque no subjetiva; y 3) con 
legitimidad (Bodin, 1985: 58). 

A partir de la definición de Bodino, Schmitt hizo un giro de-
cisivo en el estudio de la soberanía. Desde su punto de vista, lo 
importante de ésta no es el poder en sí mismo, sino su efectividad 
sobre las circunstancias, de manera que un poder que no sea efecti-
vo no implica realmente soberanía y carece, al mismo tiempo, de 
legitimidad. Sin embargo, esta efectividad solo se hace patente a 
través de un dispositivo que no está determinado en Bodino, y que 
Schmitt identifica con el concepto de decisión. 

Así, en el primer capítulo de su Teología Política (1922), Schmitt 
enuncia una frase ahora famosa: “soberano es quien decide sobre 
el estado de excepción” (Schmitt, 2009: 13).7 Con esta sentencia, 
el jurista alemán realiza una inversión del planteamiento original, 
pues, a diferencia de Bodino, Schmitt destaca las condiciones en 
las que se ejerce la soberanía, no le interesan ni su naturaleza ni su 
titular. Así, cuando Bodino habla de la capacidad del príncipe para 
cambiar las leyes según las circunstancias, se introduce, como fac-
tores determinantes de la soberanía, la acción del titular y los even-
tos sobre los que actúa. Por esta razón, la definición que enuncia 
Schmitt no define directamente a la soberanía, sino al soberano, es 
decir, a quien ejerce concretamente la soberanía. Precisamente, esta 
acción solo es posible mediante el despliegue de la voluntad del 
soberano a través de lo que Schmitt identifica con un acto personal 
de decisión (Schmitt, 2009: 14-15).

7 “Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet” (Schmitt, 1923: 5).
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Al mismo tiempo, el cambio de las leyes según las circunstancias 
no solo implica la decisión del soberano como causa eficiente de 
este cambio, sino las leyes que deben ser cambiadas. La decisión 
del soberano cambia el orden jurídico si las circunstancias se lo exi-
gen, razón por la cual, en ese momento, el orden jurídico no tiene 
existencia concreta más que a partir de la decisión del soberano. 
El soberano efectúa entonces un acto jurídico mediante el cual el 
mismo orden jurídico se suspende para ser salvaguardado (Schmitt, 
2009: 17-18). 

En tercer lugar, la interpretación de Schmitt introduce un ele-
mento de necesidad. Si, en efecto, como sostiene Bodino, las cir-
cunstancias determinan la decisión del soberano, entonces se trata 
de circunstancias que exigen una acción inmediata, pues ponen 
en peligro la existencia misma del orden jurídico. A pesar de que 
este tipo de eventualidad no esté tipificado en el texto de Bodino, 
Schmitt le da un nombre propio, le llama: estado de excepción (Sch-
mitt, 2009: 18-19). 

En este sentido, Schmitt interpreta las circunstancias, que obli-
gan al príncipe a transformar el sistema de leyes, como situaciones 
excepcionales. Por tal razón, concuerda con Bodino en que solo en 
ese caso se ejerce realmente la soberanía. La decisión soberana no 
tiene sentido más que a partir de las circunstancias excepcionales 
que le corresponde afrontar. El orden jurídico surge o se suspende 
cuando la decisión actúa frente a estas circunstancias, pues el acto 
constitutivo de la decisión es verdaderamente un acto de fundación, 
ya que solo la decisión funda, a partir del estado de excepción, tan-
to la norma como el orden jurídico (Schmitt, 1996: 30-31).

Según Schmitt, con la soberanía, accedemos a la dimensión 
constitutiva de toda organización política moderna. En ella, la uni-
dad política ya no representa al poder, sino que ella misma se hace 
cargo de sí al suspender el ordenamiento jurídico y asumir el rol 
jurídico que le corresponde mediante la decisión, de suerte que la 
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idea del Derecho se positiviza, y la existencia de la unidad política 
se preserva. En este sentido, la soberanía no es otra cosa que poder 
constituyente, mientras que el orden jurídico es poder constituido. 
La soberanía, como él mismo Schmitt dice, es “la unión del poder 
supremo fáctico y jurídico” (Schmitt, 2009: 22). 

3. Carl Schmitt: de la persona a la existencia 

En este contexto, debemos preguntarnos, ¿qué lugar tiene el con-
cepto de persona en una doctrina de la soberanía como la de Sch-
mitt que parece negar toda realidad al individuo? 

En una de sus primeras obras, titulada El valor del Estado y el 
significado del individuo (1917), Carl Schmitt sostenía que no exis-
te verdadera oposición entre el Estado y el individuo o entre el 
Derecho y el individuo, como estamos acostumbrados a pensar, 
ya que, incluso en los términos más individualistas que podamos 
utilizar para plantearnos la realidad de los seres humanos, como 
ocurre en el liberalismo anglosajón, el individuo nunca se confun-
de con el hombre concreto, porque constituye una realidad ideal 
que se superpone a él. Así, desde el punto de vista del Derecho, el 
individuo no es más que una ficción jurídica, es decir, un sujeto de 
Derecho (Schmitt, 2015: 71). 

Por tal razón, para Schmitt, el problema de la autonomía del 
individuo frente al Estado carece de sentido, puesto que el indivi-
duo, en cuanto ficción jurídica, ya forma parte del orden jurídico, 
debido a que el propio Estado no es más que el encargado de ac-
tualizar la idea del Derecho. De esta manera, la autonomía es una 
cualidad que no pertenece ni al individuo ni al Estado, sino al 
Derecho, cuya finalidad es legitimar el poder inherente al cuerpo 
social. En cambio, cuando el individuo recupera su autonomía y, 
por tal razón, deja de formar parte del Derecho, retorna a lo que 
Hobbes ha llamado “estado de naturaleza” (Schmitt, 2015: 70).
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De esta manera, tanto cuando hablamos del orden jurídico 
como cuando nos referimos al sujeto de Derecho, la suspensión del 
orden jurídico, en el caso de una situación excepcional, trae consi-
go la desaparición de ambos. Bajo tales condiciones, el soberano 
aparece para restituir, a través de un acto de decisión, tanto el orde-
namiento jurídico-político cuanto el sujeto de Derecho. Sin em-
bargo, el acto del soberano se sitúa a nivel de la existencia concreta 
del orden jurídico-político, no a nivel de su contenido normativo. 
A tal existencia concreta, Schmitt la denomina “lo político”, pues 
constituye la sustancia desde la que surge el Estado como modo de 
estar de un pueblo (Schmitt, 1991: 49).

En efecto, contra lo que sostienen los publicistas modernos, el 
Estado no es una realidad originaria, sino que deriva de una instan-
cia previa a la que Schmitt identificó con el término de poder cons-
tituyente. En él, se reúnen, de manera excepcional, las capacidades 
del legislador y del dictador, es decir, el Derecho no constituido y 
el poder constituido respectivamente. Precisamente, con el poder 
constituyente, el legislador se transforma en un legislador dictato-
rial y el dictador, en un dictador constitucional, de manera que 
surge lo que Schmitt ha denominado dictadura soberana (Schmitt, 
2003a: 172).

Este poder originario nace como resultado del conflicto al que 
puede llegar el enfrentamiento entre grupos sociales, es decir, “al 
grado máximo de intensidad de una unión o separación”, que se 
pone al descubierto, como criterio de lo político, en la distinción 
amigo-enemigo (Schmitt, 1991: 57). En este sentido, el poder 
constituyente es “la voluntad política cuya fuerza o autoridad es 
capaz de adoptar la concreta decisión de conjunto sobre modo y 
forma de la propia existencia política, determinando así la existen-
cia política como un todo” (Schmitt, 2003b: 93-94).

En este sentido, lo político debe entenderse como la dimensión 
existencial de la sociedad que, a partir del antagonismo concreto 
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decisivo, hace posible la aparición del Estado, esto es, de la uni-
dad política correspondiente a la modernidad europea y a sus di-
ferentes concretizaciones históricas como han sido la monarquía, 
la república o la dictadura. De esta manera, lo político constituye 
el antagonismo decisivo que agrupa a los hombres en amigos y 
enemigos y que, en consecuencia, hace posible la aparición de la 
unidad política. Tal unidad política es soberana, precisamente por-
que puede decidir en el caso excepcional, esto es, en el caso decisivo, 
puesto que lo que permite decidir es únicamente el conflicto (Sch-
mitt, 1991: 68-69).

La doctrina de la soberanía de Schmitt, concebida como el re-
sultado de la conjunción del estado de excepción y de la decisión del 
soberano, tiene su origen en un precedente filosófico poco estu-
diado. Se trata de la obra del pensador danés Søren Kierkegaard, 
quien concibió, por primera vez en la historia de la filosofía oc-
cidental, la noción de excepción en su famoso libro La repetición. 
Schmitt, al final del primer capítulo de su Teología política, intro-
duce un fragmento de esta obra según el cual la excepción explica 
lo general, y no a la inversa, de suerte que toda norma solo tiene 
sentido efectivo a partir del caso excepcional (Kierkegaard, 2009a: 
210-211).

 Además de la noción de excepción, Kierkegaard, en otra obra 
titulada Temor y temblor, introdujo los conceptos de decisión y 
suspensión de la ética. Según el pensador danés, cuando el ser hu-
mano se enfrenta a una situación inconmensurable para su ra-
zón, solo le queda apelar a su voluntad, es decir, a su decisión; 
sin embargo, para poder ejercerla efectivamente debe suspender la 
ética, es decir, debe suspender el cumplimiento del ordenamiento 
moral instaurado por la sociedad. Para explicar tal experiencia, 
Kierkegaard recurre al ejemplo bíblico de Abraham, quien se ve 
compelido por Dios a sacrificar a su hijo Isaac y, de esta manera, 
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a trasgredir el orden normativo de la sociedad de su época (Kier-
kegaard, 2009b: 143).

 Como es evidente, Schmitt ha extrapolado estos tres concep-
tos del pensamiento kierkegaardiano a su propia concepción de 
la soberanía. De esta manera, a diferencia de los publicistas de su 
época, ha concebido al Estado, ya no como una persona jurídica, 
abstracta e impersonal, sino, más bien, como una existencia concre-
ta que alcanza su plenitud gracias al antagonismo político. En ella, 
el carácter personal de la soberanía tiene lugar gracias a la decisión 
del soberano frente al estado de excepción que trae como consecuen-
cia la suspensión del ordenamiento jurídico vigente. 

Del mismo modo, la noción de persona, en cuanto sujeto de De-
recho, sufre una profunda transformación gracias a este punto de 
vista. En efecto, en cuanto ficción jurídica, el sujeto de Derecho es 
solo un centro de imputación de la norma abstracta. Sin embargo, 
como sostiene Kierkegaard, cuando el individuo es sometido por 
circunstancias que superan su racionalidad, necesita recuperarse a 
sí mismo precisamente frente a las normas, de manera que debe de-
cidir por el fundamento de su existencia o simplemente no hacerlo 
y perderse en la generalidad de la abstracción legal. 

Vemos entonces que tanto el Estado como el individuo forman 
parte de dos esferas ontológicas diferentes: una ideal y otra real. 
Por un lado, ambos participan de la personalidad ideal que el orden 
jurídico otorga a todos sus miembros; por otro lado, ambos son 
existencias reales que forman parte de la dinámica política. Con 
justicia, podemos decir que, en ambos casos, se produce un salto en 
la constitución de la unidad personal, sea que la concibamos desde 
un punto de vista social o individual. 

De esta manera, mediante la decisión, así como el Estado deja 
de ser una persona jurídica para transformarse en una existencia 
política, el sujeto de derecho deja de ser una persona natural para 
transformarse en un existente político. En ambos casos, aquello que 
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determina la existencia es la capacidad para decidir, como Abra-
ham ante Dios, frente a la situación excepcional que la vida y los 
acontecimientos obligan a afrontar en medio del conflicto, porque 
la decisión es el único instrumento que poseen los seres humanos 
para actualizar tanto la unidad de su personalidad como la de sus 
instituciones. 

Ahora bien, la unidad de la personalidad, surgida del ejercicio de 
la decisión, es la instancia por la que la esfera ideal de la personali-
dad se articula con la esfera real de la existencia. En este sentido, la 
unidad de la personalidad ya no pertenece ni a la esfera ideal del 
orden jurídico ni a la esfera real de la política. Se trata, más bien, 
de una nueva esfera a la que Kierkegaard ha llamado espíritu. En 
efecto, el espíritu es aquello que hace posible la unidad de lo finito 
y lo infinito:

El hombre es espíritu. Mas, ¿qué es el espíritu? El espíritu es el yo. 
Pero ¿qué es el yo? El yo es una relación que se relaciona consigo 
misma, o, dicho de otra manera: es lo que en la relación hace que 
ésta se relacione consigo misma. El yo no es la relación, sino el 
hecho de que la relación se relacione consigo misma. El hombre 
es una síntesis de infinitud y finitud, de lo temporal y lo eterno, 
de la libertad y la necesidad, en una palabra: es una síntesis. Y una 
síntesis es la relación entre dos términos (Kierkegaard, 2008: 33).

El espíritu solo acontece ahí donde la decisión hace posible que 
la existencia se oponga a la persona, es decir, ahí donde la esfera real 
destruye a la esfera ideal. De esta manera, surge la unidad de la 
personalidad, esto es, el espíritu, al que Kierkegaard identifica con 
el estadio religioso: “lo paradójico-religioso rompe con la inmanen-
cia y hace que existir sea la contradicción absoluta; no dentro de 
la inmanencia, sino en oposición a la inmanencia” (Kierkegaard, 
2010: 554). 
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Por su parte, Schmitt identifica esta dimensión con aquello que 
ha denominado principio de la representación. Como se sabe, “En 
la representación, por el contrario, adquiere apariencia concreta 
una alta especie del ser” (Schmitt, 2003b: 209). Esta alta especie 
del ser no es otra cosa que un tipo de existencia espiritual que dis-
tingue al gobierno estatal tanto de un funcionario subordinado 
como de un opresor violento. De esta manera, la representación 
constituye la unidad de la personalidad del Estado de un pueblo 
(Schmitt, 2003b: 213).

La representación no es un fenómeno de carácter normativo, no 
es un procedimiento, sino algo existencial. Representar es hacer per-
ceptible y actualizar un ser imperceptible mediante un ser de pre-
sencia pública. Esto no es posible con cualquier especie del ser, 
sino que supone una particular especie del ser. Una cosa muerta, 
desvalorizada o desprovista de valor, una cosa inferior no puede 
ser representada. Le falta la superior especie del ser, que es suscepti-
ble de una elevación al ser público, de una existencia. Palabras tales 
como grandeza, alteza, majestad, gloria, dignidad y honor, tratan 
de acercar con esa singularidad del ser elevado y susceptible de 
representación. […] La idea de la representación se basa en que 
un pueblo existente como unidad política tiene una alta y elevada, 
intensiva, especie del ser, frente a la realidad natural de cualquier 
grupo humano con comunidad de vida (Schmitt, 2003b: 209)

Debido a que la unidad espiritual se alcanza únicamente gracias 
al ejercicio de la decisión frente al estado de excepción, podemos 
afirmar que la representación es el resultado de la desaparición del 
orden jurídico frente a la voluntad política. Esta conjunción ne-
gativa produce la ruptura de la inmanencia jurídico-política del 
Estado, de suerte que, a través de ella, se actualiza el mysterium 
tremendum (Otto, 2005: 22) constitutivo de todo poder soberano.
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Nacionalidad y autoridad forman, juntas, un único objeto: el Es-
tado que, con ello, cobra carácter religioso. El Estado no solo po-
see a sus propios dioses, sino que él mismo es dios. Carl Schmitt ha 
demostrado, de manera convincente, que la ideología del Estado, 
la razón de Estado, no es sino teología secularizada (Van der Leuw, 
1964: 261).

El Estado es, entonces, aquel Dios mortal del que hablaba Hob-
bes; sin embargo, a diferencia de éste, el Dios mortal de Schmitt 
no está clausurado en la inmanencia, sino que, herido de muerte, 
se abre a la trascendencia. Gracias al estado de excepción, es posible 
acceder, a partir de la decisión, a la espiritualidad de la unidad de 
la personalidad. De esta manera, la persona ha dejado lugar a la 
existencia y ésta ha dado paso al espíritu: el Estado ya no es una 
persona, sino un espíritu.
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Resumen: Este artículo discute la necesidad de establecer nuevas herra-
mientas analíticas que acompañen los procesos interpretativos de la li-
teratura latinoamericana actual. Se parte de la concepción de un nuevo 
momento en nuestras letras que debe contar con un soporte crítico a la 
altura de sus necesidades. Para ello, se pretende desmontar la definición 
clásica de transculturación, empleada por el cubano Fernando Ortiz y 
retomada por el uruguayo Ángel Rama, con la intención de estructurar 
una categoría operativa denominada: literaturas del descontento realista. 
Esta designación permitirá acercarse a las obras de las narradoras Ma-
riana Enriquez y Liliana Colanzi, con la finalidad de ejemplificar en el 
análisis de dos de sus cuentos la propuesta formulada. Asimismo, el ar-
tículo pretende reflexionar sobre algunas de las variaciones de la crítica 
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latinoamericana frente a su posición con respecto a las literaturas de 
irrealidad y la literatura realista actuales. 

Palabras clave: teoría literaria, Latinoamérica, nuevas narrativas, Enri-
quez, Colanzi.  

Summary: This article discusses the need to establish new analytical 
tools that accompany the interpretive processes of current Latin Amer-
ican literature. It is based on the conception of a new moment in our 
letters that must have a critical support that meets your needs. For this, 
it is intended to dismantle the classic definition of transculturation, used 
by the Cuban Fernando Ortiz and retaken by the Uruguayan Angel 
Rama, with the intention of structuring an operational category called: 
literatures of realistic discontent. This designation will allow to approach 
the works of the narrators Mariana Enriquez and Liliana Colanzi, in or-
der to exemplify in the analysis of two of her stories the proposal made. 
Likewise, the article intends to reflect on some of the variations of Latin 
American criticism regarding its position with respect to current litera-
ture of unreality and realistic literature.

Keywords: Literary theory, Latin America, New narratives, Enriquez, 
Colanzi.
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Hablar sobre la actualidad de la teoría literaria latinoamericana 
escrita en nuestros días, partiendo de un concepto, al pare-

cer, tan detonado como el de transculturación –gestado y redefinido 
por los críticos Fernando Ortiz y Ángel Rama, respectivamente–, 
parecería casi un oxímoron. La revisión de los recientes años “crí-
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ticos”, en su doble sentido de acepción, nos lleva a cuestionarnos 
acerca de las prácticas reflexivas en torno a la literatura latinoame-
ricana actual, y a quienes desarrollan una labor predominante que 
ya no intenta, necesariamente, describir, clasificar u ordenar las 
diferentes manifestaciones estéticas que han surgido en los últimos 
años en nuestro continente. En la actualidad parecería que la labor 
de la crítica trata, más bien, de comprender el fenómeno literario en 
todas sus aristas interdisciplinares, antes de someterlo a una riguro-
sa clasificación que puede quedar desdibujada frente a los nuevos 
retos estéticos propuestos en este siglo. Así, como sostiene Ángel 
Rama, Fernando Ortiz razonó el concepto de transculturación del 
siguiente modo: 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, por-
que éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es 
lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino 
que el proceso implica también necesariamente la pérdida o des-
arraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una 
parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente crea-
ción de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 
neoculturación (Rama apud Ortiz, 2008: 39). 

En esta ocasión, no emplearé aquí el concepto de transcultu-
ración en su sentido hermenéutico más clásico que implica grosso 
modo, como lo indica la cita anterior, la adopción por parte de un 
pueblo o grupo social de formas culturales de otro y que, incluso, 
pueden llegar a sustituir completa o parcialmente las suyas pro-
pias, sino que me referiré a una transculturación que juega con las 
variables dependientes de los mecanismos analíticos literarios sus-
titutivos, como herramientas razonadas para la construcción del 
producto final: una indagación metódica sobre las nuevas obras 
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literarias que se escriben en América Latina, desde América Latina, 
y que requieren, necesariamente, de nuevos métodos de lectura 
y análisis, que bien podrían situarse en el proceso de neocultura-
ción que menciona Ortiz. Así también lo señala de manera global 
Françoise Perus cuando sostiene, acertadamente, que: 

América Latina no existe tan solo como una de las ‘periferias’ de 
la ‘historia mundial’, ni está destinada por ello a ‘padecerla’ […]. 
En las condiciones que le son propias, y con las muy diversas 
herencias suyas, lo quiera o no, América Latina es parte activa de 
esta misma historia, Por lo mismo, le corresponde a ella pensar 
este lugar y este papel desde ella misma, y no tan solo en función 
de lo que otros deciden por ella en otra parte (Perus, 2019: 18-19).

Dicho de otro modo, y a la luz de estas posturas críticas, es 
posible que el proceso transcultural se traslade del objeto analizado 
a la herramienta de análisis, que debe ser novedosa y efectiva, tal 
y como lo demandan las denominadas nuevas narrativas latinoa-
mericanas. 

Con esto no quiero decir que en décadas anteriores la compren-
sión del fenómeno literario estuviera ausente de algunas de estas 
cualidades. No obstante, el recorrido analítico emprendido por la 
crítica literaria de los últimos cincuenta años en América Latina 
dictaba, en la mayor parte de los casos, un pulso sensiblemente 
conservador ¿A qué me refiero?: debían pasar décadas, por lo gene-
ral, para que la consagración de un autor o autora latinoamericana 
finalmente llegara. La comprensión del fenómeno literario, pro-
ducto de una nueva respuesta estética, tardaba en comprenderse y 
muchas veces se corría el riesgo de ser apreciado, como lo diría el 
propio Ortiz, como un producto de la neoculturación. Las palabras 
clave: reconocimiento, tradición narrativa, estilo y novedad, no se 
podían atribuir de manera tan inmediata a un nuevo grupo de es-
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critores que debían pasar por el filtro del reconocimiento crítico y 
académico, sorteando rudas pruebas de corte casi filológico. 

Con esta última afirmación no pretendo desdeñar ni la postura 
de la crítica en años previos, ni desmerecer su trabajo reciente, 
bajo el falso dilema de mayor o menor rigurosidad en sus juicios 
analíticos, sino que me refiero a una instancia de carácter central ya 
mencionada líneas arriba: estamos frente a un nuevo momento de 
la literatura latinoamericana y éste requiere de nuevas herramien-
tas analíticas que, por un lado, descansen en el sentido primigenio 
de nuestra rica tradición crítica pero que, por el otro, también se 
vigoricen con las nuevas demandas que el análisis de esta literatura 
reciente solicita. Como sostiene Víctor Barrera Enderle: 

[…] la historia literaria latinoamericana, en todos sus procesos 
y registros, es la manifestación de la puesta en escena en diver-
sos procedimientos críticos y apropiaciones teóricas en aras no 
solo del cuestionamiento o encubrimiento del canon, sino, y esto 
es lo fundamental, de la búsqueda por establecer una relación 
(implícita y explícita) sobre la literatura y sus múltiples formas 
de aprehenderla (contenidas aquí todas las formas de mediación 
experimentadas hasta ahora) […] Me parece, más bien, que las 
transformaciones actuales hacen más difícil cualquier intento de 
representación (y esa sensación de rechazo o sospecha prevalecerá 
entre nosotros por un buen rato); esto sin embargo no conlleva a 
la clausura de la empresa. El tiempo pasa, las obras siguen apare-
ciendo y se registran de alguna u otra manera: si dejamos de lado 
la escritura de la historia literaria desde una perspectiva crítica y 
cultural, el mercado o las instituciones culturales, o los booktubers, 
se encargarán de hacerla o de inventarla según sus propios intere-
ses y demandas (Barrera Enderle, 2019: 202).
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La actualidad del problema a analizar se desprende parcialmente 
de la cita anterior. La inmediatez del mercado editorial, sus diversos 
intereses y sus nuevos modelos lectores requieren de una acción más 
efectiva y empática por parte de la crítica literaria actual que debe 
responder con herramientas analíticas sólidas y confiables, pero al 
mismo tiempo novedosas, para trascender las viejas costumbres a 
pesar de los desafíos que esto representa. Si bien estos debates se ha-
llan ya en espacios como la crítica literaria feminista de finales del xx 
e inicios del xxi, la biopolítica, la ecocrítica, la crítica de los estudios 
desde la materialidad y el uso activo del archivo, etc., es posible pro-
fundizar más allá de este amplio espectro de postulados críticos, sin 
dejar de entenderlos como herramientas complementarias. 

Me he referido a un nuevo momento de la literatura latinoame-
ricana actual. Esta afirmación, por obvias razones metodológicas, 
no deben ser, al decir de Antonio Cornejo Polar, una escritura en el 
aire. Por ese motivo, me dedicaré a señalar algunos de los ejemplos 
que están reencauzando la producción narrativa latinoamericana 
actual, para después trazar una ruta crítica que describa la impor-
tancia de abordarla con nuevas herramientas de análisis que, sin 
duda, tendrán que reconocer las huellas de una parte importante 
de la tradición a la que pertenecen.1 

En ese sentido, trabajaré en el análisis parcial de dos textos de 
las escritoras Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) y Liliana 
Colanzi (Bolivia, 1981), que me parecen ejemplos ideales para 
reflexionar los desafíos interpretativos que la crítica literaria lati-
noamericana tiene hoy por delante. En ellas no solo se reconoce 
la tradición de las voces de otras autoras, tanto latinoamericanas 
como anglosajonas, que las antecedieron (Silvina Ocampo, Bea-

1 Este proceso no es exclusivo de la narrativa latinoamericana, se registra en otros 
géneros como la poesía, la crónica, el teatro y el ensayo. Por razones de extensión 
y pertinencia me dedicaré a explorar el ámbito de la narrativa. 
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triz Guido, Shirley Jackson o Ursula K. Le Guin),2 sino que la 
reconfiguración de esa herencia, en las obras de estas dos escritoras 
actuales, representa un modelo significativamente novedoso, muy 
útil para la propuesta crítica en la que pretendo adentrarme. Pero 
antes de ello, anticiparé algunos elementos conceptuales que pro-
pondré como ejemplo de una herramienta analítica más cercana a 
nuestras circunstancias literarias actuales. Desde ya adelanto que 
este modelo no pretende ser totalizador ni desconoce, como se 
dijo líneas arriba, las otras herramientas teóricas que se han venido 
desarrollando en los últimos años. Simplemente, confío en que ex-
presa un método más pertinente, y que se ajusta de mejor manera, 
al análisis del corpus que he seleccionado. 

Literaturas del “descontento realista”

La complejidad presente en un importante número de nuevas es-
téticas narrativas, a finales del siglo xx y ya entrados en dos déca-
das del xxi, exhibe un panorama muy variado con respecto a las 
diversas manifestaciones de la literatura latinoamericana que, más 
que contemporánea, prefiero llamar actual, inmediata. La rapidez 
editorial con la que estas literaturas logran llegar a los lectores, 
gracias a las herramientas de orden mediático, las redes sociales y 
los avances tecnológicos que ya todos conocemos, instauran una 
nueva velocidad en la recepción de los textos, en su procesamiento 
y estipulan una medición casi anímica de los lectores con contex-
tos paralelos a su “realidad”. 

2 Para complementar el refuerzo de esta genealogía de escritoras, las latinoame-
ricanas en particular, véase el brillante estudio de Nadina Olmedo, (2013), Ecos 
góticos de la novela del Cono Sur, Juan de la Cuesta, Estados Unidos; y el de Mery 
Erdal Jordan, (1998), La narrativa fantástica: evolución del género y su relación 
con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid.
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Las recientes audacias y preocupaciones narrativas de estas au-
toras, que he tomado como muestra parcial del fenómeno a discu-
tir, no solo se ven representadas en un universo de orden temático. 
La violencia en todas sus manifestaciones (principalmente la polí-
tica y la patriarcal), el colapso ambiental, las crisis identitarias, la 
migración y la brutalidad del sistema capitalista en general, no son, 
por sí mismos, los asuntos plenamente novedosos de sus escrituras. 
No obstante, todos ellos están acompañados en sus obras por una 
estructura de carácter narrativo que teje, como hace tiempo no se 
había visto en la narrativa latinoamericana –con algunas excep-
ciones por ejemplo como las mexicanas Cristina Rivera Garza o 
Cecilia Eudave–, una superficie lacerante de la escritura. De este 
modo, el tradicional concepto de forma y fondo vuelve a dar un 
giro notable en el establecimiento de sus propios códigos lingüís-
ticos y estructurales. 

Podríamos decir, sobre este punto, que géneros tan arraigados 
en nuestra tradición como el fantástico, la ciencia ficción o el te-
rror –antaño menospreciados por una antigua y rancia visión de la 
crítica más costumbrista de mediados del siglo pasado– renuevan 
su  protagonismo en la narrativa latinoamericana de finales del 
siglo xx e inicio del xxi. Esta afirmación no implica presuponer 
que las recientes manifestaciones de los últimos veinte años, en-
causadas en las plumas de estas escritoras, no devienen del rescate, 
como ya se dijo, de una tradición muchas veces confesa de estos 
géneros, pero indudablemente reestructurados en un sentido de 
plena actualidad. 

La novedad de este proceso es, paradójicamente, un clásico. Si 
algo nos ha enseñado la historiografía literaria es que los géneros, 
a la luz de su sentido histórico, siempre regresan para una revi-
talización estética y temática. En este sentido resulta muy valio-
so comprender que ya la agrupación de varias de estas escrituras, 
en cualquiera de las categorías anteriormente señaladas, parece-
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rían generar un efecto corsé. No podemos hablar de un sentido 
plenamente fantástico en toda la obra de Enriquez o Colanzi, ni 
agregarle a todos sus textos la pertinente clasificación bicéfala de 
fantástico-terrorífico, muy útil para la interpretación de varios de 
sus textos. Como tampoco podríamos situar, por ejemplo, en la 
muchas veces incómoda categoría de realismo sucio a la obra de 
Claudia Salazar Jiménez (Lima, 1976) o literatura del senderismo 
en el Perú. La posibilidad de denominarlas literaturas de irrealidad, 
término empleado con frecuencia por la crítica mexicana Ana Ma-
ría Morales, también nos presenta dificultades importantes, pues 
no todas ellas responden a la clasificación de la tristemente recién 
fallecida investigadora mexicana. Y es que “en los últimos años, 
una de las preocupaciones metodológicas fundamentales por parte 
de los críticos dedicados al estudio de lo fantástico y sus categorías 
más próximas, ha sido fijar con determinación los límites genéricos 
y temáticos de esta literatura con respecto de otras áreas que, en 
muchos aspectos, le son afines” (Amatto, 2019a: 290). 

Sin embargo, este sentido clasificatorio y taxonómico de la críti-
ca no ha sido en vano. Tipificar y definir los rasgos centrales de una 
obra literaria nos ayuda a comprenderla en su sentido organizativo 
como un modelo estético que nos “dice algo” de una manera en que 
ninguna otra disciplina lo hace, aunque lo que se nos diga también 
esté relacionado con otros discursos como la historia, la filosofía o la 
sociología. Por ese motivo, aventuro la denominación de literaturas 
del descontento realista para agrupar la mayor cantidad de rasgos 
discursivos que atraviesan las escrituras de estas narrativas. Desde 
ya adelanto que esta denominación, afortunadamente desde mi 
punto de vista, tampoco podrá abarcarlas en un absoluto (ninguna 
clasificación podría hacerlo), pues esa afirmación forma parte de la 
utópica idea positivista de los modelos clasificatorios dominantes y 
de corte científico, ya muy discutidos por la crítica literaria en siglo 
pasado. Pero sí considero que esta forma de denominación podrá 
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ser efectiva para realizar un análisis lo más certero posible sobre este 
nuevo momento de la producción narrativa latinoamericana y las 
diversas herramientas críticas con las que debemos examinarla. 

¿A qué me refiero con literaturas del descontento realista? Du-
rante las últimas décadas hemos atestiguado un cambio nodal con 
respecto al concepto de “realismo” en la literatura. Alejados de las 
premisas decimonónicas, y de sus nuevas manifestaciones –a partir 
de los años treinta del siglo pasado– que revitalizaron su relación 
con la incisiva observación y la denuncia de problemas sociales, la 
literatura llamada “realista”, con todas las variantes y problemas 
teóricos que esto puede desencadenar –y en los que no me voy 
a detener aquí por no ser el objeto central de mi trabajo–, mo-
dificó varios elementos de su propia construcción, tanto textual 
como temática, apartándose de los modelos más tradicionales a 
los que estaba sujeta en sus orígenes. Sin embargo, dentro de esta 
transformación estética, el realismo no dejó de presentarse como 
un modelo que recrea un paradigma presente y cognoscible de la 
cotidianidad, que asume la comprensión y aceptación plena del 
lector implícito. 

Por el contrario, las literaturas que manifiestan su descontento 
hacia este paradigma no lo hacen, repito, simplemente desde una 
perspectiva de orden temático, sino que lo desafían exponiendo su 
discrepancia desde una conjunción basada en lo estructural.3 Su 
insatisfacción es múltiple y diversa, abordan temas que increpan 
de manera incisiva al lector y a la crítica, porque se desarrollan 
desde antiguas periferias modélicas, así como temáticas, que varios 
sectores la sociedad no quieren ver. De ahí el empleo de la palabra 

3 Como señala Jazmín Tapia, siguiendo las palabras de la crítica Ana María 
Morales “para la teoría moderna, la codificación fantástica no se encuentra en el 
nivel temático de un texto, sino, más bien, ‘en preparar un sistema textual sóli-
damente anclado en la mímesis para introducir en él uno o más elementos que 
parecen poner en riesgo su coherencia’” (Tapia Vázquez, 2019: 422). 
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descontento, que implica el disgusto o el desagrado frente a una si-
tuación determinada; en este caso frente a una realidad social que 
la literatura de estas escritoras pretende evidenciar.  

Sin duda, el realismo, entendido en su sentido más abierto y 
funcional, y todas las literaturas agrupadas bajo su signo gene-
ralmente opuesto (fantástica, terror, ciencia ficción, e incluso las 
llamadas impulcras) tratan temas comunes, similares en sus pre-
sentaciones discursivas, no así en sus estrategias y montajes tex-
tuales. Por ese motivo, las obras de las autoras latinoamericanas, 
que pretendo agrupar bajo la categoría del descontento realista, me 
permitirán ahondar en esta intuición interpretativa a la que acudo 
como una posible nueva herramienta exploratoria del texto.  

II. Ecos y voces mortuorias en la literatura fantástica lati-
noamericana del siglo xxi

Como ya he mencionado en otros trabajos, si algo ha caracterizado 
a la narrativa fantástica latinoamericana contemporánea, princi-
palmente en las últimas décadas, es su indiscutible patrón subver-
sivo que empalma tanto la construcción del modelo textual como 
los temas que desde él se abordan. De este modo, lo que tradicio-
nalmente la crítica literaria ha denominado “forma” y “fondo” se 
unen en un esfuerzo imperioso y articulado para postular, a partir 
de la irrupción del suceso insólito, derivado del montaje técnico-
textual, la exhibición no solo de un mecanismo estético sino la 
interpelación de un universo cuyas características sociales y políti-
cas transgreden, muchas veces, los parámetros culturales conven-
cionalmente establecidos. Es así como lo fantástico transgrede una 
primera frontera que cruza los límites (umbrales) de “lo real” hacia 
lo “irreal” (Amatto, 2019: 104)
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En este sentido, el género fantástico es, pues, el género por exce-
lencia de la transgresión. Interroga y subvierte el mundo en el que 
vivimos a través de procedimientos textuales que desafían nues-
tro paradigma de realidad y, con ello, cuestionan la posibilidad de 
explicarla. Como mencioné, este procedimiento no se queda en 
una vana articulación ni estética ni ornamental, pues postula, si se 
quiere, la idea de que a un modelo narrativo “perturbador” de los 
patrones estructurales del realismo corresponde, muchas veces, un 
tema que también lo interpela desde sus convenciones sociales más 
anquilosadas. Desde esta perspectiva, el género fantástico atraviesa 
tanto las fronteras de orden “textual”, en su realización narrativa 
concreta, como en los temas que selecciona para interpelar, a tra-
vés de la literatura, una realidad latinoamericana, cada vez más 
compleja. Los ejemplos de esta “dupla” que implica el desborde de la 
frontera, de lo que también podemos llamar como “mimético” y no 
“mimético”, abundan en nuestras literaturas de irrealidad y postulan 
problemas de orden social desde las perspectivas más variadas.

Un ejemplo de ello es el relato “Cuando hablábamos con los 
muertos”, de Mariana Enriquez, publicado en Los peligros de fumar 
en la cama (2009). La escritora argentina representa un modelo 
imprescindible para comprender algunas de las premisas que he 
venido desarrollando líneas arriba. Enriquez es, junto con Saman-
ta Schweblin, Andrés Neuman, Félix Bruzzone, entre otros, parte 
de la segunda oleada narrativa a la que Elsa Drucaroff denomi-
nó, en su libro Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes 
en la postdictadura (2011), como la “nueva narrativa argentina” 
(NNA). Drucaroff identifica sus inicios en los años noventa, más 
precisamente con la aparición de la “Biblioteca del Sur” dirigida 
por Juan Form. Para la crítica, esta generación se destaca por 

el predominio de una entonación mucho más socarrona que seria. 
La caída de los grandes relatos, que se expresa en la caída de la 
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sintaxis, ha generado cuentos sin grandes acontecimientos climá-
ticos. Otro cambio importante es que la literatura anterior estaba 
muy alimentada por las vanguardias europeas y la NNA corre la 
centralidad de esta estética hacia una escuela norteamericana de 
relato mucho más lineal, con un trabajo referencial del lenguaje 
muy cuidado (Drucaroff, 2018: 1). 

A todo esto, se suma un elemento particularmente destacado en 
el análisis del cuento de Enriquez; la presencia de una figura que 
se presenta de manera frecuente, pero totalmente reformulada en 
esta nueva narrativa: el fantasma. Así lo señala la crítica argentina 
al ser entrevistada para el suplemento cultural de la revista Perfil: 

Lo que yo vi en las primeras generaciones de posdictadura es que 
se armaba una trama que yo llamo “dos pero uno muerto”: dos 
hermanos pero faltaba uno, dos mellizas, dos amigos, en los que 
uno muere o del que no se sabe nada, que a mí me remitía a 
una presencia fantasmal que acompañaba a los narradores, muy 
presionante, por ser un hermano genial, o a veces directamente 
aparecía el amigo desaparecido, con esa aura épica, inimitable. 
Y yo leí eso en relación con la culpa de una generación que se 
crió con el fantasma de los desaparecidos deambulando entre ellos 
(Drucaroff, 2018: 1).

Precisamente, el relato de Enriquez narra la historia de cuatro 
amigas adolescentes pertenecientes a la pauperizada clase media 
baja argentina de los años noventa, que deciden jugar al “juego de 
la copa” o mejor conocido como la güija, para ponerse en contac-
to, primero por diversión y luego por necesidad, con los muertos. 
La narración nos traslada a un entorno problemático, todas las 
chicas (la narradora que posee nombre de pila, la Polaca, la Pino-
cha, Nadia y Julita) tienen diversos conflictos en sus casas, todas 
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ellas buscan un espacio para poder hacer el juego (por desidia, abu-
rrimiento) y en un principio afrontan con naturalidad el diálogo 
entre vivos y muertos a través de sus sesiones espiritistas: 

Para colmo cuando empezamos con la copa era invierno, así que 
no podíamos abrir las ventanas porque nos cagábamos de frío. 
Así, encerradas entre el humo y con la copa totalmente enloque-
cida nos encontró Dalila, la madre de la Polaca, y nos sacó a pata-
das. Yo pude recuperar la tabla y Julita pudo evitar que se partiera 
la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la pobre Polaca y su 
familia, porque el muerto con el que estábamos hablando justo en 
ese momento parecía malísimo, hasta había dicho que no era un 
muerto-espíritu, nos había dicho que era un ángel caído. Igual, 
a esa altura ya sabíamos que los muertos eran muy mentirosos 
y mañosos, y no nos asustaban más con trucos berretas, como 
que adivinaran cumpleaños o segundos nombres de abuelos (En-
riquez, 2009: 188).

Estas primeras narraciones, con rasgos humorísticos de los en-
cuentros con los espíritus de los muertos mediante la intervención 
de la copa, van intercaladas de manera paralela con la sordidez 
del mundo de los adultos en el que las cinco chicas se encuentran 
inmersas. Tienen problemas económicos (típicos de las múltiples 
crisis de los años noventa en América Latina) habitan casas peque-
ñas y sus familias están afectivamente desintegradas. Todas estas 
circunstancias les impiden vivir adolescencias plenas y felices; es 
por este motivo que el juego, de características transgresoras para 
las familias católicas de varias de ellas, es una vía de escape frente a 
sus propias condiciones de marginalidad. 

Sin embargo, rápidamente, la narración revela un carácter más 
demoledor en su esencia: cuatro de las cinco jóvenes tienen vínculo 
familiar o cercano con algún detenido-desaparecido por la última 
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dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) y una de ellas en 
particular, Julita, tiene desaparecidos a sus dos padres. De aquí en 
adelante, el relato se transforma de manera significativa. La esencia 
narrativa del cuento pasa de lo lúdico a lo dramático. En primer 
lugar, porque esta historia de corte fantástico-terrorífico nos devela 
condiciones sociales extremadamente duras de la cotidianidad 
en la que viven las adolescentes latinoamericanas expuestas a la 
violencia, la ausencia de lazos familiares que logren contención 
afectiva y a los peligros cotidianos de habitar espacios urbanos pau-
perizados por la miseria. Esto queda expuesto en la descripción de 
la narradora acerca del lugar en el que vive el personaje de Nadia y 
su imposibilidad práctica de ser un sitio seguro y viable para alo-
jarlas mientras realizan el juego: 

Lo de Nadia era imposible también porque quedaba en la villa: las 
otras cuatro no vivíamos en barrios muy copados, pero nuestros 
padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa, 
para ellos era demasiado. Nos podíamos haber escapado sin decir-
les, pero la verdad es que también nos daba un poco de miedo ir. 
Nadia, además, no nos mentía: nos contaba que era muy brava la 
villa, y que ella se quería rajar lo antes que pudiera, porque estaba 
harta de escuchar los tiros en la noche y los gritos de guachos 
repasados, y de gente que tuviera miedo de visitarla (Enriquez, 
2009: 189-190).

A pesar de las múltiples transgresiones adolescentes por las que 
transitan los personajes de Enriquez, las chicas del relato son to-
talmente conscientes del riesgo que implica el traslado a la “villa 
miseria” en donde vive su amiga. Después de cambiar el lugar de 
la reunión a la casa de la Pinocha, quien vive en la periferia de la 
ciudad de Buenos Aires, Julita asume una decisión fundamental, 
pues quiere contactar a sus padres desaparecidos, hablar con sus 



222

Transculturar el debate. Los desafíos de la crítica literaria latinoamericana actual

muertos: “Estuvo buenísimo que Julita finalmente abriera la boca 
sobre sus viejos, porque nosotras no nos animábamos a pregun-
tarle. En la escuela se hablaba mucho del tema […] la cuestión 
era que todos sabían que los padres de Julita no se habían muerto 
en un accidente: los viejos de Julita habían desaparecido. Estaban 
desaparecidos. Eran desaparecidos” (Enriquez, 2009: 192). 

El énfasis de la narradora en la condición de desaparecidos de 
los padres de su amiga le imprime al texto nuevas coordenadas 
de lectura y nos obliga a pensar en nuevas herramientas interpre-
tativas que examinan a través del relato fantástico terrorífico, las 
huellas hirientes del terrible pasado reciente que marcó la historia 
de América Latina durante varias décadas. Aquí caben dos pre-
guntas esenciales para el análisis cuya respuesta se resuelve bajo 
códigos escriturales muy distintos ¿Qué posibilidades existen para 
que, desde un más allá improbable, las víctimas de la dictadura 
puedan decirles a sus familiares en donde están sus restos? ¿Cómo 
lo resuelve técnicamente la narración de Enriquez? 

Si bien es cierto que el tema de los desaparecidos y la represión 
en la dictadura ya habían sido trabajados en obras cumbres de la 
tradición latinoamericana como Respiración artificial (1980), de 
Ricardo Piglia o El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig; 
en la primera novela estamos ante la escritura de un ¿diario, epis-
tolario, fragmento narrativo? de la historia de un desaparecido, 
que se interrumpirá con ese suceso, y en la segunda frente al relato 
fragmentado de la vida carcelaria a través de la tortura y el rumor 
de la desaparición que padecen sus personajes. Pero Enriquez lle-
va el motivo de la desaparición forzada más allá, porque con la 
conclusión de su relato le da voz de manera “directa” a persona-
jes víctimas de esta práctica. Esto, parecería, solo se puede lograr 
técnicamente partiendo de una literatura que no se maneje den-
tro de los márgenes del realismo, sino que exponga su descontento 
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frente a los mecanismos de construcción textual que éste le ofrece, 
como sería el caso de lo fantástico-terrorífico. 

En este sentido, la escritora argentina revitaliza un mecanis-
mo narrativo clásico para ambos géneros, ya implementado con 
anterioridad por autores mexicanos como Juan Rulfo en la nove-
la Pedro Páramo, o Elena Garro y Francisco Tario en los cuentos 
“¿Qué hora es? y “La noche de Margaret Rose”, respectivamente. 
Este mecanismo narrativo opera de manera eficaz en el cuento de 
la autora con un giro que también le aporta una temática doloro-
samente contemporánea. El relato de Enriquez asimila un aspecto 
que la crítica sobre lo fantástico ha denominado “la muerte fantás-
tica”, o como lo explica Magali Velasco “el mito de que los muertos 
pueden ‘llevarse’ consigo a los vivos y la creencia de que las perso-
nas que mueren de forma abrupta, violenta o sorpresiva no tienen 
conciencia de su nuevo estado, por lo que su espíritu vaga por el 
mundo de los vivos” (Velasco, 2007: 159). 

Este tipo de muertos, como los padres de Julita o la figura fan-
tasmal que suplanta la identidad corpórea del hermano de la Pino-
cha al final del cuento, están impedidos debido a las causas violen-
tas y particulares de su muerte a comprender fehacientemente su 
nuevo estado. Así queda manifiesto en las palabras de Andrés, un 
muerto que según la narradora: “tenía rebuena onda, y le pregun-
tamos por qué todos los muertos se iban cuando les preguntába-
mos a dónde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos no sabían 
dónde estaban, entonces se ponían nerviosos, incómodos. Pero no 
contestaban porque alguien más les molestaba, una de nosotras” 
(Enriquez, 2009:195).

La irrupción fantástica en el cuento se presenta al final del re-
lato con la transmigración de almas de uno de estos espíritus a la 
imagen de Leo, el hermano mayor de la Pinocha, la única de las 
chicas que, efectivamente, incomoda porque no tiene relación al-
guna con esta clase de muertos políticos, como se lo susurra Julita 
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a la narradora: “es que a ella no le desapareció nadie” (Enriquez, 
2009: 199). La suplantación del personaje del hermano traslada a 
la joven a una salida extraña y escalofriante al exterior de la casa, en 
pleno juego invocatorio y a la vista de todas las participantes. En 
ese punto del cuento se constata a través de una posterior llamada 
telefónica de la madre de la joven, totalmente alterada por la rareza 
de ese ente que “la tocó”, que su hermano estaba durmiendo en su 
departamento, al otro lado de la ciudad, negando cualquier llegada 
nocturna al hogar familiar. 

Se rompe, entonces, el paradigma de realidad postulado por el 
cuento que implica que, más allá de lo lúdico, la comunicación en-
tre vivos y muertos no forma parte de un suceso perteneciente a la 
cotidianidad de los personajes e instaura una línea interpretativa que 
nos interpela, desde la práctica de un juego de terror clásico, acerca 
nuestra trágica historia reciente como continente americano. 

En diversas entrevistas –medios parcialmente veraces e infor-
mativos para nuestra práctica crítica actual, devenida de la inme-
diatez de estos tiempos literarios– Mariana Enriquez ha planteado 
que la importancia de los géneros a los que recurre en su escritu-
ra, el terror y lo fantástico, le permite interpelar críticamente los 
problemas de toda una sociedad a través de una redefinición del 
concepto de “miedo”, ese efecto bien conocido por una multipli-
cidad de lectores implícitos que lo enfrentan y que se traslada en 
sus textos reconstituyéndose con nuevos códigos y pautas sociales.4 

Bajo otra perspectiva y desde una relación que se nutre de las 
leyendas andinas, Liliana Colanzi ejemplifica este mismo sentir de 
lo mortuorio, a través el regreso fantasmal de sus personajes, en su 
cuento “Alfredito” incluido en el libro de cuentos Nuestro mundo 
muerto, de 2016. La autora boliviana combina diversos registros 

4 Véase a la entrevista realizada a Mariana Enriquez: “Distopías, terror y otras 
ficciones” (Amatto, 2020).
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a la hora de construir sus historias que van desde los frenéticos 
cambios de ambientación, modos lingüísticos de sus personajes, 
hasta la hibridación de géneros como el terror, lo fantástico y la 
ciencia ficción. 

En este relato, a través del personaje de una niña de clase social 
acomodada, Colanzi nos traslada a un mundo lleno de indiferen-
cia y abandono familiar, en el cual la muerte prematura de un niño 
“Alfredito”, compañero de escuela de la narradora, sirve como mo-
tivo para desentrañar los importantes lazos que se establecen entre 
el mundo de los vivos y el de los muertos. Esto se logra mediante 
la introducción del personaje de la “nana” que será, además de la 
trasmisora del conocimiento místico, la verdadera proveedora de 
afecto en un mundo de meras apariencias sociales. Además, es a 
través de su sabiduría extática, representada en su conocimiento 
sobre las leyendas y las fuerzas del mal en los pueblos andinos, que 
podremos comprender el mundo colindante de espectros que tejen 
la narración. 

El cuento inicia, como motivo recurrente en las literaturas del 
descontento realista, con una imagen sórdida, violenta e impactan-
te, la cual genera una sensación de rechazo inmediata: 

Una vez, cuando era niña, vi matar a un chancho. Era verano […] 
Apenas me apoyé en la baranda un chillido me golpeó de frente. 
Don Casiano machacaba al bicho a martillazos. El chancho aulla-
ba –¿o gruñía? ¿o bramaba?– y corría por su vida, la mitad de la 
cara destrozada […] Según mi nana Elsa, que sabía de estas cosas, 
debió haber sido en ese momento cuando se me metió el susto, 
la ñaña, la cosa mala, porque desde entonces me convertí en una 
criatura nerviosa, llorona, impresionable. Dicen que con el susto a 
veces también viene el don de la clarividencia, por ejemplo, el ver 
sin haber visto. Pero todo esto estaba allí desde antes. Lo que es, 
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vuelve, solía decir mi nana. Yo creo más bien que todo comenzó 
con la muerte de Alfredito (Colanzi, 2016: 19).

El sacrificio inicial del chancho, plasmado de violencia e in-
humanidad, opera como una especie de ritual que genera, según 
la nana, el permanente estado alterado en el que se encontrará 
la protagonista a partir de este suceso. Desde este primer párrafo 
se puede observar cómo la autora intercala los elementos de una 
tradición popular que basa su sistema de creencias en lo sobrena-
tural, en contraste con un suceso que naturalmente impresionaría 
mucho a una niña: la muerte de un amigo. Sin embargo, lo más 
destacado del pasaje radica en la idea de “la cosa mala”, tal vez un 
juego inverso que alude a la “mala cosa” descrita por Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca en sus Naufragios, y que remite a la idea de un mal 
ancestral en la tradición prehispánica andina, muy comentada en 
el relato y en la obra de Colanzi, en general. 

Aquí surge otro de los elementos importantes en este tipo de 
cuentos, desde esta parte de América Latina las nuevas narrativas 
que la conforman apelan con frecuencia a la reformulación de los 
mitos prehispánicos y de los saberes ancestrales de sus pueblos. No 
es una novedad en sí, ya autores como Pacheco, Fuentes o Garro 
habían apelado a este recurso. Pero su concreción dentro de la tra-
dición literaria andina en general, y en la boliviana en particular, 
no se circunscribe solo al ámbito de lo fantástico, sino que se lleva 
a otros registros genéricos de las también llamadas literaturas de 
irrealidad, la ciencia ficción y el terror, pasando por registros de 
aguda violencia política y social en sus contenidos temáticos. 

Al igual que en el cuento de Enriquez, la narradora y sus ami-
gos se encuentran en un profundo abandono afectivo, pues están 
rodeados de padres y madres que prefieren dedicar horas en la es-
tética o en su vestimenta para asistir al velorio del niño, sin reparar 
con profundidad en la tragedia que implica la muerte en sí para 
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sus hijos. Todos los adultos se preparan para lo que será un ritual 
social, mientras los niños especulan sobre los terribles alcances de 
la muerte y la narradora se fascina y aterra, al mismo tiempo, con 
las historias sobre demonios y maldiciones que le cuenta su nana. 
El relato de Colanzi exhibe otra cara de la moneda, las circunstan-
cias económicas de las familias no develan un interés importante 
en sus hijos u ocupaciones, más bien la muerte de Alfredito sirve 
como escenario para exponer la pobreza humana de la clase social 
a la que pertenecen. 

La crítica social se ve articulada, magistralmente, con giro fan-
tástico de la historia, pues Alfredito se le “aparece” a Pupa, una de 
las chicas del grupo, amiga de la narradora: 

Anoche se me apareció Alfredito, dijo Pupa de repente. 
Qué hablás…, dijo Felipe. 
Es verdad, insistió Pupa. Vino en sueños. Yo no sabía que ha-

bía muerto. Tenía los ojos rojos y la cara hinchada. Daba miedo. 
No se juega con esas cosas, Pupi, dijo Yeni, de pronto muy 

seria. 
Pero no es juego. Yo lo vi. Quería decirme algo. Estaba su-

friendo. ¿Qué tenés?, le pregunté. No me gusta acá, no se puede 
respirar, me dijo, y se agarró la garganta. Deciles a los otros que 
me esperen porque voy a volver (Colanzi, 2016: 26-27).

La aparición de Alfredito en sueños retoma, nuevamente, el pos-
tulado ya desarrollado en el cuento de Enriquez, el regreso de los 
muertos tras un deceso abrupto, violento o inesperado. Alfredito 
muere de un ataque de asma, por lo que el relato de Pupa sobre el 
sueño en el que se “le aparece” lo vuelve aún más estremecedor. El 
cuento cierra con la irrupción fantástica, después de que los niños se 
acercan al cuerpo inerte de Alfredito y presencian lo que parecería 
una especie de señal de resurrección –tras especular con la posible 
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respiración de Alfredito registrada en el vidrio empañado del fére-
tro–. Con esto, todos los niños supieron que su amigo “iba a volver”. 

III. Los desafíos del debate

La recurrencia de estas recientes narrativas latinoamericanas sobre 
aspectos de suma conmoción emocional explota una veta pun-
zante en nuestras sociedades. En definitiva, tanto Enriquez como 
Colanzi asumen que muchos elementos que componen la materia 
literaria de sus cuentos son extraídos de su propio entorno: histo-
rias recogidas en la nota roja –la que inspira, por ejemplo, el cuen-
to “El chico sucio”, de Enriquez–, historias contadas por sujetos 
participantes de una tradición oral tremendamente vital –como 
en “Cuento con pájaro”, de Colanzi–, e historias que forman parte 
de una versión “no oficial” poco tratada por constituir, entre otras 
cosas, parte de la historia política más reciente de sus países. 

Inicié este texto planteando la necesidad de torcer una defini-
ción clásica y entender el proceso transcultural de la crítica como 
un traslado del objeto analizado a la herramienta de análisis, ha-
ciendo hincapié en su novedad y efectividad. Si bien las recientes 
obras de estas dos autoras, vertiginosamente prolíficas –como en el 
caso específico de Enriquez–, mantienen en su esencia los signos 
de toda una tradición y nos han dado muestras originales de que 
la narrativa latinoamericana actual emprendió, ya mismo, otro ca-
mino. 

“Cuando hablábamos con los muertos” y “Alfredito” no solo 
son narraciones que asimilan las voces mortuorias devenidas de la 
represión dictatorial en la Argentina, o cuestionan la indiferencia 
de la crianza afectiva del mundo de los poderosos en los estratos 
de clase alta bolivianos. Son, también, de algún modo, muestras 
textuales que reivindican la necesidad de nuevas herramientas in-
terpretativas para estudiarlas. Siguiendo a Beatriz Sarlo podemos 
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sostener que la labor crítica se construye “en la resolución de un 
conjunto de contradicciones” (Sarlo, 2007: 55), no hay mejor ma-
nera de entender las demandas actuales de la literatura latinoame-
ricana reciente hacia sus intérpretes. Nuestra tarea será entonces, 
como he intentado plantear, abocarnos a la gestación y el perfec-
cionamiento de nuevas herramientas que contribuyan a ahondar 
en esas contradicciones. 
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Resumen: El presente artículo reflexiona sobre la crítica inmediata y 
generalista, aquella de los suplementos culturales de periódicos, con el 
afán de desvelar algunos de los distintos límites, funciones y deberes del 
crítico literario, entre otros, el lugar desde dónde se escribe, la identifica-
ción del público o su función periodística. Para ello se hace hincapié en 
una serie de condicionantes que gravitan sobre el crítico, en especial, el 
sentido y posibilidades de su propia crítica enmarcada ésta en una crisis 
crónica financiera y de modelo de la prensa escrita. La asunción de riesgo 
intelectual y la aceptación de una responsabilidad primordial por parte 
del crítico pasa por redefinir el panorama de lo contemporáneo.

Palabras clave: crítica literaria, teoría, prensa, panorama contemporáneo, 
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Abstract: This paper reflects on immediate and general criticism of 
newspaper supplements, with the aim of revealing some of the different 
limits, functions and duties of the literary critic, among others, the place 
from which it is written, the identification of the public or its journal-
istic function. To do this, emphasis is placed on a series of conditioning 
factors that weigh on the critic, especially the meaning and possibilities 
of his own criticism, framed in a chronic financial crisis and a model for 
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the written press. The assumption of intellectual risk and the acceptance 
of a primary responsibility by the critic goes through redefining the pan-
orama of the contemporary.
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George Steiner aludía a un viejo y controvertido maestro 
para explicar una de las tareas de la crítica literaria: “Cuan-

do echan mano de los ‘instrumentos especulativos’, el crítico, el 
editor, el actor y el lector pisan un terreno común. El lenguaje 
escrito ve extender su vida gracias a esas exigencias afines, aunque 
acentuadas de diverso modo. O para decirlo con la frase de Ezra 
Pound, les toca a ellos velar porque la literatura sea noticia y siga 
siendo noticia” (Steiner, 1980: 43). Es fácil imaginar que tanto 
Steiner como Pound estaban pensando en una idea histórica de la 
literatura y de los oficios citados, y que el objeto de sus respectivos 
análisis eran los textos clásicos que regresan al tiempo presente. No 
será este el tema de las siguientes líneas, consagradas en cambio 
a la reflexión en torno a la crítica que “se aplica sobre un cuerpo 
presente” (Torné, 2014: 17), y que además lo hace en medios o 
soportes igualmente presentes, por no decir obsolescentes: esa “crí-
tica inmediata”, en fin (Estévez, 2017: 11), que piensa “la estética 
de la inminencia” (García Canclini apud. Speranza, 2012: 18) e 
intenta resaltar el carácter noticioso de la literatura estrictamente 
coetánea en los medios de comunicación. Pese a ello, la cita de 
Steiner se revela del todo pertinente para encabezar este artículo, 
que se moverá en un terreno acotado, el que se refiere a las condi-
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ciones bajo las que se practica este tipo de crítica hoy, en España, 
en los espacios periodísticos que siguen permitiendo su existencia 
en términos profesionales. 

El debate en torno a la crítica literaria, su sentido y sus posi-
bilidades, propicia debates intelectuales muy sofisticados, pero la 
realidad funciona del siguiente modo: plazos urgentes; espacios y 
extensiones muy ajustados; tarifas que no permiten una dedicación 
exclusiva, eso en los pocos casos en los que se cobra algún tipo de 
emolumento. Esas condiciones se enmarcan en una crisis crónica 
financiera y de modelo de la prensa escrita, y en la existencia de un 
tejido de lectores a la defensiva después de un largo proceso de me-
recido desprestigio de la cultura oficial. Los factores intervinientes 
en esa devaluación frente al público son varios, pero pueden resu-
mirse en la conciencia generalizada de una serie de condicionan-
tes que gravitan sobre el crítico, resumidos en estas palabras que 
Constantino Bértolo escribía en 2008, al filo del inicio de la crisis 
financiera y política que definió la larga década posterior:

En la práctica real de nuestra cotidianidad al crítico solo le puede 
pedir responsabilidades el director de su medio de publicación, y 
el crítico normalmente solo se siente vigilado por el mundillo li-
terario: sus colegas, los escritores, los editores, los redactores jefes. 
La desaparición como parámetro operativo, y no solo retórico, del 
concepto de bien común en nuestras sociedades, y su sustitución 
por un mero conglomerado de intereses privados impide, desde 
mi punto de vista, una lectura crítica en el pleno sentido de la pa-
labra, pero aun así ese impulso hacia lo común subsiste en la tarea 
del crítico, en su valor de uso, aunque luego la práctica concreta, 
la redacción de sus críticas, se vea alterada por otras realidades no 
por menos constituyentes menos activas: su propia necesidad de 
ocupar un lugar en el mercado literario y la obligación, por tanto, 
de producir mercancías, críticas, con valor de cambio para sobre-
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vivir en el duro juego de la oferta y demanda culturales (Bértolo, 
2008: 99).

Limitaciones éstas, las que señala Bértolo y las insinuadas pre-
viamente, innegables, pero que además se han convertido en mo-
neda común entre la opinión pública, cuya actitud de sospecha 
permanente hacia la cultura oficial ha encontrado en el estallido 
de las redes sociales un contrapeso nada desdeñable a los viejos 
mandarinatos. Limitaciones, en fin, que tienen poco que ver con 
las peculiaridades del trabajo académico, las hechuras del ensayo 
de largo aliento o las expectativas entusiastas. De todos modos, 
conviene negar el carácter particular de tales dificultades, que se 
encuentran referidas en otros muchos momentos históricos y en 
numerosos ecosistemas nacionales distintos. 

Así, veamos dos ejemplos extraídos de la realidad mexicana 
contemporánea. Uno: en La feria del progreso, publicado hace casi 
cuatro décadas, Gabriel Zaid se burlaba de todos los imposibles 
que exigimos al crítico perfecto (una imposibilidad determinada 
por el mismo contexto que le exige mostrar en sus textos le exige 
mostrar en sus textos cordialidad, generosidad, entrega, integri-
dad), y responde desde la ironía con otro imposible:

Lo ideal, por lo tanto, sería un huerfanito, sin compromisos de 
ningún tipo, con un talento de lector prodigio y una inteligencia 
crítica excepcional, que habiendo iniciado una brillante carrera 
literaria, recibiese de pronto una herencia fabulosa y sin ataduras 
de un tío abuelo desconocido y que en ese momento renunciase 
a escribir su propia obra para ocuparse de estimular a los demás. 
Los jóvenes necesitan estímulo porque están empezando. Los con-
sagrados porque nadie atiende su obra. Los mediocres porque… 
pobrecitos, ¿no? (Zaid, 1982, p. 127).
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Dos: en 2018, entrevistada por la periodista Mariana H., Jaz-
mina Barrera resume así el panorama mediático de su país: 

Los periódicos están lentamente desapareciendo, las revistas tam-
bién desaparecen, una por semana, es decir, quedan muy pocos 
espacios para difundir estas cosas, y también abundan los medios 
que copian tal cual la noticia de Notimex y se vuelve un teléfono 
descompuesto terrible. Creo que hay muchos entrevistadores que 
no leen los libros para los que están entrevistando y hacen pregun-
tas aburridísimas (H., 2018: 182). 

Más lejos todavía, el panorama literario alemán hacia 1970 era 
comentado en los siguientes términos por una autoridad indiscu-
tible: 

Pero allí donde proliferan, impertérritos, los benévolos encomias-
tas de la literatura contemporánea de turno y lo que quiera que 
los mueva… sus panegíricos no hacen más que minar la confianza 
en la crítica. […] Donde se publican y reseñan libros, no pueden 
excluirse los favores y los gestos de amistad (y, naturalmente, tam-
bién los ajustes de cuentas) (Reich-Ranicki, 2014: 63).

En realidad, la mayoría de estas cuestiones son inherentes a la 
existencia de la crítica moderna y a la pregunta de fondo, que es 
la de su función; además, requieren de un trasfondo histórico que 
aquí recogemos muy brevemente. Terry Eagleton sitúa su naci-
miento en el contexto de la lucha burguesa contra el estado abso-
lutista, entre el siglo xvii y el xviii, cuando la crítica “pasa a formar 
parte del intercambio público de opiniones” (Eagleton, 1999: 12). 
Esto no significa que debamos entenderla como un factor sistemá-
ticamente emancipador o subversivo: de hecho, el discurso crítico 
es portador de ideología, pero ésta puede ser conservadora, afín al 
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programa homogeneizador de una determinada clase social o pu-
nitiva con la disidencia cultural. La clave que nos brinda Eagleton 
es esencial: 

Lo que está en juego en la esfera pública, de acuerdo con su pro-
pia autoimagen ideológica, no es el poder sino la razón. La ver-
dad, no la autoridad, es su fundamento, y la racionalidad, no la 
dominación, su moneda diaria. Es en esta radical disociación de 
la política y el conocimiento en lo que se basa su discurso; y es 
cuando esta disociación se torna menos plausible cuando empieza 
a desmoronarse la esfera pública (Eagleton, 1999: 20).
 

Mientras la crítica es una voz en camaradería con otras muchas 
que contribuyen a construir el espacio común, su función es una; 
en cuanto se especialice y pase del intento de forzar consensos a 
la voluntad de conquistar un público o un mercado, será otra. En 
ese momento, que Eagleton identifica con el siglo xix, al crítico le 
corresponderá ser correa de transmisión de una ideología, o bien 
librarse al giro trascendental e idealista, a la postura del sabio in-
mune a lo mundano: “La única alternativa al interés desenfrena-
do es, parece ser, el desinterés espúreo” (Eagleton, 1999: 47). Es 
difícil defender la necesidad de la crítica bajo esos parámetros y, 
de hecho, Eagleton llega a afirmar provocativamente que, cuando 
el crítico ya no pueda “suturar” por más tiempo la contradicción 
entre las leyes del mercado y la finalidad de consensuar un modelo 
cultural, “habrá llegado el momento de que desaparezca de la faz 
de la tierra: el hombre de letras del siglo xx es más claramente una 
figura minoritaria que su predecesor victoriano” (Eagleton, 1999: 
59). Minoritaria y, como ya hemos dicho, bajo sospecha perma-
nente de albergar intereses, agenda propia y un plan de ruta menos 
relacionado con una idea de literatura que con su propia capacidad 
de ejercer el poder en el ecosistema literario. Y es significativa la 
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conclusión a la que llega el pensador en su intento de restituir una 
utilidad y sentido al oficio en cuestión: 

La del crítico contemporáneo es, pues, una función tradicional. 
[…] Una empresa de este tipo podría contribuir de manera mo-
desta a nuestra propia supervivencia, pues queda por completo 
de manifiesto que sin un entendimiento más profundo de estos 
procesos simbólicos, a través de los cuales se despliega, se refuerza, 
resiste y a veces se subvierte el poder político, seremos incapaces 
de desenmascarar las luchas por el poder más letales a las que aho-
ra nos enfrentamos. La crítica moderna nació de una lucha contra 
el Estado absolutista; a menos que su futuro se defina ahora como 
una lucha contra el Estado burgués, pudiera no tener el más mí-
nimo futuro (Eagleton, 1999: 139-140). 

Convengamos en que esas últimas palabras, escritas en los años 
ochenta, merecen una revisión en fondo y forma a la vista del pa-
norama político actual (donde lo estatal está en tensión con lo 
global y lo burgués con su superación neoliberal; la lucha por el 
poder y su constitución no permanecen congeladas en el tiempo); 
sin embargo, la idea de recuperar la función primigenia de la crí-
tica para dotarla de una relevancia mayor es lúcida, si entendemos 
que esa visión tradicional de la crítica se refiere a los siguientes 
conceptos rectores, entre otros: humildad, voluntad de participar 
del debate público general, superación de la especialización (aun-
que ésta pueda servir como piedra de toque), camaradería más que 
mandarinato, impugnación de la lógica del poder. Todo ello puede 
vertebrar un discurso académico, sin duda, pero resulta particular-
mente oportuno y urgente cuando hablamos de la crítica inmedia-
ta, para la cual, en primer lugar, convendría exigir la aceptación de 
una evidencia: su carácter periodístico. 
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La crítica como periodismo, y sus crisis

Cuando el crítico escribe en un diario, un magazine o un suple-
mento cultural, la labor que está llevando a cabo es fundamental-
mente periodística, y además se dirige a un público amplio, difícil 
de identificar. Esta obviedad no siempre le pareció tal a una de 
las voces más significativas de la crítica española contemporánea, 
Ignacio Echevarría, cuya tarea ha sido esencial a lo largo de las dos 
últimas décadas para tender puentes entre las distintas escenas la-
tinoamericanas y la española, esta última más cerca del aislamien-
to que de la centralidad. En un artículo muy útil al respecto del 
tema que nos ocupa, Echevarría confiesa haber negado durante 
mucho tiempo la adscripción del crítico al catálogo de las formas 
periodísticas, amparado siempre en la naturaleza híbrida del gé-
nero, y a continuación admite que sus propias convicciones sobre 
este asunto han cambiado, lo cual tiene consecuencias inmediatas 
sobre el desempeño del crítico, puesto que “está condenado a se-
guir transformándose en la medida en que el periodismo lo haga, 
tratando no solo de mantener un lugar propio en el marco que 
éste le brinda, sino de reconquistar el papel bastante más prepon-
derante que en otros tiempos llegó a desempeñar dentro del mis-
mo” (Echevarría, 2017: 160). Así que, en un abanico que sitúa sus 
intervenciones entre las mil doscientas y las quinientas palabras, el 
crítico de suplemento cultural tiene que ofrecer la suficiente canti-
dad de información (es decir, contrastada y diferenciada de la que 
ya ofrecen las editoriales) sobre el autor, la obra y su situación en 
la literatura contemporánea. De hecho, si se siente con fuerzas, 
tal vez merezca la pena que informe sobre esa misma contempo-
raneidad, cuyo conocimiento por parte del lector no puede darse 
por sentado. Además, ese mismo lector le va a exigir que emita 
un juicio claro sobre la obra, un requisito cuyas motivaciones son 
muy comprensibles pero que, al mismo tiempo, puede contribuir 
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a olvidar que lo más importante o estimulante de ese trabajo reside 
en el mero proceso de enfrentar el libro, cargarlo de ideas, sugerirle 
correspondencias… En definitiva: leer. Así que el crítico, en un 
espacio que empieza a resultar casi telegráfico, también intentará 
introducir esas variables. Y todo eso deberá hacerlo con algo que 
merezca calificarse, en alguna medida, de estilo propio, puesto que 
“la crítica literaria es una estética en acto” (Berardinelli, 2016: 31), 
teniendo en cuenta que estará sometido a necesidades diversas y 
casi contradictorias, ya que debe ser personal pero no desbordan-
te, sofisticado y claro, denso y ligero. En definitiva, “capacidad de 
síntesis” es un concepto que se queda pequeño para los equilibrios 
que está obligado a hacer un crítico en la España de los suple-
mentos jibarizados, en el mejor de los casos, o inexistentes, en los 
peores, un panorama que se resume así: 

Se están produciendo una serie de transformaciones, probable-
mente debidas, no solo a las formas de periodismo, sino a los 
intereses de los medios de comunicación, al público y a las con-
diciones materiales de lectura de los suplementos. Es significativo 
que, de los periódicos nacidos en el entorno digital, como Info-
Libre, eldiario.es, El Confidencial, El Español, etc., solo InfoLibre 
pueda presumir de tener una revista de libros, Los diablos azules. 
Los demás ofrecen una sección de cultura bastante heterogénea en 
la que no se publican reseñas de libros con regularidad –en mu-
chos casos, ni siquiera se publican–, sino noticias a propósito de 
autores, publicaciones, estrenos de películas, e incluso los últimos 
casos de denuncias a personalidades del cine americano (González 
Gómez, 2018: 23). 

Es cierto que cabría añadir otros ejemplos más esperanzado-
res: así, el digital español Contexto no acoge propiamente reseñas, 
pero sí textos críticos, e incluso dispone de una sección titulada ‘El 
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ministerio’, coordinada por Ignacio Echevarría y Gonzalo Torné, 
que estimula el debate literario y la experimentación con formas 
nuevas de discurso crítico; en Argentina, el digital Otra parte se 
ha convertido desde hace un lustro en una referencia insoslayable; 
otra vez en España, el escritor Vicente Luis Mora logró hace ya 
más de una década convertirse en una voz destacada de la crítica 
en lengua castellana solo desde su blog Diario de lecturas, sin nece-
sidad de colaborar en medios convencionales salvo puntualmente. 
En todo caso, en el momento de cerrar este artículo, los más de 
dos meses de estado de alarma decretados por la pandemia de la 
Covid-19 y la abrupta crisis económica consecuente no hacen sino 
oscurecer el panorama descrito de un modo todavía imposible de 
cuantificar. 

A todo ello se le añade la diversificación de voces y espacios que 
ha propiciado Internet: blogs, notas en la plataforma Goodreads, 
muros en las redes sociales… Con Eagleton en mente, podemos 
plantear la sospecha de que esta enorme heterogeneidad, promo-
cionada como ampliación casi infinita de la esfera pública, es más 
bien la avanzadilla sofisticada de la lógica precaria, comercial y 
disgregadora. Remedios Zafra lo explica así en su ensayo El entu-
siasmo:

En el debate cotidiano y rápido online no es fácil la dialéctica 
argumentada, el acceso a opiniones distintas, al disentimiento ra-
zonado. Cuando la mayoría de los participantes de una red son 
“afines” que retroalimentan una causa, bajo la apariencia de diver-
sidad predomina “un único punto de vista” y a menudo falta ima-
ginación y palabra menos vanidosa, más responsable. Ni la inercia 
promovida por la máquina ni la de una red ayudan a generar duda 
y a cuestionar, tampoco a pedir tiempo para pensar mejor las co-
sas. Pero sobre todo parece no estar favoreciendo la diversidad de 
voces que coexistan sin violencia o sin rechazo. El tiempo ha sido 
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sustituido por un botón que apaga para excluir o bloquear al que 
disiente y la velocidad anima al exabrupto. 

La cosa parece encajar bien en el tipo de mercado que contri-
buye a “reforzar lo que nos gusta”, la convivencia con “aquellos 
que nos caen bien” y lo que ya hemos elegido antes (sobre lo que 
dejamos pistas en nuestras huellas online y que la máquina retroa-
limenta). […] La lógica es claramente excedentaria y exponencial 
(Zafra, 2017: 229-230).

Frente a todo ello, el crítico generalista tiene, todavía, la res-
ponsabilidad primordial de ser útil al lector. Sin paternalismos, 
porque, de hecho, él mismo es en esencia un lector. Un paso en fal-
so en dirección a la soberbia, y el receptor descartará la validez del 
texto. Un movimiento deshonesto o interesado, y no lo escuchará 
más. Si evita estos dos errores, el crítico tendrá la oportunidad de 
establecer una relación fértil con otros iguales y construir poco 
a poco algo que perfectamente puede calificarse de tejido cívico. 
Echevarría lo explica al revés, si bien el resultado es idéntico: “El 
crítico se dirige al lector en cuanto crítico él mismo, en cuanto 
lector imbuido de una cierta inquietud y de unos ciertos rudimen-
tos ‘artísticos’, vamos a decirlo así, que autorizan a dirigirse a él 
dando por supuestas según qué cosas, empleando cierto nivel –por 
mínimo que sea– de complicidad” (Echevarría, 2018: 176). En 
segundo lugar, un crítico puede serle útil a un libro, a una obra 
necesitada de alguien que la entienda, la sitúe y la haga llegar a las 
manos de sus receptores adecuados. Y solo en última instancia, el 
buen crítico es útil al escritor, al que descifra y al que a veces se ade-
lanta. Probablemente no se escribe para un ‘público’, pero menos 
todavía para nadie: la recepción sigue siendo necesaria para que 
la literatura sea tal cosa. El crítico (esto es, la crítica profesional y 
publicada en papel) ya no desequilibra ni capitaliza esa recepción, 
pero prolonga una cadena que en ocasiones, sin él, se habría roto. 
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Cuando trabaja en medios más o menos generalistas, esa cadena 
lo vincula a lectores de todo tipo, especialistas o no, eruditos o no, 
cercanos o no. Es imposible saber quiénes son. Sin embargo, es 
absurdo ejercer ese oficio sin tenerlos en cuenta, sin aspirar a serles 
de utilidad. No nos referimos a hacer un planteamiento didáctico 
de la escritura, sino a mostrar una voluntad de comunicación y 
precisión que sea compatible con asumir riesgos intelectuales.

La autoridad de Sísifo: 
la crítica como una conversación revisable 

Lo más urgente que le corresponde hacer al crítico generalista es 
redefinir el panorama de lo contemporáneo (cartografiarlo, si que-
remos servirnos de una analogía al borde del cliché), “complejizan-
do las redes de conexiones con relaciones flexibles que preservan 
la autonomía relativa de la esfera propia, y aumentan al mismo 
tiempo la tensión y la variedad de los enlaces”1 (Speranza, 2012: 
13). Así, por un lado, el crítico 

mira y lee obras, artistas y autores porque cree que el primer im-
pulso de la crítica sigue siendo descifrar cómo una obra, un artista 
o un autor dice o hace algo que no había dicho o hecho ningún 
otro. Ni la teoría del texto, ni los estudios culturales, ni la posau-
tonomía nos han podido convencer de que ya no hay artistas ni 

1 Speranza se refiere aquí a la tarea de críticos y artistas por igual, con especial 
atención a la relación de la escena internacional con la creación latinoamericana 
(una categoría, esta última, que para ella no existe, pero sin embargo se ve obli-
gada a utilizar mientras sea el mercado quien defina esa relación). Es relevante 
que Speranza sea la directora, junto a Marcelo Cohen, de uno de los espacios de 
crítica no académica más importantes de la última década en lengua castellana, 
la revista digital Otra parte.
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autores, ni devaluar esa invitación de la crítica a pensar con el arte 
y conversar con las obras (Speranza, 2012: 17). 

Pero esta aspiración, tan noble y aséptica en su postulado pri-
migenio, no es tan fácil de cumplir cuando el crítico sigue de cerca 
la trayectoria de sus compañeros de generación (lo cual, en gran 
medida, es el trabajo más natural y visible de cuantos le corres-
ponden), porque entran en juego algunos elementos de simpatía 
o solidaridad inconscientes, y puede que en algún caso incluso 
necesarios: en el dibujo de la propia generación, el crítico es de 
algún modo parte del territorio a cartografiar, hay un problema 
de perspectiva que no es tanto ético como intelectual. El conflicto 
puede llevarse más lejos: del éxito oficial o mercadotécnico de un 
autor generacional y estéticamente afín, nacen oportunidades ofi-
ciales o mercadotécnicas para el status del crítico que lo ha descu-
bierto, amparado, acompañado o defendido. Quizás por eso, “para 
un crítico es importante ser iconoclasta. Derribar los falsos ídolos 
libera la mente y la prepara para apreciar lo mejor” (Berardinelli, 
2016: 79). Además, esa actitud también previene la convergencia 
espuria de intereses. A fin de cuentas, incluso en el caso de que se 
practique esa iconoclastia, “nuestro crítico hipotético forma parte 
de ese mismo sistema literario cuya decadencia ha reseñado con 
tanta finura. Un sistema literario fuertemente protegido, custodia-
do, vigilado y mimado en proporción inversa a su tamaño, pues 
se trata de un nicho ecológico muy eso, muy nicho, muy estrecho: 
todos se codean con todos, se ven todas las semanas, se llaman, se 
guasapean” (Fernández, 2019). Sin embargo, hay que lograr esta-
blecer la distancia adecuada y alzar el listón. O se es exigente, o se 
es irrelevante, al menos para contribuir al desarrollo de una escena 
literaria homologable a las más enérgicas. 

Para que el juicio del crítico tenga valor, conviene que el lector 
sepa desde dónde escribe. Los de la “Autoridad” y la función del 
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crítico son en realidad dos conceptos que podemos entender de 
varias maneras, y que llevaban décadas siendo puestos en cuestión 
o revisados,2 pero el estallido de los blogs y las redes sociales ha 
implicado, como ya vimos un poco más arriba, la desaparición del 
régimen jerárquico claro que definió el sistema literario del siglo 
xx: hoy, la voz experta que se comunica desde los suplementos 
culturales ejerce una influencia mezclada con otras muchas refe-
rencias y prescripciones que pesan lo mismo que ella. Si goza de 
la suficiente lucidez, esto le permite ejercer funciones mucho más 
interesantes que la del mandarinato: mantener una conversación. 
Y en esa conversación, sus interlocutores quieren saber quién es. 
¿Se puede ser buen lector sin acabar forjando una cierta idea acerca 
de lo que es o no es literatura? Al fondo del trabajo de un críti-
co hay, como ya dijimos, una estética. Puede ser más o menos 
inclusiva, más o menos desprejuiciada, y hasta puede permitirse 
guilty pleasures y heterodoxias respecto de sí misma; pero si no está 
mínimamente vertebrada, no le servirá de nada a nadie. Como es 
evidente, esta afirmación comporta todo tipo de variables conflic-
tivas: ¿Puede convertirse en mero vehículo para la defensa de las 
propias ideas estéticas? Y en ese caso, ¿no estaríamos hablando de 
un texto que habla de uno mismo, más que de un texto consagra-
do al trabajo de otro? Y entonces, ¿tiene sentido el ejercicio de la 
crítica? Se diría que el sentido de la crítica consiste en no dejar de 
hacerse esas preguntas, y permitir que condicionen de forma ex-
plícita la relación del discurso crítico con el discurso literario que 

2 El presente artículo tiene unas pretensiones y una extensión que hacen impo-
sible, y desaconsejable, desarrollar este punto. Con todo, y para situar al lector 
en el contexto español, vale la pena mencionar aquí la reciente publicación co-
lectiva Pensamiento y crítica literaria en el siglo xx (Pozuelo Yvancos, et al., 2019), 
que revisa minuciosamente las ideas críticas más significativas que recorrieron 
el sistema plurilingüe de la cultura española hasta poco antes de la aparición de 
la web.
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se analiza. Es decir, una posición incómoda y autocrítica, necesaria 
incluso en un género tan menor, humilde y restringido como la 
reseña periodística. No sabemos si podemos salir de nosotros mis-
mos, pero mientras tanto conviene preguntarse sin cesar en qué 
consiste ese “uno mismo”. El crítico, en menor o mayor medida, 
debe mostrar una visión propia de las exigencias y urgencias de la 
época. Es decir, debe estar en el mundo. No sirven los burócratas 
de lo literario ni los practicantes del vaciado ideológico. Alfonso 
Berardinelli caracteriza así al buen crítico: 

Aquellos a los que llamo Críticos sienten, por último, la presun-
ción de ser críticamente los más coherentes, ya que no creen ni 
creer ni saber, o más concretamente, sostienen que las certezas 
solo pueden ser subjetivas, transitorias y mutables: si afirman algo 
lo hacen con prudencia y alzan inmediatamente las manos dicien-
do: esto que estoy diciendo ahora, vale aquí, vale ahora y por lo 
que a mí respecta, decidid vosotros si por casualidad puede tener 
que ver, en otra parte y en el futuro, también con vosotros (Berar-
dinelli, 2015: 22). 

Por lo tanto, se da en el crítico una aceptación del carácter co-
yuntural y revisable de sus propias posturas, una apertura a su ca-
ducidad y sus limitaciones, y un afán de compartir ideas con el 
lector e incidir sobre él, pero desde una horizontalidad consciente 
y aceptada, más allá del escepticismo sarcástico con el que Cyril 
Connolly afirmaba que el suyo era un oficio “en el que los triunfos 
son efímeros y solo la esclavitud de la tarea es permanente, y en el 
que el futuro no ofrece nada seguro, excepto la certeza de acabar 
convertido en un gacetillero” (Connolly, 2005: 622). Esa perspec-
tiva poco halagüeña es perfectamente plausible, y sin embargo la 
humildad del crítico es vocacional, no la consecuencia de un fra-
caso; “el crítico tiene necesidad de sentido común, de experiencias 
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comunes y de un lenguaje en el que se puedan decir cosas que 
quizá no interesan a Dios y que desde luego no sirven al Progreso” 
(Berardinelli, 2015: 30). 

Crítica literaria y primera persona

En relación con todo lo anterior, la crítica periodística o inmediata 
arrastra desde hace tiempo una discusión significativa en torno al 
uso del Yo en el texto. De hecho, a mediados de los años treinta el 
mismo Connolly explicaba ya lo siguiente: 

La primera vez que me dieron novelas para reseñar me confiaron 
las dos reglas de oro de este género del periodismo. Nunca usar 
la primera persona del singular y siempre relacionar los libros por 
algún denominador común […]. Parece llegada la hora de romper 
estas reglas. Un mero veto a un pronombre personal no impide a 
un crítico hablar de sí mismo, y ya que la reseña de novelas es a tal 
punto un asunto de preferencias personales, parece absurdo negar 
este hecho (Connolly, 2005: 623-624). 

Hemos citado antes a Echevarría, quien ha explicado con gran 
inteligencia que como reseñista nunca utilizó la primera persona, 
el manido en mi opinión, para sostener sus posturas: a fin de cuen-
tas, ni él ni el autor pintaban gran cosa en una confrontación que 
solo concernía al libro y a la reseña. “Se trataba siempre del enfren-
tamiento de un artefacto retórico contra otro artefacto retórico”, 
les dijo a Antonio Orejudo y Miguel Roig en una entrevista para El 
Diario (Orejudo/Roig, 2012). Es cierto, pero la primera persona es 
también, de hecho, un dispositivo retórico, un rasgo de estilo, y tal 
vez hoy sea más pertinente y convincente que nunca. En la era de 
las redes sociales, de la extimidad radical, y con cualquier idea de 
verticalidad cultural puesta en discusión, puede que en mi opinión 
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sea la fórmula que haga inteligible una posición crítica a un públi-
co amplio. El término lacaniano ‘extimidad’ ha sido utilizado recu-
rrentemente para caracterizar la cultura de los tres últimos lustros: 

A fin de comprender este fenómeno tan contemporáneo de exhi-
bición de la intimidad –o la extimidad–, se impone una primera 
pregunta: ¿estas nuevas formas de expresión y comunicación que 
hoy proliferan en la Web –blogs y fotologs, redes de relaciones, web-
cams y vídeos caseros– deben considerarse vidas u obras? Todas 
esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones de usted 
y yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mundial 
de computadoras, ¿muestran la vida de sus autores o son obras de 
arte producidas por los nuevos artistas de la era digital? ¿Es posible 
que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ¿O quizá se trata de algo 
completamente nuevo, que llevaría a superar la clásica distinción 
entre estas dos nociones? (Sibilia, 2008: 35).

La misma autora, un poco más adelante, multiplica esas pre-
guntas: 

Esa exposición abierta a los ojos del mundo entero, ¿es apenas 
un detalle sin mucha importancia? No parece que así sea o, por 
lo menos, esa exhibición pública de la intimidad no es una me-
nudencia que merezca ser menospreciada. La interacción con los 
lectores, por ejemplo, se presenta como un factor fundamental 
en los textos de la blogosfera. Por otro lado, los márgenes de esos 
relatos están tachonados de links que abren ventanas a otros blogs 
y fotologs, haciendo de cada texto un nudo de una amplia red hi-
permediática (Sibilia, 2008: 69-70). 

Es cierto que no son preguntas enmarcadas en la reflexión acer-
ca de la crítica generalista, pero deben trasladarse a ella si se quie-
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re responder con garantías a las necesidades del tiempo presente. 
Confieso que en este asunto he dado algunos tumbos en mi propio 
trabajo. Cursé mis estudios universitarios en los años en que apa-
recía y se consolidaba el formato blog en la red, y mis primeros 
pasos profesionales como crítico se produjeron en 2004, de forma 
simultánea a la escritura de un blog propio en el que, de forma 
deliberada, costaba distinguir lo confesional de lo crítico (Nadal, 
2010).3 En mi trabajo para El Cultural, al reseñar distintos libros, 
a veces desaparezco bajo la máscara de una tercera persona que 
presenta reminiscencias del estilo académico, otras me paseo por 
la reseña como un personaje diseñado, ya lo insinué antes, con 
fines estilísticos. ¿Las circunstancias personales tienen cabida en el 
reseñismo, la historia por la que uno llegó a un libro, los estados de 
ánimo que condicionaron su lectura…? La respuesta canónica es 
que no, sobre todo si se manejan con ingenuidad kitsc;4 pero cabe 
revisar una afirmación tan contundente, no solo desde una pers-

3 Parapetos es una antología de mis primeras publicaciones como crítico gene-
ralista, sin mayor interés que el coyuntural. Sin embargo, las tensiones e inter-
cambios que se producen entre sus secciones ‘Crítica literaria’ (que reproduce 
textos publicados en prensa) y ‘Emboscado’ (que recoge medio año de escritura 
blogger) sirve como ejemplo modesto de las dificultades para sostener un discur-
so crítico desembarazado de cualquier componente formal confesional para un 
miembro de mi generación. Por lo demás, allí se lee una afirmación, sin duda 
tautológica, pero que gravita sobre mi propio trabajo y sobre el planteamiento 
general de este artículo: “Pensamiento crítico significa pensamiento autocrítico” 
(Nadal, 2010: 198) 
4 Hace unos años, la entrada titulada ‘La crítica kitsch (o el retorno de la crí-
tica conservadora)”, en el blog del pensador Alberto Santamaría, provocó un 
tan estimulante como desabrido debate acerca de las formas que el comentario 
literario estaba adoptando en la web: un tipo de crítica que se caracterizaría, a 
juicio de Santamaría, por una preocupación más orientada al efecto inmediato 
y lúdico que provoca que al argumento, y que tiene su principal rasgo estilístico 
en una primera persona provocadora y “sincera”. El debate quedó superado hace 
tiempo, y sus participantes ocupan hoy lugares y discursos distintos a los de 
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pectiva contemporánea sino, también, aludiendo a un provocador 
genial como Oscar Wilde, quien sostenía que la crítica “es la única 
forma civilizada de autobiografía, porque no se ocupa de los acon-
tecimientos, sino de los pensamientos de la vida de un ser; no de 
las contingencias de la vida física, sino de las pasiones imaginativas 
y de los estados superiores de la inteligencia” (Wilde, 2017: 50). 
La primera persona aplicada a su escritura no sería sino un pacto 
formal entre crítico y lector acerca de esa evidencia. 

Contra las fajas: la crítica como lenguaje ajeno 
a la publicidad

Otra cosa más sobre el estilo. He aquí la mayor exigencia que se le 
puede plantear a un crítico: su escritura nunca debe confundirse 
con publicidad. Por decirlo de un modo gráfico y un tanto pro-
vocador, que una editorial decida escoger una frase de su reseña 
para reproducirla en faja y vender una novela no necesariamente 
debería resultarle la mejor noticia posible (pese a que el crítico 
se alegra cuando ocurre, puesto que la industria le reconoce así 
una existencia más o menos relevante). Una crítica positiva sigue 
siendo una crítica, es decir, un texto más concebido para analizar 
que para celebrar, aunque quepa hacer las dos cosas. La concesión 
a la información es imprescindible cuando se escribe en un medio, 
pero la publicidad es otra cosa. Ni un juicio favorable ha de ser 
mera publicidad del libro (sí una invitación a su lectura, que no es 
lo mismo), ni una crítica negativa puede ser una excusa para que 
el crítico se publicite a sí mismo. La dureza también tiene que ser 
limpia, racional. De todos modos, aquí es muy oportuno citar a 
Jürgen Habermas, cuya Historia y crítica de la opinión pública se 

entonces, pero cabe señalarlo como un punto significativo al respecto de ese Yo 
que comentamos aquí (Santamaría, 2012).
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encuentra en la base de las ideas de Terry Eagleton citadas previa-
mente, para esquivar un margen de confusión terminológico in-
evitable: en efecto, Habermas nos recuerda que “el uso lingüístico 
de ‘público’ y ‘publicidad’ denota una variedad de significaciones 
concurrentes. Proceden de fases históricas diversas y, en su sincró-
nica aplicación a las circunstancias de la sociedad burguesa indus-
trialmente avanzada y social-estatalmente constituida, se prestan a 
una turbia conexión” (Habermas, 2018: 41). Si hablamos del críti-
co como de un lenguaje público, esto es, accesible a todos, descri-
bimos con exactitud un objetivo legítimo; con “publicitario” nos 
referimos en cambio a lo que es sinónimo de marketing, esto es, un 
lenguaje seductor, accesible a todos en una primera aproximación, 
pero diseñado para revertir en un beneficio estrictamente privado. 

En todo caso, retomando esa necesidad de esquivar lo publici-
tario en la prosa, añadamos que eso implica una minuciosa cadena 
de decisiones. Si Martin Amis convocaba al escritor a una lucha 
contra el cliché (Amis, 2003), el crítico trabaja en un sentido pa-
recido. Los clichés y los automatismos del lenguaje se reproducen 
con enorme facilidad. Un ejemplo: en El autor y la escritura, Ernst 
Jünger establece que “también interesar es una palabra moderna: 
tal o cual pensador ya no interesa. Una palabra comercial que, 
como incuestionado, tiene valor peyorativo. Aquí hay que exami-
nar: ¿quién es el que ya no interesa y a quién?” (Jünger, 1987: 
134). Así, decir de algo que es interesante no es solo una vaguedad, 
sino un préstamo de la lógica mercantil, y por lo tanto un crítico 
(al menos, el crítico que escribe este artículo) probablemente deba 
optar por descartar esa expresión en la mayor parte de contextos. 
Con todo, Echevarría recomienda al crítico “asumir, hasta cierto 
punto, su propia condición de publicista” (Echevarría, 2017: 161), 
en tanto que está elaborando “un artefacto ideológico” (Echeva-
rría, 2017: 163) que aspira a operar de modo eficaz sobre la reali-
dad. Sofía González Gómez razona de un modo parecido al señalar 
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que los críticos españoles más jóvenes tienden a priorizar las sen-
saciones subjetivas a los discursos teóricos; explica ese fenómeno 
nuevo del siguiente modo: “La ya célebre cita de Joseph Ledoux ‘la 
emoción es más potente que la razón’ y la tesis de su libro El cerebro 
emocional se han demostrado ciertas, y de ese poder de llegar a las 
personas se han visto influidos textos como las reseñas” (González 
Gómez, 2018: 23). Ciertas o no, ambas afirmaciones inciden en la 
muy relevante relación que la crítica periodística mantiene con su 
contexto sociocultural y su preocupación por su propia recepción 
(la recepción de la recepción, podríamos decir) entre un público 
que, al ser no especializado, obliga a equilibrios muy distintos a 
los canónicos. Lo resumía muy bien Mark Fisher al apostar por 
un tipo de discurso “intelectual sin ser académico, popular sin ser 
populista” (Fisher, 2019: 146). 

Finalmente, otra responsabilidad del crítico, una de las más es-
timulantes, es la de registrar el presente de la literatura para enten-
der el presente sin más. Cuando leemos, reseñamos o pensamos a 
nuestros contemporáneos, el gran estímulo intelectual deja de ser 
el de afrontar libros canónicos, títulos “imprescindibles” u obras 
maestras (nadie sabe cuándo o cómo se producen ese último tipo 
de apariciones tangibles, si es que lo hacen) y pasa a ser el de abar-
car una red compleja, y aparentemente muy dispersa, de manifes-
taciones estéticas, ideológicas, autorales o estructurales. El mundo 
y la literatura siguen pareciéndose, a condición de que haya una 
mirada capaz de descubrir en qué. Ahí entra en juego el crítico, 
que sigue siendo decisivo. 
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Resumen: El presente artículo procura, a partir del examen de dos blogs 
de literatura y crítica en español, rastrear los avatares de la crítica y “las 
trayectorias de la escritura como proceso” en el cruce entre cultura li-
bresca y era digital. A partir de la lectura de No hay tal lugar de Cristina 
Rivera Garza (2002 y continúa) y Diario de lecturas de Vicente Luis 
Mora (2004 y continúa), el artículo rastrea los modos de aparición de la 
crítica, procurando una reflexión en torno a las páginas en línea de los 
escritores como lugares de intervención, como laboratorios de la propia 
escritura, como lugar de producción de enunciados provisorios, lugar 
de construcción de archivos de autor y como obras interactivas. Hacia 
el final del artículo, se examinan los modos de aparición de la tradición 
literaria en el presente: la reescritura de textos caros a la tradición de la 
modernidad, las pervivencias del canon, la vigencia en el siglo xxi de 
antiguos debates del campo.

Palabras clave: reescritura, crítica, era digital, Cristina Rivera Garza, Vi-
cente Luis Mora.

Abstract: This article seeks, from the examination of two blogs of litera-
ture and criticism in Spanish, to trace the “avatars of criticism” and “the 
trajectories of writing as a process” in the cross between bookish culture 
and digital age. From the reading of No hay tal lugar by Cristina Rive-
ra Garza (2002 and continues) and Diario de lecturas by Vicente Luis 
Mora (2004 and continues), the article traces the ways of appearance of 
criticism in blogs in general; and the online pages of writers as places of 
intervention, as writing laboratories, as a place of production of provi-
sional statements, place of construction of author files and as interactive 
and online works. Towards the end of the article, the ways of appearance 
of the literary tradition in the present are examined: the rewriting of 
expensive texts to the tradition of modernity, the survivors of the canon, 
the validity in the 21st century of ancient debates in the field.
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Avatares de la crítica en la era digital

Como antaño Borges, que desde las páginas de la Revista Multi-
color de los Sábados del diario Crítica o desde las páginas de la 

revista Sur ensayaba sus primeras versiones de Historia universal de 
la infamia y El Aleph. O como antaño Edgar Allan Poe, que desde 
las páginas de Graham’s Magazine lanzaba las primeras versiones 
de “Los crímenes de la calle Morgue” o su crítica a Twice-Told 
Tales de Nathaniel Hawthorne. Del mismo modo, son muchos los 
escritores que desde la primera década del siglo xxi utilizan sitios 
webs como lugar de inscripción de las intervenciones críticas y las 
ficciones que luego reversionarán y enviarán a la imprenta. Des-
de 2003, cuando Google adquiere Blogger, la plataforma de Pyra 
Labs que había sido lanzada el 23 de agosto de 1999, los blogs se 
han abierto paso como lugar de intervención crítica, como labo-
ratorio de escritura, como taller de enunciados provisorios, como 
archivos de autor, como obras interactivas y en línea. La irrupción 
de los blogs significó una importante transformación de grado res-
pecto de los modos de intervención crítica en el campo cultural de 
la era digital. Al tiempo que en los primeros años de la década 00 
la aparición de los blogs atomizó aún más la dispersión del campo 
literario y cultural que se venía gestando desde los 90, del mismo 
modo, poco a poco la escalada y la aceleración de la Internet 2.0 
–la de Twitter y Facebook, la de las redes sociales– ha hecho que 
la potencia crítica de la web de los primeros años del siglo xxi se 
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fragmentara hasta incluso disiparse y extraviarse bajo el imperio de 
los algoritmos de tendencias. Hay sin embargo muchos blogs que 
perviven, que cobijan su potencia crítica a fuerza de una enorme 
resistencia dentro del género. Tal es el caso de sitios como linki-
llo.blogspot.com de Daniel Link o de cippoweb.com.ar de Rafael 
Cippolini en Argentina, dedicados al cruce entre crítica literaria, 
crítica de arte y, al mismo tiempo, consagrados ellos mismos tam-
bién como hilos suspicaces, obras en línea, singulares marcas de 
poeticidad en medio del runrún cibernético. 

Cristina Rivera Garza y Vicente Luis Mora, en parte en España, 
México y en EE.UU. –Rivera Garza es docente en diversas uni-
versidades de México y Profesora de la Universidad de Houston–, 
vienen alimentando y haciendo crecer casi ininterrumpidamente 
sus blogs en español desde los orígenes de blogger. Cristina Rivera 
Garza trabaja con la noción de “Escrituras Colindantes”. Vicente 
Luis Mora lo hace a bordo de “deslizamientos” entre literatura e 
imagen. Ambos utilizan el cruce de géneros. Y usan en distinto 
grado sus propias entradas de blog como borradores de los libros 
y de los volúmenes de ensayos que, luego, envían a la imprenta. 
Inspirados en páginas de papel, las intervenciones críticas que ali-
mentan la línea del scroll de sus blogs viajan hasta los Data Centers 
en los que se alojan sus líneas cargadas de potencia crítica. Y, luego, 
retornan de las casas editoriales que las reimprimen en letras de 
molde, en un incesante vaivén que lleva las páginas de papel a los 
blogs y las entradas de los blogs que se compilan en volúmenes de 
ensayos otra vez al papel; recopilaciones de blogs que luego apa-
recen posteadas en Instagram. Todo en un Péndulo de Foucault 
que bambolea y bate cultura letrada con bibliotecas de ficción, in-
tervención crítica y mucha era digital, en un furibundo pulso que 
todavía tiene al pasado y a la modernidad como ominoso espejo 
negro de fondo.
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Para Vicente Luis Mora, en particular, las tecnologías narra-
tivas del siglo xxi han producido un nuevo tipo de textualidad 
–caracterizada por una composición expandida de la letra o, pre-
cisamente, definida por su carácter Textovisual– y han producido 
un sinnúmero de nuevos tipos de lectura. Las video-reseñas y los 
textos-links que reenvían de una referencia a otra son de algún 
modo las formas de emergencia de esos “nuevos” tipos de lecturas, 
nuevos objetos de estudio. “Escrituras en marcha” [“Escriturasen-
marcha”], Lecturas en directo o Críticas en vivo [“Críticaenvivo”], 
pergeñan el nuevo glosario que nace del cruce entre informática y 
cultura del libro. 

CRG: No hay tal lugar y las escrituras colindantes

No hay tal lugar fue abierto el 22 de noviembre de 2002 [http://
cristinariveragarza.blogspot.com/]. En aquel momento el blog se 
llama Words are the very eyes of secrecy. Desde entonces Cristina 
Rivera Garza ha estado alimentando de escritura No hay tal lugar, 
el cual se ha conformado en un espacio para la experimentación 
literaria; el desarrollo de reflexiones sociales, políticas, culturales; 
el análisis sobre su propia poética y la escritura autobiográfica. En 
la publicación del 1 de enero de 2003, Rivera Garza anuncia que 
desde ese día, y durante un año, publicará una “blognovela” por 
entregas: “Diré que hace tiempo he querido hacer esto: seguir los 
designios de la escritura errante. Sin borradores. Sin correcciones. 
Sin versión final” (Rivera Garza, 2003c). Luego, en la entrega del 
26 de febrero, leemos: “La novela, susurrará de la manera más arre-
batada posible, sí vela. La novela esconde, oculta, deforma, oscu-
rece, opaca. [...] De ahora en adelante, [...] la novela se referirá a sí 
misma como la sívela” (Rivera Garza, 2003b).

El cambio responde a una trayectoria conceptual que se aleja de 
la transparencia. Para Rivera Garza, uno de los mitos de la novela 
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moderna es su función de “productora de esa muy particular forma 
de conocimiento que es la iluminación”; por lo tanto, ella propo-
ne la “blogsívela”, que “se erige orgullosa de sus propias sombras, 
de sus muchos trucos de velación” (2004b: 178). A partir de la 
blogsívela, Rivera Garza espera leer y escribir, en papel o en la pan-
talla, novelas semiherméticas, “que puedan velar –en el sentido de 
ocultar y proteger, y también de trasnochar y custodiar– el mundo 
en el momento mismo en que producen los significados dentro de 
los cuales existe ese mundo” (178-179). En 2004 su blog cambia 
de nombre. En el post del 8 de enero de ese año Rivera Garza es-
cribe: “No hay tal lugar. Nunca lo hubo. Nunca lo habrá” (Rivera 
Garza, 2004a). Desde aquel año el blog empieza a llamarse con su 
denominación actual: No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos.2

Primera aproximación

You-Jeong Choi (2006, 2007, 2010), Françoise Griboul (2006) y 
Betina Keizman (2013) analizaron No hay tal lugar. A grandes ras-
gos coinciden en destacar que el blog traza ininterrumpidamente 
trayectorias múltiples y simultáneas, que lo llevan a cruzar las fron-
teras entre los géneros, los lenguajes, las textualidades, las culturas. 
Keizman (2013) propone identificar dos “zonas de trabajo” en el 
blog: la del “diario de escritor”, integrada por borradores de textos, 
experimentos escriturales, traducciones, ensayos sobre la propia 
poética; y la de la esfera artística, cultural y social, que desarro-
lla prácticas de reflexión y de producción ligadas al campo de las 
artes y de la participación política (5). En No hay tal lugar suelen 
formularse “series de imágenes y texto vinculadas por un título, 
en donde ensaya sucesivos abordajes a un tema determinado”. Las 

2 En la primera etapa del blog, Rivera Garza firmaba sus posts como “cristina”, 
en la segunda, hasta la actualidad, “crg”.



261

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 255-293. 

series delinean formas de cohesión entre textos que pueden parecer 
desligados (Keizman, 2013: 7).

Una periodización del blog permite rastrear no solo las dinámi-
cas de la escritura digital de Rivera Garza, sino también el modo 
en que ésta se relaciona con sus publicaciones impresas. Hay ins-
tancias en las que el blog es, en efecto, la ventana de inicio hacia 
nuevos textos: “un sitio de orientación, un portal, un generador de 
actividades” (Bourriaud, 2014: 16). 

Una primera etapa del blog abarcaría las publicaciones de no-
viembre y diciembre de 2002 y todas las del año 2003. El principal 
elemento de esta etapa es la blogsívela. Además de los lineamientos 
estéticos que la impulsan, éste es el primer texto digital del blog 
que luego va a ser remezclado en un texto posterior: en el poema-
rio de Los textos del yo (2005b). 

Una segunda etapa del blog se extiende desde el 2004 hasta el 
2009. Este período queda inaugurado con el nuevo nombre del 
blog. A su vez, el blog comienza a ejecutar roles en performances 
organizadas por Rivera Garza, ya sea como parte del aparato de 
difusión y como soporte de exhibición para los objetos/textos de-
rivados de ellas,3 pero también como posible punto de partida para 
futuras acciones. En esta segunda etapa, en el blog se empiezan a 
reproducir los artículos de “La mano oblicua”, columna que desde 
2006 a 2013 Rivera Garza escribió para el periódico mexicano 
Milenio, muchos de los cuales van a ser reformulados en Dolerse. 
Textos desde un país herido (2011) y Los muertos indóciles. Necroes-
crituras y desapropiación (2013).

Una tercera etapa va del 2010 al 2013. Entre esos años Rive-
ra Garza desarrolla la mayor cantidad de producciones digitales 

3 La Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Barbudas, anunciada 
en la publicación del 25 de junio de 2005; y la Semana de las Mujeres Invisibles, 
convocada en la publicación del 1 de marzo de 2006.
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que luego continuarán resonando en otros medios y textos. Rivera 
Garza retoma un personaje secundario de La muerte me da, la In-
creíblemente Pequeña, y expande el mundo de la historia (Ryan, 
2013) de la novela a partir de diez publicaciones de una “fotono-
vela diurna”.4 Luego, la Increíblemente Pequeña protagoniza siete 
episodios más de la fotonovela, que pueden encontrarse en https://
increiblementepequena-blog.tumblr.com/. 

Entre junio y julio 2010 se publica la serie “Un verde así”, que 
consiste en fotografías que se caracterizan por un verde intenso. 
Debajo de la imagen del objeto, lugar, insecto o sujeto se agregan, 
en un montaje que juega con la correspondencia (o no) entre pa-
labra e imagen, textos de prosa poética que a menudo recurren a 
la cita en itálica de distintas fuentes, ya sean “canónicas” –Juan 
Rulfo, Ramón López Velarde, Anne Michaels, etc.– como de la co-
munidad tuitera –@altanoche, @frank_lozanodr, @viajerovertical, 
entre otros–. Luego, en Viriditas (2011),5 Rivera Garza propondrá 
un nuevo itinerario para recorrer “Un verde así”: enmarca la serie 
entre dos posteos inéditos del 24 de diciembre de 2010, agrega 
uno del 17 de abril de 2010 y a continuación reproduce todas las 
entregas sobre el color verde sin las fotografías.

De octubre de 2010 a enero de 2011, en el blog también se 
publica la serie “Telegramas para dos increíblemente pequeñas 
forajidas”, que conforma un ruego delineado por una consigna 
de escritura derivada de los límites técnicos del telegrama,6 pero 

4 Publicaciones del 24 de septiembre, 9 de octubre, 13 de octubre, 16 de octu-
bre, 23 de octubre, 7 de noviembre, 18 de noviembre, 16 de diciembre y 24 de 
diciembre del 2010. Publicación del 1 de enero de 2011.
5 Para un análisis de Viriditas vinculado con el concepto de colindancia se sugie-
re Cruz Arzabal (2014, 2016).
6 [El texto se escribirá a doble renglón entre líneas y en mayúscula sostenida / 
No se deberán dividir silábicamente las palabras / Se deberán eliminar palabras 
innecesarias como: artículos, conjunciones y preposiciones / Se usarán términos 
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también por el lenguaje desnudo que se enuncia a causa de unas 
ausencias. Los telegramas son reinsertados luego en la fotonovela 
de la Increíblemente Pequeña y son el eje central de la sección “Me 
llamo cuerpo que no está: los enclíticos”, del poemario La imagi-
nación pública (2015).

Entre el 26 de diciembre de 2010 al 27 de septiembre de 2011, 
también se publica en el blog la serie “Mi Rulfo mío de mí”, en 
la que, a través de distintos procedimientos, se reescriben los 26 
primeros fragmentos de Pedro Páramo. Los ecos textuales de esta 
lectura/escritura pueden rastrearse en Había mucha neblina o humo 
o no sé qué (2016).

Un último periodo de producción del blog abarca los años 
2014 a 2019. De forma sostenida (salvo en 2017), el número de 
publicaciones se va reduciendo hasta llegar a tan solo unos dieci-
nueve posteos en todo el 2019.

No hay tal lugar_ las trayectorias sin fin

Para Rivera Garza la razón principal por la que decidió abrirse un 
camino en la plataforma blog se funda en una investigación de sí: 
“quería saber qué le pasaría a mi escritura en este nuevo medio y, 
más generalmente, quería saber también qué le podría pasar a la 
escritura en la blogósfera” (2004b: 169).

La escritura en los entornos digitales interconectados, según 
Rivera Garza, permite cuestionar “el mito de la novela terminada” 
(176). El blog evidencia que la escritura nunca termina, que siem-
pre hay reescritura, que está en-proceso-de-ser escritura constan-
temente. La reescritura “deshace lo ya hecho, mejor aún, lo vuelve 
un hecho inacabado, o termina dándolo por no hecho en lugar de 

enclíticos, como “solicítole”, “agradecémosle” / Se deberá, en lo posible, utilizar 
palabras que no pasen de 10 caracteres] (Rivera Garza, 2010d).
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por hecho; termina dándolo, aún más, por hacer” (Rivera Garza, 
2013: 267).7

El blog muestra que “esa convención conocida como el final 
es completamente aleatoria” (Rivera Garza, 2005a). “Todo final 
decepciona” (Rivera Garza, 2003a), porque suele responder a mo-
tivos extra-textuales: “un contrato que se cumple, el aburrimiento 
del autor, las ganas de iniciar un nuevo libro, una fecha límite”, 
etc. La escritura digital evidencia que el final es “algo, de cualquier 
modo, prescindible” (Rivera Garza, 2005a). La escritura digital8 
ayuda a conservar “la posibilidad de que eso que saltó una vez 
hacia la percepción lo vuelva a hacer desde la página” o la pantalla 
(Rivera Garza, 2010a: 16).

Trayectorias experimentales: No hay tal lugar como un 
espacio (en) blanco

No hay tal lugar conserva “los rasgos principales de los diarios de 
los escritores” (Keizman, 2013: 5), los cuales, ya había postulado 
Barthes (1986), responderían a cuatro motivos: desarrollar una es-
critura individualizada, testimoniar las huellas de una época, cons-
tituir al autor “en un objeto de deseo” y convertir al diario en un 
taller de frases exactas (367). En este último punto, se advierte 
que el blog de Rivera Garza se configura muy especialmente como 
laboratorio creativo (Pantel, 2018: 26), en donde no solo se expe-
rimenta con la recursividad propia de la escritura digital, sino que 
se ensayan las potencialidades estéticas de la interfaz multimedia, 
transmedia, multimodal de las prácticas de lectura y de escritura 

7 Retomamos aquí ideas ya desarrolladas con anterioridad en algunos de nues-
tros trabajos: Mendoza (2011), entre otros.
8 Sánchez-Aparicio (2016, 2018, 2019) emplea el concepto de “escrituras del 
software”, a las que define como “poéticas disruptivas que provocan un colapso 
estético”.
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de, en y a través de los entornos digitales interconectados. Al entrar 
al blog de Rivera Garza, podemos pensar en los términos en que lo 
hace Reinaldo Laddaga en Estética de laboratorio (2010): visitamos 
su taller, su laboratorio de escritura, el lugar de su autoexposición 
“en condiciones controladas” y en el momento mismo en que el 
artista se encuentra desarrollando su producción.

Choi (2007) indica que “no hay tal lugar” es la traducción que 
Alfonso Reyes propone para la palabra utopía, siguiendo a Fran-
cisco de Quevedo. No hay tal lugar se define por la presencia antes 
que por la ausencia, es un espacio utópico en el que están al mismo 
tiempo todos los lugares por los que la escritura puede explorar 
sus capacidades estéticas: el blog es un “espacio artístico total”, en 
donde resuenan los ecos de las aspiraciones vanguardistas del arte 
total a través de medios técnicos (Keizman, 2013: 6-9).

En El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (2011), la escri-
tura ensayística/poética de Rivera Garza toma la forma del aforis-
mo, del tweet. En la primera sección, leemos: “No es extraño que 
la libertad sea a veces una gran pared blanca. / El blanco, como 
se sabe, no es la ausencia de color. A través del disco de Newton, 
un viejo ejercicio escolar, los niños aprenden que el blanco resulta 
de la rápida combinación de todos los colores” (9). El blanco de 
la pared, de la página, de la pantalla a menudo es la libertad, por-
que es la suma de todos los colores, los lugares, las trayectorias. 
Para aprender que el blanco del espacio (del blog) no se trata de la 
ausencia, sino de la presencia simultánea, opuesta, colindante de 
géneros, modos, prácticas, hay que experimentar con la escritura, 
pensando al “experimento como juego”, porque evita “la necesidad 
de percibir a lo experimental como opuesto al realismo narrativo” 
(Rivera Garza, 2011: 31).

En Rivera Garza, el experimento, en tanto juego, no es la ausen-
cia de la narración, es la posibilidad de cualquier tipo de narración 
en y a través de cualquier tipo de texto o medio. Lo experimental 
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trasciende los márgenes del blog: para Rivera Garza (2007a) escri-
bir es el acto físico del pensamiento, “es una experimentación con 
los límites del lenguaje y, a final y principio de cuentas, un proceso 
de producción (de significados) (de realidad) (de mundos-otros)” 
(13).

De la dinámica de la errancia a las escrituras colindantes

La “escritura errante” a la que Rivera Garza hacía referencia en el 
anuncio del inicio de la blogsívela es una dinámica de la escritura. 
La blogsívela era permanente reescritura, era experimentación y, 
por lo tanto, era movimiento: “Con salidas falsas, con principios 
repetitivos, con capítulos que no llevan a ningún lado, con fina-
les que se desdicen, la blogsívela se quiere tartamuda, imperfec-
ta, inacabada, en-proceso-perpetuo. A eso yo le llamo la escritura 
errante, la que erra y la que yerra, el lado más vulnerable de los 
«lenguajes literarios» que le abre la puerta a la heteroglossia” (Rive-
ra Garza, 2004b: 177).

La escritura errante también podría ser entendida como la ma-
nifestación de aquel “arte radicante”, siguiendo las ideas de Ni-
cholas Bourriaud (2018): un arte concebido a partir del uso de 
un término de la botánica que designa a las plantas cuyas raíces 
crecen según su avance. Así, el arte radicante pone en marcha las 
propias raíces en contextos y formatos heterogéneos y a su vez les 
niega la virtud de definir completamente su identidad a los sujetos, 
puesto que traduce ideas, transcodifica las imágenes, trasplanta los 
comportamientos, intercambia en vez de imponer, etc. (24). La 
escritura en y del blog asume “la condición del errante, figura cen-
tral de nuestra era precaria, que emerge y persiste en el seno de la 
creación contemporánea” (24). Para Rivera Garza la blogsívela en 
particular, y la escritura digital en general, tendrían a la errancia 
como dinámica formal de composición, la cual remitiría a “una 
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concepción del espacio-tiempo que se inscribe a la vez contra lo 
lineal y contra lo plano” (Bourriaud, 2018: 118). 

El 10 de julio de 2004, Rivera Garza publica “Escrituras co-
lindantes”, un post en el que con cierto tono gramsciano postula 
que tanto “en la vida como en la escritura, lo verdaderamente in-
teresante ocurre en las colindancias –esos espacios volubles donde 
lo que es no acaba de ser y, lo que no es, todavía no empieza–”. A 
partir de esta reflexión, la escritora elabora el concepto de “escritu-
ras colindantes” que, lejos de entenderse como espacios armónicos 
en donde se da la posibilidad de una síntesis, se constituyen como 
“espacios de choque”, territorios de “lo diferente, lo disarmónico 
e, incluso, lo incompatible” (Rivera Garza, 2004e). Ante dos o 
más lenguas, lenguajes disímiles, las escrituras colindantes lejos de 
disolver las diferencias en una nueva unidad conservan las caracte-
rísticas dinámicas de cada una/o (Rivera Garza, 2004f ). La colin-
dancia no es hibridación, ni una combinatoria, menos una “nueva 
forma de fijación” que busca una resolución que es siempre ficticia: 
la colindancia es errancia permanente, allí se da “la conmoción 
del encuentro, la tensión que lo genera y que lo sostiene” (Rivera 
Garza, 2004e).

Las escrituras colindantes, cuya dinámica es la errancia, “no 
ocurre, no puede ocurrir, en un género literario específico”. Así 
como “lo más interesante (y lo más interesante siempre es más de-
cisivo que lo más correcto o lo más verdadero) de la poesía ocurre 
en la narrativa, [l]o más interesante de la narrativa ocurre en la 
poesía”. Las fronteras entre géneros son puestas en cuestión y se 
explicita “la extrema porosidad de los límites establecidos por los 
llamados poderes literarios” (Rivera Garza, 2004d).

Las teorizaciones –las experimentaciones– sobre la era digital 
la conducen a la tradición literaria. Así, las escrituras colindantes 
encuentran en Juan Rulfo un antecedente central. Los fragmentos, 
los diálogos escuetos en Rulfo “se resisten al poder amalgamador 
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de la anécdota” y se diseminan “hacia direcciones siempre impre-
vistas, regresando a veces, avanzando y retrocediendo al mismo 
tiempo otras”, con lo que “no solo alejan a Pedro Páramo del realis-
mo nacionalista de su época sino que lo colocan en esa colindancia 
en que la línea, siendo parte de un párrafo, se acerca sin embargo 
al verso” (Rivera Garza, 2005c).

Si en las escrituras colindantes escuchamos los ecos de Rulfo –al 
que podríamos agregar Amparo Dávila, Macedonio Fernández, Ju-
lio Cortázar (Rivera Garza, 2004b), pero también Alejandra Pizar-
nik, Virginia Woolf, Marguerite Duras (Rivera Garza, 2010c)– son 
los entornos digitales interconectados los que aumentan su poéti-
ca. Para Rivera Garza, el blog, desde luego, pero también Twitter 
(Rivera Garza, 2013), son espacios donde se trazan colindancias, 
porque su arquitectura hipertextual, multimodalidad, inmediatez 
y recursividad posibilitan que se componga por “trayecto”, para 
producir textos “cuyo desarrollo permite hacer entrar en resonan-
cia las temporalidades, los espacios y las materias heterogéneas que 
constituyen los procedimientos” que éstos ejecutan (Bourriaud, 
2018: 134-135).

Trayectorias al/del pasado

Más que pensar a No hay tal lugar como un espacio que, a partir de 
una directriz vanguardista, trata de “romper el canon de la litera-
tura hispánica” (Choi, 2007), para arribar a una instancia utópica 
que, libre de pasados, aspire a un “arte total” (Keizman, 2013: 9), 
el blog emerge como uno de los lugares, una de las trayectorias del 
“remodernismo” contemporáneo, un fuerte lugar de posición que, 
desde el siglo xxi todavía lee y re-escribe “los textos, la cultura y los 
acontecimientos de la historia en el presente bajo los coordenadas 
teóricas de la modernidad” (Mendoza, 2016: 74).
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En Rivera Garza, lo experimental es constitutivo del acto de 
escribir en cualquier soporte, lo cual no invalida al realismo narra-
tivo, antes bien, abre las puertas a otros tipos de realismos, a otras 
formas de la narrativa. La experimentación trabaja con lenguajes 
varios, con modos del relato, con las espacialidades y, desde luego, 
las temporalidades:

Si todo acto de escritura es [...] un acto de activa apropiación de y 
desde convenciones heredadas y por crearse, entonces ese acto de 
escritura tiene, por fuerza, aunque no por principio y ni siquiera 
como finalidad, que ser un acto transgresor –un acto que añade o 
trastoca o niega lo real y sus efectos–. Es en este sentido más bien 
laxo en que concibo todo acto de escritura como una experimen-
tación  (Rivera Garza, 2007b: 15).

En No hay tal lugar se ejecutan prácticas de apropiación de gé-
neros, escrituras, tradiciones remotas, recientes y en proceso de 
crearse. El fragmento de Rulfo, el verso de Pizarnik, el riesgo que 
aporta Emily Dickinson a la literatura,9 El laberinto de la soledad 
dialogando con Pedro Páramo para producir, cada uno, su propia 
lectura de la modernidad mexicana (Rivera Garza, 2017: 94-96), 
Rayuela o Museo de la novela eterna como premonición e invoca-
ción de la “blogescritura literaria” (Rivera Garza, 2004b), etc., (re)
surgen, se (re)escriben en las publicaciones del blog, más que para 
enunciar afirmaciones, para formular “la pregunta sobre el canon, 
el gran tótem remodernista, un superviviente de la modernidad 
que [todavía] opera con su inercia más allá de ella” (Mendoza, 
2016: 74).

9 “Por ahí entra la revisión de formas poéticas heredadas del viejo mundo y la 
invención de otras nuevas. Por ahí entra la ruptura con la linealidad cronológi-
ca, la rima y ritmo singulares, la dislocación de los sentidos del verso, los experi-
mentos con la puntuación. Por ahí entra el riesgo” (crg, 2010b).
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Las convenciones heredadas, las tradiciones, el canon se incor-
poran al blog como instancias de una trayectoria que no sigue una 
dirección única, que va y vuelve, pero que nunca se detiene. En las 
publicaciones de No hay tal lugar, la escritura experimenta con el 
pasado y al hacerlo, lo registra, lo reconforma a través de nuevas 
colecciones, nuevos archivos: “El que escribe, registra. El que re-
gistra, archiva”. Pero esa relación con lo anterior debe ser siempre 
activa, ya que acecha la inmovilidad, el olvido: “El que archiva, 
olvida” (Rivera Garza, 2004e). Para Rivera Garza, el archivo del 
blog, de la escritura (digital) no debe ser una culminación, sino “el 
proceso que impide culminarlo” (Rivera Garza, 2007b: 13): un ar-
chivo blando, “arcón sin arconte” dirá Claudia Kozak (2015). Un 
archivo errante entre las colindancias, podríamos también decir 
aquí. Las múltiples tradiciones literarias que se hacen presentes en 
No hay tal lugar se alejan de la museificación; en cambio, en sus 
ecos se reformulan las preguntas que todavía están sin respuestas, y 
esa pareciera ser una de las motivaciones centrales de las escrituras 
colindantes: “Uno va al lugar de origen para recordar cosas que no 
puede entender” (Rivera Garza, 2004c).

Así, los objetos del pasado se instauran como un-archivo-vivo-
en-blog, que “une a lo-que-es con lo-que-está-a-punto-de-ser y 
lo-que-no-es” (Rivera Garza, 2004b: 170), para abordarse en las 
publicaciones “como formaciones contingentes” y establecer con 
ellas una relación de mantenimiento de posibilidades a punto 
de perderse o de desbloqueo de posibilidades perdidas (Laddaga, 
2010: 206-207). En “Mi Rulfo mío de mí”, Pedro Páramo se (re)
fragmenta, se transforman párrafos específicos a través del tachado 
y del uso del color, sus capítulos se convierten en estrofas de versos 
libres (Rivera Garza, 2017: 15); en “Las aventuras de la Increí-
blemente Pequeña”, la fotonovela resuena en el PowerPoint, los 
telegramas se reproducen como posteos y derivarán en estrofas; en 
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“Duras, la ur-blogger” (Rivera Garza, 2007a), Marguerite actuali-
za su blog desde el pasado, etc.

Una última publicación. Y continuará.

El 1 de septiembre de 2019 aparece la última publicación de No 
hay tal lugar. Quizás allí se ha cerrado una instancia de escritura... 
y se ha iniciado otra. Las escrituras colindantes de Rivera Garza 
trazan trayectorias en y a través de otros medios, otros soportes, 
otros textos. Y aquí, en este punto, nos vienen a la mente aque-
llos versos de “la gramática del lugar”, publicados en Los textos 
del Yo (2005b) pero cuya versión digital anterior databa del 2003, 
cuando No hay tal lugar empezaba uno de sus muchos recorridos: 
“Aquí, arsénicamente, en la coyuntura adverbial / de los venenos 
nimios / pronunciaba la palabra utopía / no hay tal lugar / y el 
animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada / orilla de lo real. 
/ Aquí, en el lenguaje, el único lugar” (91). Quizás, después de 
todo, el lenguaje, la re-escritura, el laboratorio del lenguaje... y la 
re-escritura nuevamente: todo emerge como un lugar único: un 
único lugar.

VLM: el Diario de lecturas como bibliomaquia

Vicente Luis Mora es un autor prolífico. Su figura podría resumirse 
bajo la advocación del polígrafo, el lector omnímodo, el “crítico-
escritor”. Ha publicado una variada obra móvil, constantemente 
en fuga y en deslizamientos entre literatura e imagen. Una escritu-
ra que atraviesa géneros y entre cuyas estaciones se encuentran La 
luz nueva (2007), El lectoespectador (2012), Autobiografía (2003), 
Construcción (2005), Tiempo (2009), Pasadizos. Espacios simbólicos 
entre arte y literatura (2008), Pangea: Internet, blogs y comunicación 
en un mundo nuevo (2006), Singularidades: ética y poética de la li-
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teratura española actual (2006) y un largo etcétera. Todas sus obras 
cruzan el ensayo, la crítica, la narrativa, la poesía. Su Diario de 
lecturas –su blog: [http://vicenteluismora.blogspot.com/]– no es 
ajeno a todos esos cruces y deslizamientos. Bajo el usuario “VLM”, 
entre 2006 y 2020 publicó 475 posts. En todos esos años no ha 
habido ninguna interrupción significativa. Apenas sí, una varia-
ción de la intensidad. El pico de la actividad se centra entre 2008 
y 2009. En términos de su “evolución”, de la cartografía del blog 
–Mora insiste que la vieja idea de “mapa” resulta obsoleta cuando 
nuestro objeto pasa a ser digital–, podríamos decir que las caracte-
rísticas que señalábamos a propósito de Cristina Rivera Garza, su 
carácter de “laboratorio” y de constante work in progress, también 
se comprueban en el Diario de Mora.10

Una bibliomaquia heterodoxa

El género que prima en sus posteos es heterogéneo, tomado por 
los deslizamientos entre literatura e imagen que él mismo señala 
en la bajada de El Lectoespectador. Sus intervenciones van desde el 
artículo académico a la elegía literaria, pasando por las encuestas: 
a escritores, a lectores de su propio sitio. También aparecen inter-
venciones sobre arquitectura, sobre series, sobre discursos de, por 
ejemplo, el ex-presidente de los EE.UU.: Barack Obama. También 

10 Este carácter procesual del blog sirvió, en la lectura de Alex Saum-Pascual 
(2019), como prisma para analizar la obra literaria de Mora, en particular 
su novela Circular 07. Las afueras (2007). Se trata de un punto en el que la 
investigadora insiste: en otro trabajo, para analizar, en otra novela de Mora, 
Alba Cromm (2010), las tensiones entre el proceso creativo digital y el pro-
ducto impreso, acuña el término de “escritura #postweb” para referirse a una 
literatura que “se ha generado por y para los medios digitales y que ha asu-
mido plenamente la web como algo que ha dejado de ser novedad y futuro 
para ser presente” (Saum-Pascual, 2018: 10).
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hay “cut & ups” con noticias y fragmentos literarios. Promociones 
de sus obras o flyers de sus presentaciones aparecen en cruce con 
la crónica de viajes, la recomendación literaria y un largo etcéte-
ra. Pero, desde el título, Mora nos indica que su blog trata sobre 
un diario y no cualquier diario sino uno de lecturas. De allí que 
el género que dominará será el de la reseña. En Cómo se escribe 
el diario íntimo (1997), Alan Pauls señalaba que el diario nunca 
aparece sino que se encuentra. En el centro del género hay un 
cadáver y es el del propio autor. Así es como también debe leerse 
esa fatalidad sensacionalista del género, que se constituye como un 
documento póstumo, imaginado, para una posteridad hipotética, 
eventual, también imaginada. Posteridad imaginada de por me-
dio, el Diario de lecturas puesto en línea aparece en contacto con 
un puro-presente. Y a diferencia de aquella definición del diario 
íntimo pergeñada por Pauls en la edad de los impresos, el diario de 
Mora –entre el blog y también sus eventuales transformaciones en 
libro impreso– se constituye en un tiempo presente radical, sincró-
nico y no diacrónico, en una virtual simultaneidad entre escritura 
y distribución, tal como el mismo crítico-escritor, desde una auto-
conciencia y autorreflexividad extremas, señala en varias ocasiones. 
Así como Pauls señalaba que todo diario incluye su declaración 
de principios, a lo largo de la lectura el blog de Mora también al-
canza su justificación. Una de las mutaciones que vale la pena co-
mentar, como modo de apreciar la evolución propia del “diario”, 
es la incorporación el 10 de abril de 2009 de las “videoreseñas”. 
Las videoreseñas aparecerán esporádicamente en el blog y, aunque 
algunas de ellas devienen luego en “fósiles web” para un museo 
de restos, muchas otras sin embargo perviven todavía a modo de 
“entradas activas”. Preocupado por el uso productivo pero tam-
bién desviado de las tecnologías, las videoreseñas imponen, en un 
escenario marcado por la ilusión de una “inmaterialidad digital”, 
el valor y el espesor del cuerpo. Al mismo tiempo las videorese-
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ñas, presentadas por el propio Mora, escenifican una gestualidad: 
las expresiones en el rostro de quien habla, el movimiento de sus 
manos, el tono de la voz de quien lee un poema con una montaña 
o un lago de fondo. Las videoreseñas llevan literatura a lugares ya 
cargados de una poeticidad natural preexistente. Y ponen el foco 
en la “locación”: como por ejemplo en Madrid, un pequeño pue-
blo de 149 habitantes ubicado en Nuevo México, EE. UU. (“Vi-
deoreseña en Madrid, New Mexico”, del 21 de marzo de 2010); 
o en la Laguna del Apoyo en Nicaragua (en la “Video-reseña (con 
caballos) de la última novela de Germán Sierra”, entrada del 30 de 
junio del 2009); o en El Malecón de la Habana, por ejemplo (en 
la video-reseña “Comentario sobre la poesía de Eduardo Moga”, 
del 27 de enero de 2015).11 En las “videoreseñas”, todo comunica. 
En este sentido, nos encontramos en las postrimerías de la pro-
pia concepción de Mora, para quien, si bien la pantalla a la que 
nos enfrentamos es material, lo que se proyecta en ella no lo es y 
la imagen es “intangible, compuesta por bytes de información” 
(Mora, 2007a), marcada por una concepción un tanto heterodoxa 
del simulacro baudrillardiano y una reactivación de la filosofía es-
céptica. Esa “inmaterialidad”, como se sabe desde la filosofía de la 
técnica, es simplemente otro tipo especial, singular, de materiali-
dad.

11 Así como en El Lectoespectador (2012) y en Pangea (2006c) Mora plantea un 
frisamiento de la geografía global, un retorno a la edad pangeica por interpósito 
de la era digital, algo de esto también alimenta la elección de las locaciones para 
las videoreseñas. El crítico va a un Madrid de Nuevo México, en EE. UU.; y del 
mismo modo va hasta la ciudad de Granada, no la de Andalucía sino a la de la 
costa oeste de Nicaragua. Las videoreseñas y los viajes, modos de un estrecha-
miento crítico de la geografía.
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Ocultar la Teoría / Mostrar la Lectura 

Los textos de Mora están marcados por la avidez, la bibliomanía, 
la grafomanía. En paralelo a su trabajo como escritor, crítico, pro-
fesor, Mora sostiene un blog que se extiende durante catorce años, 
ininterrumpidamente activo, incluso cuando lo que podríamos 
llamar “la era de los blogs” ya ha entrado, al parecer, en una etapa 
de franco declive. Mora es un “lector omnívoro”. No es sencillo 
reponer una lista exhaustiva de todos sus objetos. Conforme con 
su postulación de una Edad Pangeica –una nueva era de literatura 
global, internacionalista, no-nacional– sus lecturas se extiende por 
diversas latitudes: Argentina, el Caribe, Alemania. Su lectura Pan-
geica apunta no solo al carácter transnacional e interconectado de 
la literatura y la cultura contemporánea, sino que también frisa a 
la geografía y al tiempo. Góngora es un objeto de su pensamien-
to. Los estudios sociológicos también son otros de sus objetos. La 
filosofía, la crítica. Pero su objeto fundamental, indudablemente, 
es la literatura española contemporánea. Sus ejercicios de “distant 
reading” están cruzados con un gran archivo teórico, un gran fon-
do literario, una desprejuiciada acumulación de citas proliferan-
tes. Esta obsesión intertextual puesta en blog, visibiliza un archivo 
de las potencias de lo literario y del pensamiento sobre el arte, al 
tiempo que pone en escena un imperativo personal de la teoría: 
el de “estar uno a la altura de lo leído” (Mora, 2006a). Mora hace 
un uso estratégico de la teoría, marcada por una “iluminación cir-
cunstancial o contingente”. Este hecho también explica el carácter 
ecléctico de sus lecturas. Aunque en una entrada señala que “cada 
vez me interesa más ir uniendo aspectos sociológicos con los litera-
rios” (Mora, 2006b), con su respectiva argumentación, el análisis 
puntual de sus entradas muestra que en Mora la lectura es una 
relación dinámica marcada por la tensión y la resistencia. Así, pasa 
del formalismo inmanente al uso de temas; o de la sociología de la 
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literatura a las literaturas comparadas. Caracterizado todo con mu-
cho diálogo interdiscursivo: entre literatura y filosofía, literatura, 
ciencia. El blog asume así un tono específico. El de una grafoma-
nía, tomada por un “enjambre conceptual” sinuoso y huidizo. Si 
sus libros están marcados por hipótesis amplias y la lectura siste-
mática, y sus artículos se caracterizan por la exhaustividad respecto 
de los problemas que abordan, las entradas de su blog en cambio 
son libres y lúdicas. Como propias de una “crítica al uso”. Como 
si todo el trabajo teórico de Mora quisiera disimularse, ocultarse, 
perderse en el discurrir de voces proliferantes de la web. Pero por 
sobre esa distinción se impone una distinción todavía más honda. 
Aunque Mora a veces anota lo que podría llamarse una “reseña 
periodística”, meramente estructurada alrededor de una crítica del 
gusto o la sinopsis; el tono de las entradas de su blog es sin em-
bargo el de una “voz media”: entre la academia y el periodismo, 
entre el ensayo y la reseña. Casi siempre trata de establecer series 
literarias, yuxtaposiciones inéditas o montajes teórico-literarios de 
interés, marcados formalmente por un aparato crítico con su uni-
dad mínima: la nota al pie. Esos recursos expresan el volumen del 
trabajo que Mora imprime en sus entradas. Cuando se presenta 
una excepción, el autor español lo anota: “Este extraño ensayo, 
escrito –insisto– sin los medios bibliográficos suficientes para ha-
cerlo” (Mora, 2011a). Esta “voz media” abre las posibilidades para 
experimentar libremente con los modos críticos de leer. Y en ello 
se concentra el carácter lúdico, laxo, de su tono crítico. La “lectura 
riechmanniana de Chejfec o lectura chejfequiana de Riechmann” 
escribe a las 4:19 p. m. en una entrada del sábado 5 de diciembre 
del 2015. Del mismo modo, las extensas y omnipresentes notas al 
pie –donde elabora sus verdaderos argumentos– contrastan con la 
mera sinopsis conceptual que expone en la entrada del 2 de marzo 
del 2015, a propósito de la trilogía novelística Las huellas de Jorge 
Carrión. Como si, en ese singular post, toda la potencia crítica del 



277

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 255-293. 

Diario de Lecturas estuviera puesta más en el aparato de las citas 
que en el cuerpo del texto, en la entrada propiamente. “Dignidad 
de movimiento”, diría Ernest Hemingway. “Narrar [hacer crítica] 
es saber elidir”, diría Ricardo Piglia. El crítico, no puede decir todo 
lo que sabe, diría Mora. Este contraste entre la sinopsis general y la 
crítica concentrada de las notas también aparece como uno de sus 
modos lúdicos de hacer crítica. En un summum de estos ejercicios 
lúdicos de la crítica aparece la entrada del 16 de diciembre del 
2018: un “collage de citas” para que la obra de César Aira “se expli-
que por sí misma”. Una mínima intervención crítica, la diferencia 
operativa del recorte –los títulos de los apartados– y la yuxtaposi-
ción de citas que se iluminan unas a otras, en un encadenamiento 
cuya potencia es la de suponer un “hilo rojo” autoexplicativo en la 
obra del escritor argentino. Cómo último ejemplo de heterodoxia 
crítica en el blog, también se pueden mencionar la serie de entra-
das que comienzan con “Extractos de un diario inexistente”, del 2 
de octubre de 2016, donde la lectura se transforma en una mezcla 
de “andanzas” autobiográficas con comentarios de textos. 

Una Autoconciencia Radical

La escritura de Mora muestra permanentemente las marcas de su 
hiperconciencia lectora. Mora –lo sabe, lo dice, lo subraya– parte 
de una gran hipótesis general: la cibercultura afecta las maneras de 
leer. Su blog, a su modo, es uno de esos lugares donde esa trans-
formación se documenta. Diario de lecturas es el diario, la cróni-
ca, el itinerario de un crítico atravesado por los avatares de la era 
digital: con sus contradicciones, sus tensiones, los diálogos entre 
la cultura libresca y las pantallas. El blog se presenta como una 
forma por antonomasia de la democracia del pensamiento sobre 
el arte, donde se expresa que el patrimonio cultural se defiende 
mejor desde un “nosotros” que partiendo de un “yo”. El blog es 
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“necesariamente superficial”, breve e inmediato, presionado por 
una fecha de entrega de ese puro presente que brinda el contac-
to interactivo con los lectores, los seguidores. Aunque Mora es 
cuidadoso a la hora de valorar el corpus inabarcable de los blogs, 
considera que son “ricos en posibilidades”, en particular, por el 
intercambio interactivo, el diálogo transversal con los lectores y la 
“posibilidad de respuesta” que ellos suscitan (Mora, 2009). En los 
blogs se performa la posibilidad de “opinar en tiempo real sobre 
él”, en donde “se produce una novedad y los blogs pueden hacer 
opinión o arte sobre él en cuestión de minutos” (Mora, 2009). 
Las nociones de “valor” o “alta literatura” no aparecen en el Diario 
de forma excluyente. El Diario es más bien un “espacio generoso, 
abierto a otros (a otros autores y a otros espacios)” (Mora, 2009), 
que introduce una mutación en los modos tradicionales de leer: el 
scroll frente al movimiento lineal. En Mora se evidencia una po-
laridad dinámica entre la preocupación y la despreocupación por 
los aspectos más formales y editoriales del blog. Por un lado, en 
una entrada, el escritor-crítico señala que poco a poco va dotando 
de contenido la “barra derecha” del sitio, identificándose (pero no 
comparándose, esta distinción es clave) con la operación derridea-
na de Glas, donde se introduce una indecibilidad respecto de cuál 
es la jerarquía entre los diferentes cuerpos de los textos. Por otro 
lado, como anota un comentarista anónimo del blog –el Diario 
de lecturas es susceptible de las críticas de sus propios lectores– las 
entradas presentan variedad de fuentes, tamaños y colores. A veces 
esa variedad es intencional, porque así se lo señala. Pero otras veces 
no. Señal de que las tecnologías “estetizan” a los textos. Y cuando 
no, también editan y moderan la lectura.
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Postear los comentarios a un Post

La habilitación de comentarios en el blog configura una zona efer-
vescente, un intenso lugar de intercambios productivos con los 
efectivos lectores del Diario. Algunas de sus entradas llegan a ser 
incluso meras recopilaciones de los intercambios suscitados con 
otros lectores virtuales. Entre ellos se destaca, indudablemente, 
Agustín Fernández Mallo, autor de su propio blog [El hombre que 
salió de la tarta: http://fernandezmallo.megustaleer.com/] y asimis-
mo asiduo participante en el Diario de lecturas de Mora. El tono 
que domina en sus comentarios es el de la cortesía crítica, el inter-
cambio libre, la polémica amistosa. El tono de esos intercambios 
podrían compararse, como ellos mismos lo hacen, con el de los sa-
lones literarios del siglo xix. Aquí se puede introducir una hipóte-
sis fuerte: contra las perspectivas de disolución del campo literario 
(Ludmer) o de su declinamiento estructural (Maingueneau), más 
cercano con la propuesta de Diego Vigna (2014), el Diario de lec-
turas de Mora demuestra una suerte de supervivencia póstuma del 
campo como juego de lecturas. El intercambio de los comentarios 
es clave para la discusión colectiva sobre el estatuto y el valor de 
la literatura en el escenario contemporáneo. En algún momento 
Mora llega a defender el espacio de los comentarios desde un pun-
to de vista legalista, insertando allí una “advertencia”: “De acuer-
do con el nuevo Reglamento General de Protección de Datos, la 
persona que quiera dejar un comentario lo hace con conocimiento 
de sus derechos […] Al dejar un comentario, se entiende que da 
al administrador del blog su consentimiento para publicarlo y que 
conoce la política de privacidad” (Mora, 2018). 

Hay allí toda una política de la amistad, sometida, claro está, an-
tes a toda una política de la lectura. En la entrada del 24 de enero del 
2007, sobre el poemario Cortes publicitarios de Javier Moreno, Mora 
nos ilustra el placer que le produce comentar este texto en Diarios de 
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lecturas, no solo por su valorable exploración estética sino también 
porque, y fundamentalmente, “su autor siempre ha sido, desde los 
comienzos de este blog, uno de los más interesantes y combativos 
comentaristas” (Mora, 2007b). Pero en la aclaración de Mora no se 
señala cuál ha sido el seudónimo utilizado por Javier Moreno para 
insertar sus comentarios en el Diario de lecturas, lo cual se convierte 
luego en un conflicto, desatando una nueva secuencia de comenta-
rios. De modo tal que un post al libro de un comentador del blog 
genera más comentarios: Comments en abyme. 

Un caso paradigmático, como ya señalamos, es el de Agustín 
Fernández Mallo: autor él también de un blog, comentarista del 
Diario de lecturas, amigo personal de Mora, renovador indudable 
de la narrativa española contemporánea, punto de partida de lo 
que se llamó “generación Nocilla”, “generación Afterpop” o “es-
critores mutantes”. Al respecto Mora ha sido muy claro en afirmar 
que para él “ni hay generación, ni hay grupo, ni hay Nocilla: lo 
que hay es una agrupación, no de almas gemelas, que es un poco 
cursi, sino de inquietudes intelectuales parecidas, que sin embargo 
generan obras estéticas distintas e incluso contrapuestas” (Mora, 
2007c). Mora entiende que en lo que se ha dado en llamar “Gene-
ración Nocilla” no hay una estética sino oportunismo del periodis-
mo cultural y del mercado, y que la tan mentada novedad de sus 
mayores exponentes (Agustín Fernández Mallo, por caso) está ex-
cesivamente forzada. Esa crítica no le impide a Mora tener acceso 
y publicar, en una entrada del 28 de febrero de 2008, un adelanto 
“exclusivo” de un fragmento de su Nocilla Experience, lo que desata 
un conflicto interno. Es la amistad con Fernández Mallo la que 
permite ese post. Y es la declamación de una “ética” de la lectura en 
entradas anteriores, la que introduce algunas entradas a su manera 
“dramáticas” dentro del Diario. En la entrada “Autocrítica”, del 14 
de abril del 2008, Mora señala que frente a su intención de que el 
blog se mantuviera como un espacio literario al margen del mer-
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cado, haber incluido en su Diario un adelanto editorial, aunque 
no se tenga ninguna relación con la editorial específica de la que 
se trata, lo ha hecho incurrir en una grave contradicción: “aunque 
mi intención no fuera espuria ni mercantilista, cometí un error 
al reproducir, siquiera inconscientemente, esquemas del mercado, 
técnicas ligadas a la mercantilización de los productos literarios” 
(Mora, 2008a). Este problema del mercado, como veremos, es cla-
ve para entender el modo de leer de Mora. La amistad entre ambos 
se acentúa y radicaliza con el tiempo. Intentando escapar de un 
“nepotismo literario” que acosa el campo intelectual, Mora decide 
que, a partir de cierto momento, explicitará tanto la relación per-
sonal con el autor del libro, como con la editorial. No se trata, por 
supuesto, de enarbolar una suerte de imparcialidad imposible, sino 
más bien de un gesto de transparencia para con sus lectores, de 
honestidad intelectual para consigo mismo. Louis Althusser diría, 
parafraseando: “puesto que no hay amistades inocentes, empece-
mos por confesar de qué amistades somos culpables”. 

Hay quienes podrían ver una sobreactuación de la distancia crí-
tica en ese gesto. Cuando Mora comenta Postpoesía de Fernández 
Mallo no escatima allí ni sus falencias ni, según sus palabras, sus 
“modestos aciertos”. El cénit de este capítulo dramático llega cuan-
do Mora decide, en un descargo del 1 de Diciembre del 2009, que 
también puede ser leído como auto-exposición límite, confesión, 
sobre-actuación en bucle, distanciarse del grupo “anti-grupo” de 
los Nocilla. Las razones son varias, incluso llega a señalar algunas 
actitudes interpersonales que le molestaron de algunos de sus in-
tegrantes y un “encorsetamiento” de las prácticas y la presentación 
social. La más significativa es que él mismo se considera como un 
individuo “no agrupable”. El argumento expresado parece ser más 
psicologista que de otro tipo. No podemos dejar de ver sin embar-
go allí cierta resistencia a la voluntad colectiva de las vanguardias 
históricas con las que los Nocillas, con muchas y explicitadas reser-



282

Reescritura y crítica en la era digital

vas, a su modo se emparentan, renovación de la literatura median-
te. Todos los avatares de la lectura en el Diario, con su declarada 
“ética de la crítica” y con sus protocolos de Protección de Datos 
para los Comentaristas –protección de Datos y declaración de de-
rechos que los expone abiertamente a las consecuencias de que se 
publiquen sus comentarios– envuelven todo el gesto del blog den-
tro del halo Remodernista. El autor del Diario –su figura, su tono 
de la enunciación– emerge allí efectivamente tomado por el aura 
romántica del autor individual. La argumentación del descargo 
llega a su punto más autocrítico cuando señala que quizá su error 
fue haber sido parte del grupo como escritor y, al mismo tiempo, 
pretender ser uno de los teóricos del movimiento. A partir de este 
razonamiento, en un momento dado Mora decide abstenerse de 
publicar comentarios y reseñas sobre los “mutantes”.

+/-: Arte Más Menos Mercado

Mora se muestra insistentemente preocupado por la cuestión del 
canon, relacionándolo con otros dos focos de interrogación. En 
primer lugar, la cuestión del mercado, una obsesión de los Nocilla. 
En la entrada “Paseo por ARCO”, del 19 de febrero del 2007, 
Mora anota: “A mi juicio, hay arte y mercado, dividido el espa-
cio de esta forma: 1) Arte sin mercado; 2) Arte más mercado; 3) 
Arte menos mercado; 4) Mercado” (Mora, 2007d). Alejado del 
despreocupado tono de Agustín Fernández Mallo, Mora en una 
entrada expone su escándalo frente a los autores que se jactan de 
ideología progresista para luego adoptar en su obra estrategias de 
mercado, poniendo así en un segundo plano sus preocupaciones 
estéticas. Se trata, nuevamente, de un problema complejo, cuando 
no incluso de un dilema. Mora llega incluso a criticarse a sí mismo 
por, en ciertas ocasiones, haber incurrido él también en ese gesto. 
En la entrada “Inmaterialidad y mercado”, del 3 de septiembre de 
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2007, señala que el valor del mercado en el capitalismo informá-
tico es la reciclabilidad inmediata, no dejando de indicar el placer 
que siente cuando “sus productos se destruyen apretando el botón 
de suprimir” (Mora, 2007a). Pero el principio ético que domina en 
Mora es una suerte de suspicacia sutil, que señala la indeseabilidad 
absoluta de que los dilemas estéticos sean sustituidos por la lista de 
los libros más vendidos. 

Respecto de la relación Canon/Mercado, siguiendo postulacio-
nes como las del “fin de los metarrelatos” (Lyotard) y el “sublime 
capitalista” (Jameson), se vuelve complejo el restablecimiento de 
un canon. Éste requiere precisamente de un relato maestro para su 
organización y selección de las obras, así como de una percepción 
no-sublime del campo literario –es decir, una no pérdida en la inca-
pacidad de aprehender la extrema proliferación del mercado litera-
rio contemporáneo–. Respecto de esta relación, e incurriendo en el 
debate en torno a la posmodernidad, Mora explícitamente asegura 
que él no se considera un escritor precisamente posmoderno, pero, 
aún así, reconoce su capacidad para apreciar poéticas posmoder-
nas: “metaliteratura, autorreferencialidad, intertexto, ironía, pasti-
che, parodia, post-genericidad, ideología débil, híbridez, cuestio-
namiento del poder y de los grandes relatos” (Mora, 2011a). Esta 
adscripción no es acrítica. En varias ocasiones, respecto a algún 
libro en particular, señala los excesos artificiosos de estos recursos y 
características. Aunque no lo problematiza explícitamente, podría-
mos hipotetizar que él estaría de acuerdo en señalar que ya no hay 
un Canon, sino múltiples cánones alternativos, organizados según 
criterios y éticas diferentes: un canon feminista, un canon poscolo-
nial y así sucesivamente. No parece difícil relacionar la correlativi-
dad entre el carácter “alternativo” de los cánones y la dinámica de 
superespecialización de la mercancía en el capitalismo tardío, por 
lo que el problema del canon vuelve a anudarse con el problema 
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del mercado. Posts en abyme. Efectos (“colaterales”) del mercado en 
el campo cultural. 

Crítica en red: Poner Orden en el Caos / 
Subvertir el Orden del Mercado

El concepto de canon se anuda con la cuestión –actual, inactual, 
anacrónica– del valor literario y, por ende, de la crítica literaria.12 
En una entrevista también publicada en su blog, donde le pre-
guntan sobre la función de los estudios literarios en la actualidad, 
Mora responde: “Hace diez años le hubiera dicho que su función 
era poner orden en el caos, pero ahora, ante la funesta normali-
zación cultural, creo que su función debe ser la contraria: sub-
vertir los procedimientos de canonización mercantil establecidos” 
(Mora, 2008b): desorganizar el campo industrial, subvertir el or-
den del mercado. Aunque la defensa de una “escritura alternati-
va” que no se deje llevar por el mero valor del entretenimiento es 
una constante en Mora, la pregunta sobre la función de la crítica 
despierta respuestas contradictorias. No mucho después de señalar 
la necesidad de “subvertir la canonización mercantil”, anota que 
una de las tareas de la crítica literaria en nuestros días consistiría 
en “fijar poco a poco el corpus de obras de finales del [siglo] xx” 
(Mora, 2016). Algo similar parece desprenderse de todo el trabajo 
de Rivera Garza, para quien el canon posee todavía un vitalismo 
del presente, algo todavía activo a partir de los apropiacionismos 
de la lectura. Es precisamente ese vitalismo del canon el que le 
permite tomar la tradición y hacerla propia: “Habrá que recordar 

12 A propósito del peso de la tradición: en su entrada del 11 de enero del 2008 
se ocupa del nuevo himno nacional español: un claro ejemplo, para él, del escaso 
valor estético del canon cultural oficial en España.
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de vez en cuando que la ‘tradición’ solo se puede escribir en plural 
y con minúsculas” (Rivera Garza, 2004g). 

No se trata, nuevamente, de la inexistencia del canon, sino de 
no someterse a una forma específica de canonización, la que intro-
duce la sobrevaloración, por ejemplo, de “los más vendidos”. El filo 
que separa esta resistente unidad es la apelación al valor literario. 
Y eso encarna una lucha. Mora señala que el campo intelectual es-
pañol “ha optado secularmente por eliminar el criterio de calidad 
como modo de referirse a las obras poéticas” (Mora, 2019), una 
cordialidad complaciente contra la que Mora mismo se siente no 
solo exterior sino, como vimos, interiormente interpelado. Para él, 
la crítica es “una auténtica evaluación estética de los textos leídos” 
(Mora, 2019), hecho en el que el despliegue textual del Diario de 
lecturas se impone como un paradigma evidentemente consistente. 

En su centenar de reseñas, Mora no escatima juicios estéticos. 
Si bien en su mayoría sus críticas son benevolentes, en otros ca-
sos, asumen la forma de una diplomacia elegante para poner en 
evidencia faltas y desaciertos: “En efecto, hay que decirlo, tanto lo 
bueno como lo malo, porque de otro modo no se hace crítica lite-
raria, sino pura palabrería gastada y gestualidad ampulosa de cara 
a la galería” (Mora, 2019). Entre tanto, Rivera Garza hace de su 
propia obra un lugar de representación del pasado [a la pregunta 
de si-hay-tal-lugar: SÍ-hay-tal-lugar es la respuesta], el modo en que 
la reedición de la modernidad de la literatura todavía se realiza. 
La literatura misma aparece entonces como ese relato matriz que 
organiza la tradición literaria. 

Así, el valor literario y el canon emergen como un problema 
capital de los modos de leer en la era digital, en cristina, en crg, en 
Cristina Rivera Garza, en Mora, en VLM, en Vicente Luis Mora, 
en ellxs, en nosotrxs, en aquel tiempo y en el nuestro: el siglo xx, el 
siglo xxi. La literatura aparece como el lugar mismo de reescrituras 
de la historia. Y el Remodernisno –las maneras de leer en la mo-



286

Reescritura y crítica en la era digital

dernidad– todavía en los umbrales del posthumanismo. Aunque la 
ausencia de un relato maestro del presente parece debilitar nuestras 
maneras de leer, la de los otros, la de todos, transformándolas en 
contingentes, provisorias, quizá no se trate tanto de constituir un 
nuevo relato maestro, sino de advertir la permanencia, la vigencia, 
la potencia, el vigor, de un relato maestro pergeñado en la Mo-
dernidad y todavía sumamente activo en aquellas reescrituras que, 
como la mirada del Angelus Novus de Paul Klee evocado en las Tesis 
de Filosofía de la Historia de Walter Benjamin, todavía es capaz 
de hacer una pausa aun estando en medio de los torbellinos del 
presente: hacer una pausa, mirar por un momento a los costados, 
hacia atrás, y ver el modo en que allí se apila ruina sobre ruina, 
lectura sobre lectura, futuro sobre futuro. 

La literatura, la (re)escritura, es quizá ese relato maestro que, 
aunque parezca debilitado y movido por la inercia, todavía res-
plandece bajo la apariencia de unos restos. A la espera de un tono, 
un nuevo relato maestro –una nueva literatura– que le restituya 
su exacto valor histórico. Dada la estructura del juicio estético, se 
parte de una subjetividad, pero, como bien lo señala Vicente Luis 
Mora para la forma-blog, tal como lo evidencia Cristina Rivera 
Garza en sus reversiones de la modernidad latinoamericana: una 
subjetividad que es más un “nosotros” que un “yo”. El llamado 
final es el de reestablecer la necesidad de una misión colectiva, una 
auténtica bibliomaquia heteronormativa para la lectura.
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Resumen: El presente artículo medita sobre algunos particulares de la 
evolución que a lo largo de lo de los últimos decenios ha experimenta-
do la grafomanía y, con ella, la crítica literaria al ser considerada como 
“fuente secundaria”. Además, se pone en relación esta idea de crítica 
como literatura vicaria con el proceso de saturación interpretativa con-
temporánea. Movimiento éste que, sin duda, junto a otros han conse-
guido desplazar la posición del crítico hacia zonas de indeterminación, 
complicando el sentido final de la propia crítica literaria y su ubicación 
errática, ya desplazada del eje central de reflexión sobre la literatura en 
la era digital.

Palabras clave: crítica literaria, teoría, era digital, evolución, saturación.

Abstract: The present paper reflects on some particulars of the evolution 
the graphomania has undergone over the last decades and, with it, liter-
ary criticism as it is considered a “secondary source”. Furthermore, this 
idea of   criticism as vicarious literature is related to the contemporary 
critical saturation process. Movements that, without a doubt, have also 
displaced the critic’s position towards zones of indeterminacy, compli-
cating the final meaning of literary criticism itself and its erratic loca-
tion, already displaced from the central axis of reflection on literature in 
the digital age.
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Michel de Montaigne ya consideró en sus Ensayos como “se 
invierte más tiempo en interpretar las interpretaciones que 

en interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre 
cualquier otro asunto” (III, Cap. XIII). Superada la primera mitad 
del siglo xx, Alfonso Reyes, con su habitual sagacidad, atisbó en 
sus primeros estadios contemporáneos el problema que ya se arras-
traba de antaño y que enunció al escribir, precisamente y no por 
casualidad, El deslinde: Prolegómenos a la teoría literaria (1963), 
donde apreciaba que en cualquier tema literario la inmensa canti-
dad de fuentes secundarias –ya sean estos monografías, artículos, 
ensayos, etc.– dificultaba sobremanera abarcar con una sola vida 
cualquier objeto de estudio:

se ha escrito tanto sobre todas las cosas que la sola consideración 
de la montaña acumulada en cada área de saber produce escalo-
fríos y desmayos, y a menudo oculta los documentos primeros 
de nuestro estudio, los objetos mismos y las dos o tres interpreta-
ciones fundamentales que bastan para tomar el contacto (Reyes, 
1963: 18).

Apenas nueve años después, y cual pelota de nieve en cuesta, 
la materia libresca había crecido de manera exponencial hasta un 
punto crítico que instigó a Gabriel Zaid a reflexionar con demole-
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dor título Los demasiados libros (1972) 1, y no poco lamento pues 
allí cercenaba o al menos mutilaba la literatura crítica, el ensayo, 
las fuentes “secundarias”, la obra compuesta con miras al mercado 
y, en definitiva, cualquier forma libresca de la grafomanía univer-
sal2 como posibilidad de comprensión: “Tratando de entender la 
cuestión central, de buscar soluciones, de refutar convencionalis-
mos, mi propia grafomanía me ha puesto en contradicción: añadir 
uno más a los demasiados libros” (1996: 10). En efecto, parece 
que la época dorada de la Literatura tocaba un techo tras transitar 
con la gran novela europea el siglo xix, arribar a la Modernidad 
del xx y, pongamos, hasta mediados del siglo. Así las cosas, quizás 
pudiéramos considerar a Borges como uno de los últimos capaz 
de afirmar aquello de “que otros se jacten de las páginas que han 
escrito; a mí me enorgullecen las que he leído”. De tal manera 
que, durante el último cuarto de siglo xx, el exceso abrumador 
de originales parece desmontar aquella idea clásica por la cual un 
libro debería tener miles de lectores. George Steiner ha sido quizá 
uno de los primeros gavieros en plantear el futuro del mundo edi-
torial en el capítulo “Después del libro, ¿qué?”, incluido en Sobre 
la dificultad y otros ensayos (1978): “Reformulada por Horacio y 
por Ovidio, la promesa de que el tiempo no puede carcomer las 
grandes palabras hasta volverlas polvo, de que perdurarán más que 
el bronce y el mármol en que están grabadas, es la contraseña de la 
literatura occidental” (285) y semejante apuesta por la inmortali-

1 El texto se ha reeditado numerosas veces en distintas editoriales Océano, Ana-
grama, Diana, El Colegio Nacional, Lumen, Debolsillo, con añadidos y correc-
ciones. Aquí es citado por la edición de Anagrama de 1996.
2 El monteregiano salvaba de la pira a “los libros que nos acompañan: los viejos 
libros de ser releídos (los clásicos) y los contemporáneos inspirados en esa tra-
dición” (10) queda patente el alineamiento estricto con Harold Bloom frente a 
posturas de relativismo cultural.
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dad solo puede sustanciarse “si el lenguaje mismo se sostiene”.3 He 
aquí en síntesis la concepción que tendría mejor desarrollo, con 
pespuntes azorados en la escritura del inglés en Presencias reales, 
de 1989, camino que terminó en Pasión intacta (1997): “Indagar 
sobre el estatus del libro y sobre el enigma de la revelación en el 
lenguaje significa toparse una y otra vez con el judaísmo y su trági-
co destino”. En esta postura vemos cierta transustanciación, nunca 
mejor dicho por aquel matiz teológico y en el cual es fácil constatar 
la inteligente denuncia que realizaba Edward Said: “los críticos no 
solo crean los valores mediante los cuales se juzga y se comprende 
el arte, sino que encarnan en la escritura aquellos procesos y con-
diciones reales del presente mediante los cuales el arte y la escritura 
transmiten significado” (2013: 77). Pues a la postre, la idea que 
subyace entre líneas es una idea de texto puro, de primera lectura, 
ese primer motor aristotélico reflejado en el libro clásico como si 
éste fuera una obra virginal, adánica, como ha sabido objetar Ma-
rio Lavagetto (2005). En Literatura no tenemos una obra original, 
todas son texturas, interpretaciones, comentarios o glosas de otras 
anteriores. Es por ello que el intento de prescindir de obras secun-
darias o de la crítica literaria redunda a todas luces en una concep-
ción teológica de la Literatura. Steiner es claro: 

Estoy imaginando una república contraplatónica en la que los 
críticos y reseñadores han sido prohibidos; una república para 
escritores y lectores […] en cambio estaría la crítica de arte, las 
reseñas periodísticas de pintores, escultores o arquitectos […] la 
prohibición principal haría referencia a las reseñas, las críticas y las 
interpretaciones discursivas […] En resumen, estoy construyendo 
una sociedad, una política de lo primario (1992: 16-17).

3 Sin embargo, la postura de Steiner contiene más perfiles, al admitir que “Todo 
arte, música o literatura serios constituyen un acto crítico” (1992: 23).
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Véase aquí la degradante concepción que Steiner plantea de la 
crítica, quien a la postre debe matizarla a duras penas cuando “el 
problema que surge del hecho de que toda explicación es, en algu-
na medida, valorativa y crítica”. Y sin embargo, corrido el tiempo 
desde entonces, el follaje no ha dejado de crecer por entre la mesa 
de novedades de las librerías sin posibilidad alguna por parte del 
crítico o del lector de desbrozar una senda, menos aún de distin-
guir la flor extraña única. 

Frente a la sobreabundancia viene repitiéndose una queja sorda 
que ha tenido como mejor cauce la reflexión de Antonio Valdecan-
tos en Misión del ágrafo. Allí se advierte que es tarea consustancial 
al ágrafo reducir la producción misma de discurso; el silencio en-
tendido como ejercicio de generosidad. Aconseja el filósofo me-
ditar sobre el arraigado tabú por el cual la inmensa mayoría de lo 
escrito y publicado yace “sin haber sido leído nunca por nadie ni 
llegará a serlo jamás” (Valdecantos, 2016: 64). Este tabú resulta 
de vital importancia para la crítica literaria, tenida como literatura 
secundaria, vicaria y prescindible al ser producida gracias a otro 
texto anterior, pero ¿no resulta esta acaso la definición propia de 
literatura o debemos cancelar por entero toda la teoría de la inter-
textualidad? ¿Es posible acaso sacudir de un manotazo la perspicaz 
teoría de Mijail Bajtin y con él los posteriores desarrollos que hi-
cieran en su traducción y explicación al mundo francés y europeo 
tanto Tzvetan Todorov como Julia Kristeva? 

Pero eliminado ese grueso nudo, si como alumbra Valdecantos 
la expectativa lógica de cualquier texto resulta el estar abocado a 
la sorda desatención, cuestión que parece tener a todas luces peor 
perspectiva al ser colgado en la red, destinado a “la soledad más 
onanista” de lo cual se deduce que la idea de publicación es una 
construcción ficticia fundada en una especie de “Panóptico tex-
tual” (Valdecantos: 2016: 57-71). Así vista por estas consideracio-
nes previas, la lectura resulta siempre más un acto en potencia que 
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una realidad de facto. Si bien es cierto que su simple posibilidad 
de acaecer mantiene por entero toda la ficción para engrasar la 
pesada maquinaria editorial. Desvertebrado de tal manera el homo 
Gutenberg y llegados los arrestos digitales no sabemos cuál es el 
horizonte de actividad y sentido de la crítica literaria. 

Alguna pista pudiera darnos el hecho de que los textos ape-
nas interpretados líneas arriba, con sus peculiaridades intrínsecas 
y matices, remiten al pasaje célebre de Platón cuando en el Fedro 
expone en boca de Sócrates el mito egipcio de la escritura encarna-
do por el dios Theut que se lo muestra a su padre Thamus. De la 
medicina para la memoria al veneno para la memoria: cara y cruz 
de la escritura. Aunque Platón subordine la escritura a la oralidad 
queda siempre la propia incongruencia de Platón ante la necesidad 
de poner por escrito el propio Fedro no siguiendo el ejemplo de su 
amado Sócrates. Pero, en esencia quedan la escritura y, su revés, la 
lectura, como una tecnología que permite almacenar “memoria”, 
es decir, información, y en pasos siguientes reelaborarla, trasmitirla 
o en su defecto archivarla y sepultarla, ocultarla. En aquel pasa-
je, Platón se fija en buena cantidad de detalles pero pasa por alto 
la importancia del lector en la decodificación del mensaje como 
vértice último del proceso artístico. Si ponemos mientes en la teo-
ría de la recepción otorgar peaje a la radical sentencia de Pessoa “El 
único prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee” invalidaría 
en buena parte la oportunidad de muchas reflexiones. Por suerte, 
como sabemos, en terreno artístico y en el intelecto del ser huma-
no, el colorido de los matices desbanca la simplificación en blanco 
y negro de los extremos binarios. Sin duda, es correcta la dirección 
hacia donde apunta Pessoa. Todo lector proyecta su experiencia, 
su cultura, sus conocimientos, pero sobre todo, su sensibilidad, 
al texto literario conformando un sentido único a la lectura em-
prendida. ¿Acaso una obra de creación no surge como respuesta 
a otra anterior, como comentario crítico, prolongación, debate, 
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de una predecesora? También es cierto, y en sentido contrario a 
Pessoa, que la crítica orienta, propone distintos senderos, descubre 
pistas de lectura. Hoy parece que la frase “aquel que posee talento 
es naturalmente inclinado a la crítica, porque ve más cosas que los 
otros y las ve mejor” del Barón de Montesquieu resulta en franca 
decadencia dentro de la república de las letras. Resulta como si la 
influencia del crítico en las letras viniera trufada de insospechados 
vaivenes. En España, por ejemplo, durante el siglo xix se produjo 
un crecimiento ostensible de la profesión hermenéutica a pesar de 
que los Pirineos actuaron de sordina frente al restallido de la fra-
se de Kant, “Atrévete a pensar”, que muy atenuada arribó a la piel 
de toro. Nombres como los de Leopoldo Alas Clarín, Juan Valera, 
Manuel de la Revilla o el polígrafo Marcelino Menéndez Pelayo 
constituyeron una pléyade crítica que otorgó convicción y auto-
ridad al crítico tras las influencias desmedidas del romanticismo. 
Se desmontaba aquella creencia por la cual el autor, inconsciente 
de su quehacer, atendía solo el susurro falsario de las musas para 
escribir. Desde entonces la crítica descansó sobre los pilares de la 
cultura y el sentimiento estético educado del crítico se alejó de esa 
suerte de intuición ajena a los principios generales del arte que la 
caracterizó en su origen. Bastaría destacar, entre otras posibles, las 
figuras señeras de Northrop Frye y Roland Barthes para evidenciar 
el extraordinario desarrollo de la crítica literaria durante la segunda 
mitad del siglo xx.

Sin embargo, desde inicios del 2000 la progresiva erosión del 
término “crítica”, la pérdida de su poder valorativo y la limitación 
de su influencia pueden observarse con frecuencia sin necesidad de 
lupa alguna. El cambio de paradigma tecnológico, a la postre cul-
tural, espoleado por una presunta democratización de la informa-
ción sustentada por internet y otros factores difíciles de sintetizar 
aquí someten al análisis crítico de la cultura y, en particular, de la 
literatura a una corrosiva devaluación. Los cambios que ha traído 
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consigo la sociedad digital a todo el campo literario, Bourdieu me-
diante, obvian por completo la reflexión sobre el papel del crítico 
literario en la sociedad, el alcance de su oficio y la validez de sus 
postulados. Semejante análisis conduce de manera inexorable a una 
pregunta que nos concierne a todos. La formuló antaño Ortega y 
Gasset donde expuso su doctrina sobre la crítica literaria: “¿Qué es 
leer?” entonada en su célebre primer libro Meditaciones del Quijote 
(1914).4 Reflexionaba del siguiente modo sobre la crítica:

La crítica no es biografía ni se justifica como labor independien-
te, si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo 
pronto, que el crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos 
utensilios sentimentales e ideológicos pertrechado con los cuales 
puede el lector medio recibir la impresión más intensa y clara de 
la obra que sea posible. Procede orientar la crítica en un sentido 
afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al lector 
de un órgano visual más perfecto. La obra se completa completan-
do su lectura (1914: 52).

En definitiva, y siguiendo las ideas de Ortega y Gasset, la críti-
ca vendría a crear una atmósfera de lectura conveniente al lector, 
dicha atmósfera estaría íntimamente conectada a la concretización 
propuesta por Wolfgang Iser por la cual el lector funda un signifi-
cado concreto de entre los posibles en su lectura del texto y tam-
bién conectada a la interpretación situacional histórica propuesta 
por Gadamer, a fin de cuentas un diálogo entre pasado y presen-
te. Cierto es, cada época se realiza esta pregunta basilar según sus 
premisas epocales y su horizonte de entendimiento o ¿acaso fue 

4 “Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un inte-
lligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Solo ante este se presenta el sentido 
profundo del Quijote” (89).
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casual que solo superada la II Guerra Mundial Jean Paul Sartre 
pudiera teñir de compromiso la pregunta en su ensayo ¿Qué es la 
literatura? de1948? 

Por otro lado, en la actualidad, de entre los peligros que dina-
mitan el quehacer crítico actual parece sustantiva la sospecha de 
dilentantismo. A través de los nuevos medios, las redes, los fanzi-
nes electrónicos, revistas digitales, blogs y otras páginas personales 
se procede sin cesar a “Criticar al crítico”, por parafrasear el título 
de un estimulante ensayo de T. S. Eliot. Allí se desacredita a la 
crítica oficial para en el fondo instaurar una nueva crítica donde 
el difamador lógicamente tenga la posición de poder. Nada nuevo 
en nuestros pagos donde la crítica es siempre acerba, en especial 
consigo misma. Sin embargo, entendida en su mejor esencia, la 
crítica y toda escritura de género análogo aspira a encantar, a dar 
una visión limpia del texto referido, una lectura luminosa por el 
grado intenso de apreciación estética. Pregunta legítima es cues-
tionar si puede hacer algo más o si es exigible que vaya más allá 
del cumplimiento de sus deberes connaturales. Y, en efecto, así 
es. Va más allá al enseñar y alguna vez, fíjese en el diverso matiz 
de la palabra y en la timidez del uso, alguna vez, aspira a educar. 
Esa elemental tarea a pie de obra literaria, siendo vicaria, se eleva 
como insustituible y necesaria. Por inextricable que parezca el sino 
de la crítica y por más que al crítico se le achaque afanar el templo 
de la literatura. Ciertamente, en ocasiones, parece que los artistas 
desearan ser los únicos encargados de administrar la religión per-
tinente. El discurso literario atañe a muchos otros convidados y 
de forma preeminente al lector, polo último de significación del 
hecho literario, el cual viene atendido por los mimos del crítico. 
“No hay hechos, solo interpretaciones”, advertía Nietzsche en su 
Genealogía de la moral.

Es una declaración de principios, en primera instancia, repetir 
si es necesario hasta la saciedad frente al relativismo omnímodo 
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una idea vertebradora del célebre ensayo Los límites de la interpre-
tación de Umberto Eco (1990). Todas las interpretaciones no son 
iguales, ni guardan el mismo respeto frente al hecho artístico al que 
aluden. Parece de Pero Grullo y quizá por ello hemos transigido 
tal obviedad: si todas las interpretaciones tuvieran el mismo valor, 
ninguna sería valiosa. Vale decir: la diferencia es el nivel, construye 
el grado, queramos o no un escalafón. De otra manera, el valor es 
también en la medida de su rareza, por así decirlo. 

Si la docencia literaria de antaño tiene hoy día una muy restric-
tiva cabida en los planes de estudio universitarios; si la enseñanza 
literaria resulta hoy incapaz de justificar la centralidad de su uti-
lidad; si las humanidades, en suma, se asoman al vértigo de la in-
determinación y el presente de las cosas resulta así para el profesor 
de literatura, qué tiempos corren para el crítico literario. Parece 
que la sombra de Heidegger en su Carta sobre el humanismo, de 
1947, planea sobre nosotros. Aclarados estos burdos preliminares, 
avancemos una verdad de nuestros tiempos: el discurso mediáti-
co permea cada vez con mayor profusión el discurso académico. 
Podemos discutir el grado de cumplimiento de este axioma, pero 
no su existencia. Si algo caracteriza al enigmático concepto de pos-
modernismo es la mezcolanza de discursos. Y si tal ocurre en la 
Academia no menos o con mayor insistencia fuera de sus límites 
donde los discursos son más proclives a la banalización.

La noción de crítica, al ser histórica, resulta inestable y, por 
ende, más allá de la disciplina que entendemos por tal; pero si 
prescindamos por un momento del conjunto de saberes acumu-
lados y los debates que en el pasado y presente la acotan, cabe la 
posibilidad de entenderla como el conjunto de actos atenientes a 
valorar el hecho literario. La ostensible erosión experimentada por 
la crítica literaria ha fomentado el surgimiento de nuevas formas 
críticas más acordes con los tiempos y las obras del día. Sin em-
bargo, parte considerable de la crítica literaria actual es sospechosa 
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de dilentantismo, cuando no de simple intrusismo, donde la úni-
ca centralidad es la disparidad absoluta de criterios valorativos. Si 
bien el solipsismo parece arraigar fuerte en la escritura de muchos 
jóvenes. Nuestro pensamiento camina contra el uso de los tiem-
pos (Cervantes dixit) ya que comprender una obra alude de forma 
inmediata a dos direcciones: el sentido y la alteridad. No en vano 
Gadamer tanteaba siempre en sus libros el arte de la comprensión, 
frente al sinsentido, el consentimiento, la aceptación del otro, para 
referirse a la hermenéutica, comprender siquiera de forma ten-
tativa, trazar puentes hacia la alteridad del texto que permitan a 
potenciales lectores acomodar sus pasos a cierta guía. De modo 
más claro, o más clásico, el crítico anhela mediar entre lector y 
autor para que éstos simpaticen, claro está, simpatía en su sentido 
etimológico, griego, en el sentido de comprensión de lo otro, de 
ir más allá. Éste debiera ser el hilo rojo que guiará los esfuerzos 
hermenéuticos. 

El mundo literario actual parece vivir una continua querella 
de viejos y jóvenes adaptada a los tiempos que corren en tecnófo-
bos y geeks, versión moderna de aquel Apocalípticos e integrados de 
Eco (1964). Como toda disputa falsea por reducción la realidad 
(pensemos por ejemplo la oquedad de aquella disputa entre un su-
puesto noventayochismo tosco y un modernismo extremadamente 
sensible) y obvia una parte considerable del espectro creativo que 
sigue aún los canales tradicionales. Sin embargo, es cierto que el 
tiempo de la literatura cambia de constante y que la cultura tal y 
como la conocemos está siempre en permanente crisis. Los cam-
bios en el mercado literario, en la producción y la difusión de las 
obras, no modifican la esencia literaria ni siquiera su persistencia 
según parece. Más bien, los cambios vienen registrados en el “cam-
po literario” y ese dichoso fenómeno magnificado por el mundo 
de internet: casi todo el mundo escribe. Ello tiene una derivación 
inmediata y es que la novedad literaria –el valor de la literatura 
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ante la saturación de producto– se convierte en algo mucho más 
complicado de discernir y el despiste general entre lectores resulta 
a veces mayúsculo. En tales circunstancias, se evidencia el papel 
intermediador del crítico y es deseable revitalizar su figura. Tal vez 
hubiera que recordar cómo fue en otras épocas ese augur cultural, 
augur en clara referencia de nuevo al mundo clásico, a ese oficiante 
que en la antigua Roma practicaba la adivinación por el canto, el 
vuelo o la manera de comer de las aves entre otros signos. En nues-
tro caso, augur porque desentraña no aves, sino libros y ausculta 
en sus páginas el latir de la época. Así de serio y arriesgado resulta 
el oficio del crítico cuando se atreve a leer el espíritu de los tiem-
pos. Tal atrevimiento es en la mayoría de los casos una osadía pues 
acecha el riesgo de deslumbramientos o de error, a cada cual peor. 

De otro costado España es un país sin lectores que de forma 
curiosa continúa con un nutrido y valioso número de escritores. Al 
mismo tiempo, como durante al menos todo el siglo xx, la internet 
no ha hecho más que radicalizar tal situación, se publica y se escri-
be más de lo que infinitamente se puede leer. Todo el mundo ansía 
escribir y, de un modo u otro, por algún canal consigue hacerlo, 
siquiera en blogs. Ahora bien, cuánto se lee, mucho menos de lo 
que podríamos intuir, me temo. No podemos engatusarnos con 
cantos de sirena. Cualquier estadística pone los pies en el suelo y 
no resulta difícil comprobar como en España tenemos una media 
aproximada de unos 25.000 lectores reales. 

Ante esta situación, la crítica literaria, queramos o no, es la judi-
catura de toda esa desbordante literatura (y la patronal es sin duda 
el mundo editorial). Ese lector cualificado que es el crítico debe 
mediar entre la obra de arte y el lector común para ayudarle a que 
la entienda mejor y la disfrute. Esta simple definición pondría en 
entredicho gran parte de los mejores esfuerzos académicos que hoy 
día se aplican a interpretar y “explicar” la literatura contemporá-
nea, pues vienen envueltos en jergas ininteligibles para aquel que 
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no se haya dado al fútil y arduo trabajo de aprenderla previamen-
te, como ya se ha advertido en otras ocasiones. El esoterismo en 
terrenos críticos es la más de las veces síntoma de incomprensión. 
Los griegos no enseñaban a sus iguales nada que un niño no pu-
diese entender. Mediar entre los productos literarios y el lector de 
a pie es la función hermenéutica. La crítica debe juzgar, condenar 
o alabar, pero sobre todo, analizar, no proporcionar informaciones 
huecas que nadie solicita. La creación crítica, pues, en estas orillas 
del amor al texto no consiste en inventar, sino en descubrir.

De otro modo, todos pueden tener una opinión sobre un libro, 
pero no tantos pueden emitir un juicio sobre el mismo. El juicio 
se argumenta, la opinión se posee. La diferencia entre ambos es la 
distancia que media entre la impresión de un hecho estético y su 
reflexión. La senda siempre es trazada por alguien en primer lugar. 
El crítico en nuestro caso, para que los demás puedan hacer cami-
no, a su manera. Según Pessoa, cada lector pone frente al libro lo 
que tiene: el teórico, ideas; enseñanzas, el maestro, ideales el soña-
dor, etc. Sin embargo, el crítico debe tejer una sábana que envuel-
va todas esas posibles decodificaciones y ofrecer ánimo y calor al 
lector para entrar en el texto reseñado cuando éste resulte de valía 
o realizar las salvedades y precauciones necesarias ante libros que 
no alcancen ciertos mínimos. En suma, orientar al público. Para 
ello se precisa una independencia de espíritu que aborde la lectura 
del libro a través de su propia experiencia y no por la opinión ya 
configurada. Se necesita valentía moral para ir contra la corriente 
general.

Parecen lejanos los días en que un escritor reputado como To-
rrente Ballester y poco conocido en su faceta como crítico y teó-
rico pensaba en los primeros días de 1990 que “nadie discute la 
legitimidad de la crítica” (59).5 Hoy día, el péndulo ha oscilado en 

5 Entre otros libros de teoría cabe destacar el póstumo Teoría de la novela.



308

Por un sentido de la crítica literaria

sentido contrario y poca es la legitimidad residual que tiene aquel 
arte vicario y menos aún los abanderados que abogan por la nece-
sidad de la crítica cuando hoy en realidad resulta más apremiante 
por una nefasta huida hacia delante editorial que implica publicar 
mucho más de lo aceptable. La verdad es que no solo el público 
necesita la crítica, sino también el autor. El juicio ajeno es siempre 
solicitado incluso nuestro mayor genio literario ya atisbo tal nece-
sidad encarnada en el mismísimo D. Quijote cuando pregunta a 
su amigo Sancho: 

¿Qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me 
tiene el vulgo, en qué los hidalgos, y en qué los caballeros? ¿qué 
dicen de mi valentía, qué de mis hazañas y qué de mi cortesía?” y 
más adelante inquiere al Bachiller ¡Qué hazañas mías son las que 
más se ponderan en esa historia? –En eso–respondió el Bachiller –
hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos […] Una de 
las tachas que ponen a la tal historia –dijo el Bachiller– es que su 
autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente; no 
por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni 
tiene que ver con la historia de su merced don Quijote […] –dijo 
don Quijote– […] y no sé yo qué le movió al autor a valerse de 
novelas y cuentos ajenos, haciendo tanto que escribir en los míos 
(parte II, capítulo II).

La actividad cultural que conforma la crítica literaria es siempre 
hija de su tiempo y quizás en este periodo de desguace de las Hu-
manidades que atravesamos hayamos de volver al concepto desgra-
nado por Baudelaire en la crónica de los salones de arte en París, 
aquel por el cual toda crítica de arte ha de ser personal, apasionada 
y política. Françoise Perus afirmó que al analizar la literatura la 
cuestión era no tanto “ordenar las obras en función de su mayor 
o menor grado de adecuación con las sucesivas ‘esencias’ que va 
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elaborando la crítica idealista seducida por sus propios espejismos, 
sino en restituir a los hechos literarios reales su historicidad con-
creta” 

De una forma más genérica relacionamos de forma sencilla el 
aspecto de la crítica como una actitud intelectual necesaria y de 
primer orden no solo en ambiente cultural, sino en cualquier rin-
cón del ágora pública para vitalizar una democracia entendida en 
su sentido más exigente y no en los actuales que parecen ser deco-
rado cartón piedra. Si toda obra de arte tiende a recoger la realidad 
general de su tiempo y tiende a transformar el orden del mundo, la 
crítica que reciba esa obra debe valorar éticamente tal perspectiva 
estética. La función de una crítica de altura, aún aquella de carác-
ter ocasional como las hojas volanderas de un suplemento perio-
dístico debe atisbar tales funciones, ofrecer pistas de lectura y debe 
apuntarse en equilibrio por un profundo sentido de la continuidad 
de la cultura en la que se integra la obra analizada.

La misión de la crítica fue para Pedro Salinas, autor de La voz 
a mí debida como dijera con chascarrillo pero no falto de razón 
un soberbio Juan Ramón, revivir o recrear esa experiencia en su 
más hondo y pleno significado. No tanto pediremos a la crítica 
inmediata, aunque recalcaremos que criticar implica juzgar, lo cual 
equivale a situar la novela o el poemario e interpretar el texto. Es-
clarecer siempre. Lo decía Machado en su famosa definición de 
poesía, es “palabra esencial en el tiempo”. Lo requería Guillermo 
de Torre para la crítica, lo que corresponde es ver las obras en el 
plano de su interpretación con el tiempo y, sin embargo, toda vi-
sión valedera deberá tomar como punto de referencia nuestra posi-
ción concreta (la del crítico) en un espacio y un momento dados so 
riesgo de falsear la correcta perspectiva. Según el acertado ensayis-
ta, el profetizar es algo que solo puede tener en nuestros días una 
traducción menos délfica, más humana para el crítico: equivale 
sencillamente a juzgar, a situar y valorar, combinando los datos de 
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un presente y las intuiciones de un futuro que las circunstancias 
tornan ya igualmente hipotético y azaroso.

La tendencia secular fue una crítica a rebufo de la altura de su 
tiempo, con excelentes excepciones como la de Clarín. El pén-
dulo de la historia parece situarse con la misma inclinación. La 
concepción hermenéutica actual prefiere la glosa o paráfrasis antes 
del análisis concienzudo. De tal modo, el crítico sí merece aquel 
conocido dicterio de Valle Inclán tan delatador “hembras y los 
eunucos del Arte”. Internet ha abierto varias brechas tanto en el 
lado creativo como en el terreno crítico, pero los problemas siguen 
siendo los mismos. Internet no debe dirigirnos hacia el sinsentido, 
la crítica cuando es creativa nos acerca al consentimiento y a la 
comprensión de la alteridad del texto. En definitiva, trasladar las 
sutilezas del arte literario a la crítica solicita otras sutilezas. Pero 
siempre quedará la obra y si la crítica incentiva en algo es para 
buscar entre anaqueles la novela, el poemario, aquel drama, en las 
estanterías, en las librerías o las bibliotecas públicas o privadas allí 
encontraremos lo que, las más de las ocasiones, el crítico quizá no 
supo transmitir.
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Adolfo Castañón, Alfonso Reyes 
en una nuez. Índice consolidado 

de nombres propios de 
personas, personajes y títulos 

en sus Obras completas, 
México, El Colegio Nacional, 

2018.

Treinta y ocho años después de 
iniciada la publicación de las 
Obras completas y treinta y cuatro 
años luego de la muerte de Alfon-
so Reyes (Monterrey, Nuevo León 
1889 – Ciudad de México, 1959) 
se llegó al término de la edición de 
los veintiséis tomos en 1993. Un 
total de 13.404 páginas componen 
el legado alfonsino dado a conocer 
por el Fondo de Cultura Económi-
ca entre 1955 y 1993. No en vano, 
esta publicación es considerada el 
“proyecto editorial más comple-
jo” emprendido por el Fondo en 
toda su historia (Díaz Arciniega, 
Historia de la casa. Fondo de Cul-
tura Económica 1934-1996, 1996: 
308); herencia a la que se suman 
los siete tomos del Diario, las edi-
ciones críticas, las decenas de epis-
tolarios, los informes y escritos 
diplomáticos, las traducciones en 
verso y prosa; además de las an-
tologías y selecciones que han ido 
surgiendo desde los años en que 
Reyes vivió; así como las cátedras, 
conferencias, discursos, entrevis-
tas, musicalización de poemas, 

estudios, grabaciones, obras y edi-
ciones críticas que suman Páginas 
y Más páginas; sin dejar a un lado 
el trabajo realizado en El Colegio 
de México y El Colegio Nacional, 
instituciones que, junto con la 
Academia Mexicana de la Lengua, 
Reyes contribuyó decididamente a 
crear y fortalecer. 

Reunir las obras completas de 
un escritor de la importancia de 
Alfonso Reyes, tal como lo estable-
ce José Luis Martínez en las “Con-
sideraciones finales” del tomo 
XXVI, era necesario para orde-
narlas en el “mausoleo condigno” 
con el propósito de hacer posible 
la elección, la valoración y el cono-
cimiento del “panorama completo 
del jardín múltiple” (Martínez, 
Obras completas de Alfonso Reyes 
XXVI, 1993: 13). Los veintiséis 
tomos no exigen al lector que los 
lea todos, sino que tenga la opción 
de escoger de acuerdo con sus in-
tereses. Para lograr explorar con 
libertad la vasta literatura alfonsi-
na es fundamental establecer una 
carta de navegación. El gran reto 
consiste en determinar las bases de 
búsqueda y orientación necesarias 
en la diversidad de rutas posibles 
de lectura.

Las búsquedas del lector pue-
den facilitarse a partir de la crea-
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ción de los índices: global, con-
solidado y analítico de las Obras 
completas; intención práctica que 
fue prevista por José Luis Martínez 
en 1993 al llamar la atención so-
bre el diseño de “un índice analíti-
co acumulativo” (Martínez, 1993: 
14); petición que fue secundada 
por Gabriel Zaid en 1999 al re-
cordar la necesidad de establecer 
“la integración de los índices se-
parados de cada volumen en otro 
volumen aparte, con una sola or-
denación alfabética” (Zaid, “El fu-
turo de Octavio Paz”, 1999: 16); 
propósito que materializó Adolfo 
Castañón con Alfonso Reyes en una 
nuez publicado por El Colegio 
Nacional en 2018, al proponer el 
Índice consolidado de nombres pro-
pios de personas, personajes y títulos 
en sus Obras completas, el cual pue-
de ser eventualmente considerado 
como el tomo XXVII del legado 
alfonsino. 

El agrupar los nombres de los 
veintiséis tomos en un solo índi-
ce consolidado responde a una 
intención práctica. En todos los 
casos los índices se ubican al final 
de cada uno de los volúmenes que 
hacen parte de las Obras comple-
tas. Para consultar las referencias 
afines de un nombre en particu-
lar, el lector no tiene más opción 

que la de revisar cada una de las 
veintiséis listas. Al reunir en un 
solo y mismo espacio los nombres 
propios de personas, personajes y 
títulos como lo ha hecho Adolfo 
Castañón en Alfonso Reyes en una 
nuez se le ofrece al lector la opción 
de ubicar en una sola búsqueda el 
conjunto de las referencias indaga-
das, aunque éstas remitan a tomos 
distintos. De esta forma se abarca 
con una mirada la recurrencia de 
nombres.

Mediante este índice consoli-
dado, el lector puede relacionar as-
pectos tales como: autores (escrito-
res, científicos, artistas), personajes 
(literarios, mitológicos, religiosos y 
populares), personas (de relevancia 
histórica, amigos y parientes), y tí-
tulos (libros, periódicos y revistas), 
esto es, las lecturas personales de 
Alfonso Reyes. Así por ejemplo, 
para un autor como Luis de Gón-
gora y Argote, poeta español del 
Siglo de Oro que aparece citado 
537 veces en las Obras completas, 
es dable observar su presencia en 
veintitrés tomos y sendos libros. 
Así por ejemplo:

Tomo I: Sobre la estética de 
Góngora; tomo II: El derecho a la 
locura; tomo III: Los orígenes de la 
guerra literaria en España; tomo 
IV: III. Las Musas menores, El ín-
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dice de un libro; tomo VI: Rosas 
de Oquendo de América;  tomo 
VII: Góngora y la gloria de Niquea; 
tomo VIII: Sobre mis libros (A. N., 
en Buenos Aires); tomo IX: El ar-
gentino Jorge Luis Borges; tomo X: 
Teoría prosaica.

Según esta aproximación es 
posible vislumbrar cómo el poeta 
español fue motivo de reflexión 
para Alfonso Reyes en arte, filo-
sofía, historia, lingüística, litera-
tura y política; en géneros tales 
como: artículos, ensayos, estudios, 
epistolarios, discursos y poemas. 
Además, se pueden establecer rela-
ciones comparativas con: Antonio 
de Nebrija y la importancia de la 
gramática de la lengua castellana, 
las influencias en la obra de Mateo 
Rosas de Oquendo, la biografía de 
Francisco de Quevedo, de cómo la 
estética llevó a Descartes hacia su 
concepción sobre la armonía ma-
temática del universo, las analogías 
técnicas con los poemas de Stépha-
ne Mallarmé, las penurias econó-
micas que aquejaron a Rubén Da-
río, la historia de la Amada inmóvil 
de Amado Nervo. Asimismo, es 
permisible seguir los rasgos auto-
biográficos en los relatos sobre las 
experiencias de lectura en el Ate-
neo de la Juventud en México; sus 
amistades con Pedro Henríquez 

Ureña, Miguel de Unamuno o Jor-
ge Luis Borges; las horas dedicadas 
al estudio y traslado del Polifemo 
sin lágrimas al momento de sufrir 
el cuarto infarto. 

Con Alfonso Reyes en una nuez 
de Adolfo Castañón es factible 
determinar también las lecturas 
de Alfonso Reyes sobre Luis de 
Góngora; destacan: A la armada 
que el Rey Felipe II, nuestro señor, 
envió contra Inglaterra, Comedia 
del doctor Carlino, Comedia Ve-
natoria, Congratulatoria, Fábula 
de Píramo y Tisbe, Las firmezas de 
Isabela, Letrillas y romances, Pane-
gírico al duque de Lerma, Soledades. 
Además de estas obras, se dan las 
referencias de los libros que Reyes 
consultó sobre el poeta español: 
Apologético en favor de D. Luis de 
Góngora de Juan de Espinosa Me-
drano, Cartas y poesías inéditas de 
D. Luis de Góngora de Enrique Li-
nares García, Don Luis de Góngora 
y Argote, biografía y estudio crítico 
de Miguel Artigas, Égloga fúnebre 
a don Luis de Góngora de versos 
entresacados de sus obras de Mar-
tín de Angulo y Pulgar, Lecciones 
solemnes a las obras de don Luis de 
Góngora y Argote, Píndaro Anda-
luz, Príncipe de los poetas líricos de 
España de Joseph Pellicer de Salas 
y Tovar, Three translators of Góngo-
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ra and other Spanish poets during 
the seventeenth Century by H. Tho-
mas, Todas las obras de don Luis de 
Góngora de Gonzalo de Hoces y 
Córdova.

Esta afición por el poeta espa-
ñol se manifestó igualmente en 
las labores filológicas: Reyes se 
encargó del cotejo y edición de las 
Obras poéticas de d. Luis de Góngo-
ra, editada en París por Raymond 
Foulché-Delbosc, con base en el 
Manuscrito Chacón, pues advir-
tió ciertos errores de puntuación 
que hacían incomprensibles algu-
nos textos; el trabajo consistió en 
unificar los acentos graves y agu-
dos, como por lo demás lo hacía la 
imprenta española de la época, tal 
vez para suplir las deficiencias de 
acentos heredados de las ediciones 
latinas. Asimismo, preparó una 
edición de la Fábula de Polifemo 
y Galatea para la colección de la 
revista Índice a cargo de Juan Ra-
món Jiménez, en la que mejoró la 
ortografía y la puntuación para el 
uso del lector contemporáneo. En 
los últimos años de su vida, Reyes 
se dedicó a la libre interpretación 
de El Polifemo sin lágrimas; para 
efectuar esta labor hermenéutica se 
figura como interlocutor del poeta 
español, así como el conde Niebla 
lo fue para Góngora, con el objeto 

de facilitar la lectura de la fábula 
de la ninfa Galatea y el joven Acis, 
lejos de una factura cultista que 
obliga irremediablemente a los lec-
tores a una previa exégesis textual.

Alfonso Reyes fue un hombre 
nacido para las letras. Su vocación 
creadora fue certera y decidida. 
Desde su primer trabajo publica-
do cuando tenía solo dieciséis años 
hasta su muerte, el “mexicano uni-
versal”, al decir de Jorge Luis Bor-
ges, creó una obra monumental en 
su extensión, compleja en sus deri-
vaciones, ascendente en el espacio 
y en el tiempo. Nada de lo relativo 
al hombre le fue indiferente. Po-
límata y polígrafo, Reyes no solo 
fue creador de una obra, sino de 
“toda una literatura” –como afirma 
Octavio Paz; no fue un solo autor, 
sino todo un grupo, un sindicato 
de escritores representado en una 
sola persona–. 

Mediante el uso de Alfonso Re-
yes en una nuez. Índice consolidado 
de nombres propios de personas, 
personajes y títulos en sus Obras 
completas diversas rutas de lectu-
ras surgen como un manantial por 
seguir: bibliográficas, biográficas, 
filológicas, históricas, literarias y 
otras que vislumbre el lector por 
razones de investigación académi-
ca o simple curiosidad. Esta carta 
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de navegación propuesta por Adol-
fo Castañón nos permite calar en la 
médula profunda de la obra de Al-
fonso Reyes para transitar por los 
laberintos de las Obras completas, 
a fin de relacionar elementos he-
terogéneos y recrearlos en el seno 
fecundo de un propósito estético.

Carolina Moreno Echeverry
El Colegio de Morelos

Crescenciano Grave, Walter 
Benjamin. Una constelación 
crítica de la modernidad, 
Cuadernos del Seminario. 
Modernidad: versiones y 
dimensiones, núm. 17, 
Universidad Autónoma Nacional 
de México, 2019.

Dividido en seis capítulos, Walter 
Benjamin: una constelación crítica 
de la modernidad, de Crescenciano 
Grave, se sumaría a los once libros 
que en México se han escrito so-
bre el autor alemán, hasta 2017. 
Ésta constata la tesis doctoral de 
Javier Sigüenza, Sobre la recepción 
de Walter Benjamin en México. Crí-
tica, comentario y traducción, en la 
que se hace una exhaustiva y de-
tallada compilación del trabajo he-
cho sobre uno de los autores más 
importantes de la filosofía del siglo 
xx y lo que va del siglo xxi. En ese 

mismo trabajo de investigación, 
Sigüenza dice lo siguiente: 

“Crescenciano Grave inicia 
su contribución a la recepción de 
Benjamin en México con su texto 
Reflexión y crítica (1993), se trata 
de un comentario a la tesis docto-
ral de Benjamin sobre el concepto 
de crítica del Romanticismo ale-
mán; más tarde profundiza en este 
tema, y otros, en su libro La luz 
de la tristeza. Ensayos sobre Walter 
Benjamin (1999); algunos años 
después, su labor avanza de ma-
nera cada vez más decidida hacia 
la crítica de la obra de Benjamin, 
como es posible ver en su ensayo 
La idea de la historia (2005) y La 
melancolía barroca (2007), en los 
que desde una perspectiva filosófi-
ca se aproxima a la idea crítica de 
la historia de Benjamin”.

Doce años después del último 
trabajo fechado por Sigüenza, Gra-
ve ha entregado una nueva suma 
sobre el autor de El libro de los pa-
sajes. Si bien se trata de un trabajo 
muy amplio en referencia a la obra 
de Benjamin, no parece ser todavía 
una suma definitiva. 

Los trabajos que pivotean el li-
bro son La obra de arte en la época 
de la reproductibilidad técnica y El 
libro de los pasajes. Esto tiene im-
plicaciones importantes. Recorde-
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mos, para empezar, lo que decía 
Bolívar Echeverría sobre la obra 
del alemán: 

“Walter Benjamin ofrece en su 
obra innumerables claves para des-
cifrar el mundo moderno, vías de 
acceso difíciles pero iluminadoras 
a los secretos que lo vuelven enig-
mático. Son claves que él explora 
despreocupadamente en sus pri-
meros trechos y que asocia unas 
con otras en un tejido impreciso 
pero deslumbrante. En la obra de 
Benjamin predominan las apro-
ximaciones (al romanticismo ale-
mán, a la literatura de Goethe, a la 
poesía de Baudelaire, al teatro de 
Brecht, a la presencia alegórica de 
la modernidad en los paisajes co-
merciales de París). La reproducti-
bilidad técnica de la obra de arte 
es, junto con la sustancia teológica 
del lenguaje humano, el concepto 
de lo barroco y el concepto de la 
historia, de los pocos temas que 
Benjamin aborda de manera siste-
mática”.

Estos primeros trechos, asocia-
dos en tejidos imprecisos, donde 
predominaría la aproximación –y 
la retirada– es el montaje intuiti-
vo y concreto de Los Pasajes. Libro 
donde se arma un cuerpo de citas, 
referencias, breves comentarios 
que tienen como fin ser solo una 

materia bruta que los otros y las 
otras deben reconfigurar de forma 
infinita y diversa. Especie de ejer-
cicio que simula una caminata por 
el bosque, donde todo es azaroso 
y, a la par, necesario. Aquello que 
observamos, perdemos, tomamos. 
No es solo una utopía proyectiva 
y democratizadora de este pensa-
dor, es también un hecho que tie-
nen que ver con el pasado y con 
el acontecimiento del presente. 
Como sugiere Grave, en el presen-
te la paradoja de la vida se acen-
dra o purifica en tanto se despliega 
como escritura o, en la vida coti-
diana, como montaje o encuadre 
permanente. Lo dice con precisión 
Baudelaire: “En ciertos estados del 
alma casi sobrenaturales, la pro-
fundidad de la vida se revela, ente-
ra, en el espectáculo que tenemos 
bajo nuestros ojos, por más ordi-
nario que sea. Se convierte en un 
símbolo”. 

¿Cómo tendría esto que ver 
también con el pasado? Recorde-
mos que Benjamin no prioriza el 
mercado como escenario, sino el 
pasaje, por eso su sujeto dramáti-
co no es el comerciante, el burgués 
o el obrero, sino el flaneur, el y 
la que vaga por la ciudad. Desde 
esta perspectiva, siempre está en 
tensión con un lenguaje fetichis-
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ta que debe descifrarse en la vida 
cotidiana y artificial. Como Gra-
ve lo detecta en los dos primeros 
capítulos de su libro, esto solo se 
consigue en las iluminaciones pro-
fanas o mundanas y en la atención 
que despierta la catástrofe diaria y 
permanente. Benjamin estructu-
ralmente se dio cuenta de que este 
hecho flota sobre la permanencia 
de un campo alegórico que rompe 
los símbolos teologales de la tra-
dición, casi de manera accidental, 
descuidada y hasta frívola. Suma-
do a lo anterior, Grave puntualiza 
y comprende bien que esto se debe 
a que toda mercancía tiene una es-
tructura monádica, esto es, cerra-
da e incomunicable, así el regreso 
a una substancia sacra a través del 
lenguaje es imposible y, sin embar-
go, no puede ser eliminada la idea 
de una substancialidad del com-
portamiento hechicero o fetichista 
en cada día.

En esta parte de su obra, Grave 
trabaja esencialmente sobre Bau-
delaire, como al final de su libro lo 
hará sobre la interpretación de la 
obra de Kafka, para pasar de la idea 
de una constelación catastrófica y 
profana a la de una constelación 
enfangada y, en ese lodo, adminis-
trada burocráticamente. Concluye 
pues su trabajo con una idea des-

encantada: “La modernidad no es 
horrible por ser trágica; es terrible 
por hacer fracasar lo trágico”. Una 
idea que traduce una sentencia del 
propio Kafka: “La justicia nada 
quiere de ti. Te toma cuando vie-
nes y te deja cuando te vas”.

El arco que va de Baudelaire 
(nacido en 1821) a Kafka (muerto 
en 1924) enmarcaría la catástrofe 
y la administración de la catástrofe 
que aún padecemos. Todas las sali-
das que esboza Grave en este arco 
y con estas referencias son indivi-
duales, azarosas o accidentales, de-
penden de una suerte y fe en el tra-
bajo ilustrado y creador, que solo 
fisura o astilla la realidad, en busca 
de esa categoría que tanto gustaba 
a los frankfurtianos: la redención.

Todo esto se desprende, en 
cierta medida, de la lectura del 
Benjamin de los pasajes; pero al 
principio señalé que el otro texto 
que guía la indagación de Grave es 
La obra de arte en la época de la 
reproductibilidad técnica. Acompa-
ñado de las Tesis sobre la historia y 
El autor como productor, esa tríada 
de un autor que ha llegado tarde al 
marxismo comunista, pero, como 
señala Echeverría, fuera quizá “el 
último en defenderlo, con una ra-
dicalidad que solo se equipara a la 
de Marx, potenciada por el utopis-
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mo fantasioso de Fourier, a quien 
tanto admiraba”. 

Este trabajo de Grave se con-
centra en los tres capítulos centra-
les de su libro: “La decadencia del 
aura”, “La política del arte” y “La 
imagen dialéctica de la historia”. Si 
bien los textos son en gran medida 
de carácter monográfico, esto es, 
se reconstruye e interpreta el texto 
benjaminiano, ya hay esbozos de 
una teoría futura. En primer lugar, 
aquí hay un pensador extraño para 
quienes lo conocemos, oscila entre 
las categorías propias de la prole-
tarización del trabajador industrial 
y una referencialidad al oprimido, 
una categoría de uso, muchas veces, 
abusivo en Latinoamérica. En este 
sentido, quiero terminar anotando 
una serie de interrogantes que pro-
voca este libro: cómo se traduce la 
pérdida del aura en la politicidad 

de la vida moderna; cuál es el pa-
pel de Marx, en la hermenéutica 
presente sobre Benjamin; cómo 
es posible armar una constelación, 
para pensar la modernidad, entre 
Nietzsche, Schopenhauer y Benja-
min. Dice al respecto Crescencia-
no Grave: “A diferencia de Scho-
penhauer, que ve el sufrimiento 
como irremediable, de la memoria 
selectiva de Nietzsche, Benjamin 
[…] imagina su idea de la historia 
alumbrando la necesidad de pre-
servar todo, tanto lo grande como 
lo pequeño, para que nada deje de 
comparecer en la redención. Todo 
esto desde el elemento diferencial 
que el fascismo impuso al sufri-
miento humano”. 

Carlos Oliva Mendoza
Universidad Nacional Autónoma 

de México
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