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Resumen: Este trabajo examina el tema del circo en dos importantes 
cuentos de la literatura peruana, El vuelo de los cóndores y Fénix, narra-
ciones que pertenecen al Postmodernismo y al Neorrealismo respecti-
vamente. Mediante una metodología de crítica sociológica aplicada a la 
literatura, se analizarán tres tópicos en común en el contenido de estos 
dos cuentos clásicos de la literatura peruana, los cuales son: la proble-
mática laboral del circo, principales personajes circenses y el valor social 
del circo. Los resultados de este análisis servirán para comprender la te-
mática circense en la obra de ambos escritores, Abraham Valdelomar y 
Julio Ramón Ribeyro. 

Palabras clave: cuento peruano, postmodernismo peruano, neorrealismo 
peruano, crítica literaria, circo.
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Abstract: This research examines the theme of the circus in two import-
ant short stories of Peruviam literature, El vuelo de los cóndores and Fénix, 
which belong to Postmodernism and Neorealism respectively. Through 
the sociological critique methodology in the literature, three topics in 
common will be analysed, such as the circus’s labor problems, main cir-
cus characters and the social value of the circus in these two classic tales 
of Peruvian literature. The results of this analysis will help us understand 
the circus theme in the work of both writers, Abraham Valdelomar and 
Julio Ramón Ribeyro. 
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Se entiende al circo como un lugar atractivo al ser humano y, 
más aún, a la sensibilidad del artista. Tanto así que en la rea-

lización de su expresión conviven toda una amalgama de formas 
estéticas como la danza, la música, el teatro, la pintura, entre otras. 
En cuanto a la literatura, esta no deja de participar en el fenómeno 
circense, tomándolo en cuenta desde diversas formas en su abor-
daje. 

Desde una perspectiva dialéctica, el circo tiene un carácter com-
plejo en donde confluyen, se relacionan y se diferencian toda una 
amalgama de estratos sociales unidos por el espectáculo: “El circo 
es entonces un arte aristocrático y popular a la vez. Hace compati-
bles dos nociones que, en general, se excluyen. Al momento de su 
creación, a finales del siglo XVIII, el circo moderno atrae un público 
de aristócratas y burgueses, pero con el paso de los siglos siguientes 
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y de su difusión geográfica, se abrirá a un abanico muy amplio de 
categorías sociales” (Bailly, 2009: 64).

Por esta razón, entendemos que los escritores peruanos, Abra-
ham Valdelomar y Julio Ramón Ribeyro, como artistas sensibles 
ante las circunstancias históricas y sociales en que se desarrollaron, 
manifestaron atracción hacia el fenómeno circense y exterioriza-
ron dicho interés mediante la creación de los cuentos El vuelo de 
los cóndores y Fénix, respectivamente; narraciones concebidas en 
diferentes contextos históricos, pero que se vinculan por el común 
denominador del circo como principal escenario literario. 

En primer lugar, El vuelo de los cóndores fue publicado en 1918 
como parte del libro El caballero Carmelo. Este “cuento criollo” es 
un hito en la narrativa peruana, ya que marca el inicio del Postmo-
dernismo, puesto que las acciones se llevan a cabo en el apacible 
puerto de Pisco, utilizando un lenguaje sencillo que, en su acertada 
estética, abandona el exotismo inicial del Modernismo para vol-
carse a temas más cercanos e íntimos en las costumbres criollas al 
interior de la sociedad peruana (Garayar, 2014: 25). 

Fénix, por su lado, fue publicado en 1964 como parte del li-
bro Tres historias sublevantes. Sus acciones se ambientan en la selva 
peruana y va dedicado a la memoria del poeta revolucionario Ja-
vier Heraud. A su autor, Julio Ramón Ribeyro, se le ha catalogado 
como “neorrealista”, ya que formó parte de la Generación del 50. 
Los narradores de esta generación, influenciados por una tradición 
literaria vanguardista, renuevan las letras peruanas, debido a que 
modernizaron el discurso narrativo al poner en práctica diversas 
técnicas literarias de tradición universal en la escena local, como 
las utilizadas en el Siglo de Oro Español, la narrativa decimonó-
nica, la cuentística misteriosa de Poe, el expresionismo de Kafka, 
el monólogo interior de Joyce o la literatura de vanguardia de la 
Generación Perdida (Tenorio, 2002: 124).
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Como se aprecia, las circunstancias de Valdelomar y Ribeyro 
son distintas. La distancia cronológica entre la publicación de los 
dos cuentos es de 46 años. Además, al nacimiento de Ribeyro, 
1929, Valdelomar llevaba muerto una década. Es innegable que 
durante estos años hubo muchos cambios significativos en las es-
tructuras de la sociedad peruana. Por ello, también existe una gran 
diferencia estética en la cuentística de ambos autores. Entendemos 
que cada hombre es producto de su tiempo y, en este caso, se re-
fleja en la producción de su obra artística. Es por esta razón que 
mediante la crítica sociológica aplicada a la literatura buscaremos 
profundizar en El vuelo de los cóndores y Fénix.

Partimos entendiendo que el contenido de la literatura encierra 
descripciones de la realidad social que le es contemporánea. Más 
aún, la literatura no solamente es un documento para la sociología, 
sino que se convierte en sociología propiamente tal, en la medida 
en que es reflexión sobre la sociedad, sobre la situación que le ro-
dea al hombre en la sociedad, o sobre su propia condición en la 
sociedad (Lukács, 1989: 89). 

Así, desde esta base realista de la literatura y el reflejo estético 
que esta ejerce con respecto al individuo decodificador del mensaje 
literario, la acción de crítica hacia el objeto estético que desarrolla-
remos en el presente trabajo, tratará de ser sensiblemente objetiva, 
en la medida que la crítica estética puede serlo, teniendo como 
variable al hombre y su complejidad, como lo sostuvo de manera 
paradigmática el maestro José Carlos Mariátegui cuando abordó la 
crítica literaria peruana en su ya célebre séptimo ensayo: “Pero esto 
no quiere decir que considere el fenómeno literario o artístico des-
de puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción se uni-
misma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones 
morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción 
estrictamente estética, no puede operar independiente o diversa-
mente” (Mariátegui, 2010: 181).
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Por lo tanto, siguiendo la anterior directriz en sus bondades y 
limitaciones, ejerceremos la función de crítica literaria, tomando 
en cuenta el común denominador del circo como microcosmos 
que refleja a una determinada sociedad. Es por ello que el presente 
estudio literario busca comprender la temática circense en ambas 
narraciones y, guiados por tal objetivo, analiza tres aspectos en 
concreto, los cuales son: a) la problemática del circo como negocio 
de explotación laboral, b) principales personajes que integran el 
circo y, c) valor social que cumple el circo en estas dos piezas de la 
cuentística peruana.

Problemática del circo como negocio de explotación 
laboral 

El circo es una entidad de actividad económica que involucra ca-
pital monetario y humano, conformado este último por los traba-
jadores. La literatura como arte no tiene como fin profundizar en 
dicho fenómeno, de esta labor se encargan las ciencias administra-
tivas y económicas; sin embargo, la literatura representa diferentes 
aspectos que involucran al hombre en un mundo en plena ebulli-
ción mercantil.

Los dos cuentos que analizamos giran en torno al trabajo en el 
circo. El vuelo de los cóndores se divide en siete bloques numerados 
en romanos, desde la llegada del circo al puerto de Pisco hasta su 
retirada vía marítima, alcanzando su punto cumbre en el capítulo 
V, pues se asiste al accidente que sufre la niña acróbata, Miss Or-
quídea, al realizar de manera fallida la repetición de “El vuelo de 
los cóndores”, un salto mortal en columpio, elevada a una altura 
de considerable envergadura.

Todo lo apreciamos desde la perspectiva del niño Abraham, 
quien se siente muy entusiasmado ante el arribo del circo a su pue-
blo. Él no conoce a detalle el engranaje productivo ni las dinámicas 
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económicas que rigen la existencia de esta empresa de entreteni-
miento. Su impresión cambia al final del capítulo V: “Papá nos 
hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito, y yo, mudo 
y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba contra 
esa gente. Por primera vez comprendí entonces que había hombres 
muy malos” (Valdelomar, 2014: 147).

En este punto, su admiración infantil por el circo muda hacia 
una compasión melancólica que despierta un pensamiento crítico: 
¿se sabe a qué hombres va dirigido el superlativo de “muy ma-
los”? Existen dos posibilidades: el personal que integra el circo o el 
público espectador. Al parecer el calificativo recae en la gente del 
circo, ya que no se evidencia un tono autocrítico, puesto que el 
mismo niño Abraham y su familia integran al grueso del público; 
entonces, ¿qué gente del circo es la culpable? Pueda que el hombre 
viejo y grave que siempre acompaña a Miss Orquídea y quien ma-
quina la repetición de la acrobacia trágica, ¿quizá sea este el dueño 
del circo? También pueda que el calificativo recaiga en sus acom-
pañantes, de quienes se infiere que son sus padres, Miss Blutner y 
Mister Kendall. No lo sabremos con exactitud, pues la gramática 
del cuento se presta a una polivalencia semántica de obra abierta; 
lo innegable es que Miss Orquídea es víctima del espectáculo, sien-
do ella el eslabón más débil (infante, mujer y proletaria) por donde 
se puede quebrar la cadena mercantil del negocio y espectáculo 
circense.

En el siguiente bloque narrativo se asiste al desfile del circo, 
pero ya sin Miss Orquídea. Se aprecia el paseo de su caballo, con 
un listón negro, sin ella a cuestas. En el último bloque el niño 
Abraham reconoce a la niña tullida sentada en una terraza cercana 
al mar, y de esta manera comienza el desarrollo de una inocente 
amistad. Asistimos al primer enamoramiento que experimenta el 
protagonista, sentimiento que va acompañado de compasión. En 
este apartado, el atractivo que ella despierta en el niño llega a su 
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esplendor cuando se miran en silencio en conexión emocional: “Yo 
me acercaba a la baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siem-
pre nos sonreíamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado” 
(Valdelomar, 2014: 148). Experiencia que llega a su conclusión 
con la despedida que se dan ambos con la vocalización de un triste 
“adiós” la primera y la última vez en la que los dos se dirigen la 
palabra.

Recordemos que uno de los logros de Valdelomar es el haber 
sido pionero de la presencia del niño en la literatura peruana: “De-
mostramos que los cuentos anotados [El caballero Carmelo, El vue-
lo de los cóndores y El hipocampo de oro] dada su valía, antigüedad 
e influencia, se constituyen por sí mismos en precursores o inicia-
dores de la cuentística infanto-juvenil del Perú” (Vásquez, 2000: 
134). Así, en este cuento los dos protagonistas son infantes: Abra-
ham y Miss Orquídea. La voz que nos llega como ente narrador 
proviene del primero, y nosotros como lectores sufrimos con la 
suerte de la pequeña acróbata vía este testimonio emocional. 

Uno se preguntará, ¿y qué tiene que ver esto con el negocio del 
circo? Pues bien, el circo es metáfora de la vida. “Al igual que en 
la poesía o en el arte, el circo se expresa con metáforas. Substituye 
imágenes y movimientos por objetos o cosas que pueden ser afec-
tos (sensaciones, sentimientos), ideas, eventos, situaciones” (Bailly, 
2009: 74), y en la vida existe injusticia, muchas de carácter laboral 
económico. El protagonista, a su temprana edad, puede juzgar de 
manera consciente sobre lo doloroso de este acontecer. Este hecho 
desagradable marca su primer amor. El niño Abraham fantaseará 
con la sutileza de la primera ilusión, pero también sufrirá al no 
poder hacer nada al respecto. 

Si concebimos la categoría del trabajo desde una perspectiva 
marxista, como “una síntesis de acciones y/o actividades que, con 
esfuerzo y disciplina, violenta la realidad con el objetivo de la pro-
ducción de potenciales valores de uso” (León, 2002: 76), encon-
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tramos que el trabajo que ejecuta Miss Orquídea no cumple con 
un objetivo humanístico, puesto que no la “enriquece mediante la 
sublimación de sus energías” (78), esto es, que al ser ejecutado el 
trabajo, ella no se realiza como humano íntegro. Veamos. 

Al establecer diferencias entre los dos protagonistas, encontra-
mos datos objetivos que demuestran que el ambiente en que vive 
Abraham es protector. Asistimos al amparo de sus padres tanto a 
nivel físico como psicológico; él solo tiene la obligación de ir a la 
escuela y portarse bien. Además, se observa la unión fraternal del 
protagonista con sus hermanos. En cambio, Miss Orquídea es una 
niña que trabaja en un ambiente peligroso; su realidad es comple-
tamente diferente a la de Abraham. Como se coligió anteriormen-
te, labora junto a sus padres (lo más seguro es que proviene de una 
familia tradicional de acróbatas); sin embargo, ellos no la protegen 
adecuadamente, y este descuido tiene un resultado devastador. Ella 
no es libre, sino que sufre la dictadura laboral, antihumana, de los 
que administran el circo. 

Ahora, analicemos el hecho de que la niña ya cumplió de ma-
nera eficaz la acrobacia mortal, pero a insistencia del negocio del 
espectáculo tiene que repetirlo, acción que ocasiona la tragedia. 
Reflexionemos sobre las consecuencias físicas inmediatas que son 
muy descarnadas en la literalidad del cuento: “El golpe fue sor-
do. La recogieron, escupió, y vi mancharse de sangre su pañuelo, 
perdida en brazos de esos hombres” (Valdelomar, 2014: 147). Se 
entiende que el daño físico que sufre es de consideración, a tal 
punto que origina una gran hemorragia, lo que la deja muy débil, 
deteriorada: “Vi una niña muy pálida, muy delgada, sentada, mi-
rando desde allí el mar. No me equivocaba: era Miss Orquídea, en 
un gran sillón de brazos, envuelta en una manta verde, inmóvil” 
(148). Cuando Abraham se despide de ella, la impresión en el niño 
se relaciona con la palidez de enfermedad, con un caminar lento 
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sin energías y con episodios repetitivos de tos (148), que eviden-
cian las consecuencias del accidente acrobático. 

Un objetivo de este cuento es presentar el recuerdo melancólico 
del primer amor. Desde una perspectiva infantil, se puede apreciar 
cómo la atracción maravillada por el esplendor del espectáculo se 
torna en tristeza trágica que raya con la muerte. Al analizar este 
hecho, nos damos cuenta de que la naturaleza mercantil del circo 
es la que origina lo trágico. La naturaleza explotadora de este ne-
gocio afectará al más débil: Miss Orquídea. Ella es una niña inde-
fensa que arriesga su vida por el espectáculo. Aquí es importante 
reflexionar sobre la explotación laboral que sufre Miss Orquídea; al 
respecto, veamos la tercera acepción del término explotar:1 “3. Uti-
lizar en provecho propio, por lo general de un modo abusivo, las 
cualidades o sentimientos de una persona, de un suceso o de una 
circunstancia cualquiera” (Real Academia Española, 2001: 692). 
Si analizamos la situación de la protagonista, ella cumple muchas 
de las características que la convierten en un ser explotado. Es una 
niña indefensa de gran talento, pero de quien es fácil abusar en 
beneficio de la empresa circense.

La condición de Miss Orquídea expresa la tradición del circo 
en relación con la muerte: “La acrobacia antigua era a menudo 
ligada a ritos fúnebres: el salto del acróbata, la habilidad del con-
torsionista que tenía como función conjurar la muerte mimando 
el surgimiento irreprimible de la vida” (Starobinski, 2002: 101). 
Riesgo de muerte que está íntimamente ligado con la ausencia del 
carácter de sublimación de energías que todo trabajo debiera de 
cumplir (León, 2002: 76), y que es desvirtuado, debido a la ex-
plotación laboral que se comete en desmedro de la integridad de 
la protagonista. 

Al comprender tal riqueza expresiva en El vuelo de los cóndores, 
nos percatamos que también denuncia la explotación laboral in-
fantil y la desvirtuación de la naturaleza del trabajo en su relación 
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con la muerte en el contexto circense. A respecto, en vida, Val-
delomar tenía la preocupación por los infantes; como intelectual, 
manifestó este interés tanto en sus creaciones literarias como en 
los discursos ofrecidos durante el ciclo de conferencias que realizó 
en sus viajes al interior del Perú: “El pisqueño [Valdelomar] ver-
daderamente ofreció una espléndida clase colmada de frases dulces 
y sanos consejos, elaborados y proferidos con genuino amor a la 
niñez. Pronunció su regia Oración a San Martín, que los escolares 
aplaudieron frenéticamente” (Espinoza, 2014: 97).

En cuanto a Fénix, la explotación laboral es mucho más descar-
nada que En el vuelo de los cóndores, debido a que asistimos a una 
época histórica y literaria distinta a la de Valdelomar. Ribeyro se 
inscribe en una escuela “neorrealista” para manifestar un mensaje 
crítico con respecto a la vorágine citadina, siempre en constante 
lucha dominante del más fuerte por sobre el más débil en un am-
biente dialéctico. Debido a este dinamismo, se ha calificado a Ri-
beyro como: “un gran explorador de formas literarias” (Gutiérrez, 
1999: 12). Verbigracia, en Fénix se aprecia una técnica literaria ex-
perimental y dinámica: el monólogo interno desde múltiples pers-
pectivas; diferentes personajes toman la palabra para manifestar 
sus diversos puntos de vista, entretejiendo así la trama narrativa.

Un punto clave para comprender la explotación laboral en este 
circo es reflexionar sobre el pensamiento del dueño de esta empre-
sa, que, a diferencia con El vuelo de los cóndores, recae en Marcial 
Chacón, quien se expresa a través de monólogos. Lo singular en 
su confesión es que Chacón expone su (in)moralidad sin tapujos: 

Pero sobre todo, hago que trabajen los demás … Soy superior a 
ellos, ¿quién me lo puede discutir? Reconozco también que hay 
superiores a mí: los que tienen más plata. El resto, son mis sirvien-
tes, los compro. Soy superior al enano Max, más alto que él, más 
rico: le pego cuando me da la gana. Soy superior a Irma, puesto 
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que la alimento y hago que se gane la vida y la meto a mi cama 
cuando me place. Soy superior a Fénix, porque puedo despacharlo 
del circo en cualquier momento u ordenarle que levante pesas 
más pesadas. Soy superior al oso porque soy más inteligente. Soy 
superior a todos estos soldados porque no tengo jefe (Ribeyro, 
1972: 124).

Los parámetros con los cuales Chacón mide y se siente domi-
nante son los siguientes: físico (sobre Max), sexual (sobre Irma), 
de independencia laboral (con respecto a Fénix y a los soldados), 
racional (ante la naturaleza animal de Kong). Y, sobre todo, estos 
parámetros giran en torno al poder económico.

Por el nivel del habla que utiliza este empresario, nos percata-
mos que se trata de un “criollo”. Esta categoría de comportamiento 
social en la realidad peruana se relaciona con la “criollada, la pen-
dejada, la viveza”. Veamos la acepción de la locución sustantiva 
“viveza criolla”: “Habilidad para aprovechar las circunstancias con 
el fin de obtener beneficios en desmedro de otros” (Academia Pe-
ruana de la Lengua, 2016: 1016). Esta práctica es la característica 
imperante que guía su accionar; así cuando el oso Kong no puede 
pelear porque está deteriorado físicamente, el empresario no desea 
perder dinero e idea disfrazar a Fénix con una piel de oso: “Lo peor 
sería que el oso se me derrumbe en plena pelea y se den cuenta de 
la estafa” (Ribeyro, 1972: 132). Y ya cuando se va a consumar el 
engaño, se dirige al público en tono patético: “Arriesgando mi vida 
no vacilo esta noche en salir al ruedo frente a tan furioso enemigo, 
solamente por el cariño que tengo a mi público y porque la divisa 
de mi circo es: ‘Entretener, aunque reventemos’” (136). 

Vía los monólogos de Chacón nos formamos un concepto acer-
ca del pensamiento que le guía y que lo configura como un tipo de 
lastre humano presente en la sociedad:
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“El vivo vive del pobre y el pobre de su trabajo” … Entiéndase 
como “vivos” a las alimañas o sanguijuelas que viven de su retorci-
da inteligencia chupando la sangre de la sociedad, sean estos profe-
sionales o delincuentes comunes. Proliferan en la sociedad donde 
se enquistan medrando de la buena fe y confianza de las personas, 
y hasta alardean de sus “proezas”, destruyendo al mismo tiempo 
algo precioso en la sociedad: la confianza (Morillas, 2014: 53).

A quien se engaña con la farsa de un enfrentamiento trucado es 
al público espectador. Esta falsificación de lucha circense es punto 
clave en la narración pues se constituye en símbolo social y estéti-
co, ya que plantea las categorías de alienación y desalienación que 
se presentan en constante pugna en el ámbito del trabajo. En este 
cuento, gana la desalienación vía el accionar de Fénix. Entendemos 
esta categoría como el salto cualitativo que recala en la iluminación 
de naturaleza juiciosa que guía al hombre en su integridad indivi-
dual y social como: “el control consciente, libre en el caso de que 
ataña a un solo individuo, y democrático, en el caso de que ataña 
a una colectividad (es decir, autogestionado en todos los casos), de 
los procesos de subjetivación, praxis y objetivación de la realidad 
que realizan los sujetos en sus vínculos” (León, 2002: 144). 

En el acuerdo laboral de la farsa de lucha, el patrón, de conduc-
ta “criolla”, no cumple con lo pactado, lo que sorprende a Fénix: 
“Pero ¿cuándo terminaremos? Tiene que hacerme la seña … ¡Otra 
vez el puñete! Y se va para atrás. Eso no me lo había dicho, que 
me iba a dar fuerte en la cabeza” (Ribeyro, 1972: 138). Chacón 
se aprovecha de la ocasión para maltratar a Fénix. No obstante, el 
accionar del fortachón, cansado de tanto abuso, mudará en acto 
rebelde en contra de la alienación a la cual ha sido sometido en 
trabajo explotador, inhumano: “Harto ya, harto Chacón, harto de 
tanto calor, de tanto contrazuelazo. Déjame echarme sobre ti un 
rato, sólo un ratito” (140). 
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Debido a que asistimos a un texto literario, este acto de desalie-
nación tiene una significativa carga estética. Reflexionemos en la 
semántica del nombre circense del fortachón, Fénix, y en la mu-
danza en disfraz de piel de oso; ambos tópicos connotan cambio, 
rebeldía ante la alienación establecida por la explotación laboral 
del circo como también un renacer esperanzador hacia una nueva 
consciencia individual y colectiva. Fénix aplastará a Chacón ante 
el sobresalto del público espectador: “¿No oyes cómo grita la gen-
te? Diles que hacemos circo, circo para que se entretengan. Circo 
hago desde que nací. Haz circo tú también” (Ribeyro, 1972: 140). 

Aquí se configura la presencia de una imagen simbólica y com-
pleja que debido a presentarse en el circo es de semántica proble-
mática, en vaivén entre la realidad y lo ficticio: “La imagen ofrece, 
al contrario, la ilusión de crear un contexto, de reflejar la realidad 
en el conjunto de sus dimensiones mientras procede por abstrac-
ción de un fragmento de realidad. Este poder de la imagen es pro-
blemático cuando pretende transcribir fielmente lo real. El circo se 
inscribe en otra lógica. Las imágenes que nos deja ver son siempre 
ficción” (Bailly, 2009: 74).

Ahora bien, tratemos de interpretar esta imagen circense del 
cambio de rol y disfraz, y su relación con la desalienación por parte 
de Fénix. Este accionar se constituye en cambio cualitativo de ilu-
minación en camino de libertad, desafiante al statu quo representa-
do por el poder militar, que no distingue entre el disfraz y el huma-
no que está camuflado en él, pues en el circo, como se mencionó 
anteriormente, las imágenes que se ven son siempre ficción. Fénix 
al escapar de esa fuerza de dominio, dice: “Avanzo hacia el agua, se-
reno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez a construir 
una ciudad … yo mismo soy una fuerza y avanzo aunque no haya 
camino. Me hago un camino avanzando” (Ribeyro, 1972: 142). 
Nótese un renacer, una iluminación de liberación. Nuevos bríos 
en su accionar y su discurso, pues Fénix ha vuelto a encontrarse a 
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sí mismo en un renacer de ave fénix, en este caso al humanizarse 
en un proceso de desalienación que se despoja de las condiciones 
alienantes del trabajo. 

A propósito, recordamos que este cuento forma parte de Tres 
historias sublevantes, cuento dedicado al poeta Javier Heraud; des-
tellos sutiles que proporcionan claves para entender la esencia de 
esta narración. Javier Heraud fue un joven poeta que marcó a su 
generación con su gesto revolucionario en la selva peruana:

En 1963 formó parte del Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
con la misión de abrir un frente guerrillero en la zona de Puerto 
Maldonado. Las difíciles condiciones del viaje por río y la falta de 
conocimiento de la zona afectaron fuertemente al grupo guerri-
llero. Algunos de sus integrantes incluso contrajeron uta. El 15 de 
mayo de 1963, durante un arriesgado intento por llegar a Puerto 
Maldonado para obtener atención médica, Heraud murió acribi-
llado por la policía nacional (Contreras y Cueto, 2016: 43).

No obstante, debemos entender que Ribeyro no militó en par-
tido político alguno, aunque su obra revela identificación con los 
desamparados, una compasión por los que no son escuchados. 
Mediante su obra, él les otorga voz al denunciar la opresión de sus 
derechos. Coherente con esta postura, tuvo afinidad política con 
el pensamiento de izquierda como él mismo lo confesó: “No soy 
de izquierda, aunque he tenido actitudes y acciones izquierdistas. 
Por ejemplo, apoyé a la guerrilla del 64, de Javier Heraud, o a 
la guerrilla del 65, de Guillermo Lobatón, Paul Escobar y otros” 
(Coaguila, 2018: 7). 

Para concluir con el análisis de esta sección, reflexionemos so-
bre lo hasta ahora analizado. En esencia, en ambos cuentos existe 
la figura de la explotación laboral circense, sin embargo, en Fénix, 
la presencia objetiva del explotador y los métodos que utiliza para 
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alcanzar sus fines son mucho más descarnados que en El vuelo de 
los cóndores, puesto que este personaje pertenece al tipo social del 
“criollo” muy presente en la sociedad peruana. En Fénix, la desa-
lienación como accionar humano de rebeldía y libertad se configu-
ra en significativa carga simbólica. Fénix al superar la explotación 
laboral circense, en cambio cualitativo, se forja un nuevo destino: 
“El poder nuevamente se representa en la mano de un abusador, y, es 
precisamente por eso, que el cuento alcanza el mismo tópico de lu-
cha del hombre por alcanzar su propia justicia” (Sánchez, 2017: 61).

En El vuelo de los cóndores, Valdelomar representa la explotación 
laboral circense no directamente planificada, sino mediante el azar 
del accidente que sufre Miss Orquídea. Se deduce la opresión por 
parte de la administración del circo, ya que el trabajo que des-
empeña esta niña no cumple con la condición de sublimación de 
energías, esto es, la realización del ser humano como ser íntegro y 
más aún, en el circo, se atenta contra su integridad humana en un 
espectáculo en donde el riesgo de muerte está siempre presente. 
Esta condición de explotación laboral se consolida debido a que 
ella es infante y de género femenino, estados que la vuelven muy 
vulnerable. 

Creemos que estos tópicos de explotación laboral en el circo 
critican al sistema laboral y económico imperante. Tanto a lo in-
humano y desvirtuado en que este puede tornarse, como al giro 
esperanzador de rebeldía y liberación que en salto cualitativo de 
desalienación puede conectar al hombre en su verdadera esencia 
humana.

Principales personajes que integran el circo 

En un estudio que analiza la temática circense en la obra de Gó-
mez de la Serna, se señala como personajes de circo a los números 
que integran los actos de gimnasia y contorsión, a los animales 
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exóticos como elefantes, leones o focas y a los simuladores de lo 
sobrenatural, a los ilusionistas, prestidigitadores y magos (Rivas, 
202: 516). Al distinguir a estos actantes circenses, nos percatamos 
que existen en los dos cuentos analizados. No obstante, en El vuelo 
de los cóndores, estos son solo descritos desde la perspectiva del niño 
Abraham, lo cual nos limita a profundizar en sus circunstancias; el 
único personaje en el que se puede ahondar es en Miss Orquídea; 
en cuanto a Fénix, por su estructura en monólogos, nos enteramos 
a detalle sobre la suerte de Irma, del Enano Max y de Kong. 

Por tanto, en primer lugar, analizaremos a Miss Orquídea y a 
Irma. Las dos son personajes femeninos que trabajan con sus cuer-
pos, una, equilibrista, la otra, contorsionista. Entendiendo este 
vínculo de género y función laboral, busquemos otros: ambas son 
explotadas laboralmente y se ven implicadas en sentimiento amo-
roso. El amor forma parte de la vida: “la vida que [en el circo] se 
está evocando de manera irresistible, en sus aspectos más triviales y 
en sus impulsos más sublimes” (Bailly, 2009: 66). 

En El vuelo de los cóndores el amor es inocente, ya que el foco 
sentimental emana del niño Abraham, quien sueña cándidamente 
con la trapecista. La correspondencia a este amor se manifiesta de 
forma sutil en la amistad silenciosa que ambos cultivan durante 
ocho días en el paseo diario de Abraham rumbo al colegio. Aquí es 
simbólico el estatismo de ella. Como se mencionó antes, el trabajo 
de Miss Orquídea no cumple con la condición de sublimación en 
realización integral, y se ve desvirtuado en el accidente. 

Ella trabaja mediante su físico. Ahora, partamos de la siguien-
te idea: “El circo ilustra no solo las capacidades del cuerpo, sino 
también la potencia de un cuerpo perfectamente disciplinado. No 
obstante, la imagen del cuerpo circense es más ambigua. Es más 
que el icono de un ideal de sumisión a la conminación disciplina-
ria. Representa todo lo que se escapa de él y que resiste a la subor-
dinación” (Bailly, 2009: 77). Después del accidente de trabajo, la 
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niña se queda tullida, estática. Si entendemos que el concepto de 
desalienación es de carácter activo, en donde el sujeto alcanza una 
consciencia de liberación y busca los medios de actuación para in-
tegrarse con su esencia humana, tanto individual como colectiva, 
aquí el cuerpo de ella se ve impedido de actuación y rebeldía y, 
por tanto, no se consolidan los actos de liberación. Más aún, esta 
misma actitud es transferida en el personaje con el que se relacio-
na emocionalmente, el niño Abraham. Y no hay que extrañarnos, 
porque ambos protagonistas son infantiles física y emocionalmen-
te. Ellos todavía no han adquirido una madurez que los ilumine 
hacia una consciencia de clase que guíe su accionar. 

En cambio, en Fénix el amor de Irma es incendiario. Ella, des-
de sus monólogos confiesa un sentimiento plagado de deseo an-
helante de protección, pero a la vez resignado: “Si yo lo hubiera 
conocido en ese tiempo lo querría, lo querría como una loca, y me 
hubiera hundido para siempre en su pecho, me hubiera convertido 
en un pelo suyo, en una cicatriz, en un tatuaje. Pero Fénix llegó 
a mí cansado” (Ribeyro, 1972: 123). Nótese que Irma es realista, 
sabe muy bien que el amor entre los dos es imposible. Más ade-
lante ella le coserá la cabeza del disfraz de oso y comprenderá que 
entre ambos hay una distancia insalvable: “yo mujer y él sólo [sic] 
una bestia” (Ribeyro, 1972: 135). 

Sabemos que Fénix no está considerado dentro de los más re-
saltantes cuentos de Ribeyro, sin embargo, en su experimentación 
literaria se presentan momentos sutiles:

y de ahí que sus textos más débiles –por ejemplo, “Fénix”, “Los 
predicadores” o “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa”– son aque-
llos en que ha abandonado su tono habitual del lenguaje, por otro 
supuestamente más moderno e innovador; sin embargo es preciso 
destacar que aún en sus relatos menos memorables siempre se en-
cuentra una frase, un matiz, una impresión o reflexión que revela 
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la huella, la marca, la calidad inconfundible de Ribeyro (Gutié-
rrez, 1999: 12). 

Creemos que la sutileza de este cuento radica en el amor que 
Irma profesa a Fénix. A diferencia de El vuelo de los cóndores, los 
involucrados son dos personas adultas que viven en constante ex-
plotación laboral. Ella es violada y sufre maltrato físico de forma 
sistemática; Fénix, por su lado, con su accionar de desalienación, 
se libera y la libera a ella al matar a Chacón. No es un ente está-
tico, como Miss Orquídea o Abraham, sino que decide cambiar 
su destino, el del ser amado y demás compañeros de trabajo. Para 
aligerar la seriedad de este acto en sí, Ribeyro inserta un detalle có-
mico, propio del circo grotesco, en el accionar del Enano Max vía 
la perspectiva de Irma: “El enano pasa al lado de Fénix y va donde 
Marcial, se agacha, le mira la cara, le mete un dedo en el ojo, lo jala 
de la lengua, se desabrocha la bragueta, se pone a mear” (Ribeyro, 
1972: 141).

De manera equivocada y parcializada se ha encasillado a Ribe-
yro como desesperanzador al presentarnos la ruina humana y so-
cial. Ribeyro, como el gran autor que es, tiene una obra compleja, 
la cual debiera analizarse en sus diferentes aristas. No siempre el 
autor es escéptico en torno al potencial humano. Veamos, en Los 
geniecillos dominicales, la juventud es caracterizada por un sentido 
de frustración:

es la juventud el momento en que se descubre, a veces muy oscu-
ramente, que el vivir concreto del hombre está señalado por algu-
na forma de inautenticidad e inmerso en un mundo malhecho, 
deforme y arbitrario, que irremisiblemente condena al sujeto a 
traicionar lo mejor de sí mismo. La novela de Ribeyro se inscribe 
de lleno en esta línea (Cornejo, 1977: 157).
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No obstante, en Fénix, los personajes de Irma y Fénix no trai-
cionan a lo mejor de sí. Es su accionar de desalienación, una luz de 
esperanza humana. Recordemos que esta es la línea temática en la 
que se inscribe Tres historias sublevantes: 

Acá el escritor ha ampliado su perspectiva. No todos –parece de-
cirnos– aceptan la fatalidad de la miseria y su menoscabo. Y para 
ilustrarlo están estas tres fábulas de la lucha de los desdichados 
contra la desdicha que no es un “fatum” supremo e inapelable sino 
un reversible estado de cosas cuyo pivote es la injusticia (Salazar, 
1964: 8). 

Continuando, en cuanto a la suerte de los animales circenses, 
en El vuelo de los cóndores no existe maltrato animal, puesto que –
como veremos más adelante– el circo no es decadente. En cambio, 
en Fénix, la suerte del oso Kong es alarmante; mala alimentación, 
vejez y desempeño en un hábitat no adecuado a su naturaleza son 
las causas principales de su mal estado de salud: “Lo que le falta a 
Kong es comida … carne de perro callejero, de mulo que se muere 
en los potreros. Aquí solo yerbas y raíces. Además, está viejo el 
pobre Kong, que ni dientes tiene. Este calor le hace daño también, 
ya se desacostumbró con tanto tiempo que ha pasado en otros 
climas” (Ribeyro, 1972: 131). El maltrato animal se incrementa 
cuando Fénix al tratar de reanimar a Kong, inútilmente sacrifica a 
un monito. Aquí se aprecia la suerte del enano Max que ambiciona 
la piel del animalito como abrigo, ya que se infiere que no gana lo 
suficiente para poder vestirse decentemente. Humanos y animales 
unidos en el infortunio y desamparo.

 Hasta aquí, nos percatamos que los personajes circenses, tanto 
humanos como animales, corren suertes distintas en los dos cuen-
tos. En El vuelo de los cóndores, Miss Orquídea por su condición 
de estatismo corporal, debido al accidente que sufre en el trabajo 
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circense, no actúa en búsqueda de un cambio que la libere de la 
alienación laboral que padece. Esta condición también es transferi-
da en el niño Abraham, con quien comparte un vínculo emocional 
de amor infantil. En cambio, en Fénix el amor maduro inspira al 
acto dinámico de rebeldía y desalienación por parte del accionar 
esperanzador configurado en el acto de emancipación llevado a 
cabo por Fénix al matar a Chacón y así, liberarse y liberar a Irma y 
a sus compañeros del trabajo alienante del circo. 

En cuanto a la suerte de los animales circenses, en El vuelo de 
los cóndores no se manifiesta maltrato alguno hacia ellos. Caso con-
trario sucede en Fénix, donde el oso Kong se expone a malas con-
diciones de alimentación, vejez e inadecuado cambio de hábitat. 
Estas circunstancias se vinculan con el valor social que adquiere 
el circo, aspecto que será analizado en la siguiente sección de esta 
investigación.

Valor social del circo 

El circo cumple diferentes funciones en la sociedad. La del entre-
tenimiento es la que sobresale. El espectador debe de ingresar al 
espectáculo con cierta inocencia para que pueda disfrutarlo ple-
namente en solaz y fantasía: “Al circo van los niños y los hom-
bres-niños a vivir con más intensidad, a estar parados, casi, porque 
las sillas del circo también son acróbatas: siempre están haciendo 
equilibrio en una pata” (Núñez, 1928: 59). 

En El vuelo de los cóndores, el niño Abraham cae presa del des-
lumbramiento desde su primer contacto con el circo cuando pre-
sencia obcecado el arribo de los artistas y por ello retorna tarde a 
casa (Valdelomar, 2014: 140). Impresión que es compartida por 
todo el pueblo, ya que el circo es fiesta. El cuento nos transmite 
un aura delicada de descripción ceremonial de espectáculo; en el 
desfile de “el convite”, la parafernalia que envuelve a los artistas es 
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galante: “Vino a pasar la banda de músicos con sus bronces en-
sortijados y sonoros … en un caballo blanco, la artista Miss Blut-
ner, con su ceñido talle, sus rosadas piernas, sus brazos desnudos 
y redondos. Precioso atavío llevaba el caballo, que un hombre con 
casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones portaba 
de la brida” (Valdelomar, 2014: 143).

Galantería que también caracteriza a las tarjetas de invitación 
al circo en donde se consigna la programación (Valdelomar, 2014: 
143). Y es que el circo que inspiró al autor fue famoso en su tiem-
po. Aquí un extracto de la carta que dirige Valdelomar a su madre, 
desde Italia, cuando confeccionaba su memorable cuento: “dime si 
recuerdan ustedes que un circo Nelson y Vidal que hubo en Pisco, 
no tenía una chiquilla que trabajaba en el circo y que se cayó una 
noche haciendo una prueba y casi se mata o se mató” (Ángeles, 
2007: 84). Se sabe que este fue un circo británico que en su gira 
llegó al Perú: “Se trata, probablemente, del Circo Nelson, después 
rebautizado como Circo Británico Nelson, que recorrió Sudamé-
rica en barco y carreta entre 1872 y 1894” (Mondragón, 2018: 5). 

Esta atmósfera galante circense es de estética postmodernista, 
ya que se presenta la descripción de un ambiente costumbrista. 
Nótese el énfasis en la descripción de detalles culinarios criollos y 
jaraneros, como antesala a la función circense:

en floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumo-
sa blanca chicha de maní, la amarilla de garbanzos y la dulce de 
bonito, las butifarras, que eran panes en cuya boca abierta el ají 
y la lechuga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas 
en vinagre, la fuente de escabeche con sus yacentes pescados, la 
causa, sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el rojo de 
los camarones, el morado de las aceitunas, los pedazos de queso, 
los repollos verdes y el pisco oloroso, elaborado por las vendedoras 
(Valdelomar, 2014: 145).
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El circo valdelomariano, con todos sus matices, cumple una fun-
ción social de entretenimiento familiar que en su estética postmo-
dernista impresiona al lector con respecto a su galantería localista, 
la cual repercute en la vida de la clase media provinciana peruana 
de a comienzos del siglo XX: “Al llevar a la literatura narrativa sus 
pequeñas tragedias de niño provinciano, Valdelomar refleja por 
extensión la vida de la clase media en los poblados de la costa” 
(Castro, 1967: 176). 

Entonces, entendiendo este nexo entre las características que 
muestra la institución social del circo en la ficción literaria con 
respecto a las costumbres y condiciones socioeconómicas de una 
determina época se reafirma lo siguiente: “La segmentación de pú-
blicos del circo sugiere, sin embargo, que no ha desaparecido, pero 
que se ha desplazado, debido a que la asistencia a ciertos tipos de 
espectáculos de circo puede operar como marcador de distinción” 
(Bailly, 2009: 65). Esta diferencia de clases sociales en su estratifi-
cación se comprenderá por contraste al analizar Fénix.

En el cuento de Ribeyro también se advierte la función de en-
tretenimiento, sin embargo, el público no es familiar. El grueso 
espectador se constituye por una clase militar de baja estofa, sol-
dados levados a la fuerza. Así también, su máxima autoridad, el 
teniente Sordi, ha sido castigado, por indisciplinado, a hundirse 
en la selva peruana, en Corral Quemado, dirigiendo a “cholos” sin 
vocación (Ribeyro, 1972: 126). Y debido a que bajo estas condi-
ciones no hay mucho que producir, los soldados se regocijarán de 
manera burda en el espectáculo decadente de circo marginal. El 
cuento abunda en datos que suman esta impresión. Veamos: 1) el 
teniente Sordi asiste borracho al espectáculo (Ribeyro, 1972: 130); 
2) el teniente Sordi sueña con seguir tomando cerveza (133); 3) el 
teniente Sordi, el soldado Eusebio y, por ende, la tropa comple-
ta fantasean sexualmente con Irma (133); 4) el teniente Sordi y 
el soldado Eusebio apuestan una libra, por quién ganará la pelea 
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entre Marcial Chacón y el oso Kong, quien no es más que Fénix 
disfrazado (134); 5) Chacón acepta que su circo no es tan produc-
tivo (124); 6) el enano Max manifiesta el maltrato físico al que es 
sometido por su colega de nombre artístico Zanahoria (133); 7) 
los soldados hacen gestos obscenos a Irma (133); 8) el circo tiene 
huecos en el techo y se filtra la lluvia además de los maltratos que 
sufre Kong (136). 

Todos estos datos nos permiten afirmar que el circo en Fénix 
entretiene de una forma grotesca, pues es un circo marginal. Ex-
plotación, funciones mediocres, maltrato y exposición a la procaci-
dad sexual son sus estrategias para atraer al público. Es un circo de 
medio pelo que se desmoronará con la muerte de su artífice, con 
el acto de emancipación fraguado por Fénix. Según Bajtín (2003) 
estas formas grotescas del espectáculo remiten a una concepción 
dinámica del mundo, a la metamorfosis, a los cambios en la cul-
tura popular y su dialéctica subversiva (Bailly, 2009: 72). Aunque 
sea un circo grotesco de espectáculo marginal, en su esencia no 
deja de presentarnos una dialéctica de subversión. En la dicoto-
mía de construir situaciones burdas como medio para transmitir 
la denuncia social, tan sutil y humana en su esencia, con respecto 
al fenómeno de la desalienación del individuo, radica el valor de 
este cuento.

Es por ello que entendemos que Ribeyro, aunque de guiño es-
peranzador cuando trabaja con los temas de sublevación y desa-
lienación laboral, sigue practicando un neorrealismo grotesco de 
denuncia social urbana. Él siempre fue categórico en cuanto a su 
concepción del estilo como voz propia, profunda y original del 
autor: “No hay que buscar la palabra más justa, ni la palabra más 
bella, ni la palabra más rara –dice Luder–. Busca solamente tu 
propia palabra” (Ribeyro, 2018: 66). Así el estilo neorrealista que 
practicó desde sus comienzos como escritor urbanista en la Lima 
de a mediados del siglo XX sigue vigente en Fénix. A propósito, 
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una valoración hacia la literatura del joven Ribeyro: “Alterna allí 
[en el cuento corto] la imagen grotesca y revulsiva de la barriada 
marginal, los recuerdos autobiográficos nimbados de melancólica 
poesía, la sátira alegorizante, la nostalgia por el esfumado reino de 
la infancia (Castro, 1967: 260).

En síntesis, el valor social del circo en ambos cuentos se relacio-
na con la función del entretenimiento. En cuanto al circo valdelo-
mariano de estilo postmodernista, se ve rodeado de una atmósfera 
galante de espectáculo familiar que refleja las costumbres de la clase 
media provinciana peruana de a inicios del siglo XX. En cambio, en 
Fénix asistimos a un circo marginal de mediados del mismo siglo, 
cuento que, en lo grotesco de su estética neorrealista, denuncia de 
manera esperanzadora la desalienación laboral del hombre en dia-
léctica de sublevación y liberación en búsqueda de la realización. 

Conclusiones 

Se han analizado los cuentos El vuelo de los cóndores y Fénix desde 
una metodología de crítica sociológica aplicada a la literatura y 
se ha tomado en cuenta tres aspectos en concreto. En primer lu-
gar, ambos cuentos desarrollan tópicos de explotación laboral en 
el circo que critican al sistema económico imperante. Tanto a lo 
inhumano y desvirtuado en que este puede tornarse, como al giro 
esperanzador de rebeldía y liberación que en salto cualitativo de 
desalienación puede conectar al hombre en su verdadera esencia 
humana. En segundo lugar, en lo concerniente a los personajes 
que integran el circo, los seres humanos muestran un estatismo 
en su actuar, que se relaciona con la alienación laboral, y un dina-
mismo libertador, que se vincula con la desalienación. Además, la 
suerte de los animales del circo guarda relación con el valor social 
que este adquiere, el cual, según el tercer aspecto de este análisis, 
tiene como función principal al entretenimiento, tanto desde una 
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estética literaria inscrita en el postmodernismo, con una galantería 
localista, como con el neorrealismo, que en su estética grotesca de-
nuncia de manera esperanzadora la lucha del hombre por alcanzar 
su libertad. 

Aquí solo cabe resaltar, que cada cuento en su singularidad nos 
presenta la alegoría del circo como reflejo de la complejidad hu-
mana y social en sus alegrías, injusticias y vicisitudes; razón por la 
cual a sus artífices se les puede considerar como los dos cuentistas 
más importantes de la literatura peruana. 
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