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Resumen: El beso no es un tema muy frecuente en la poesfa amorosa
de Quevedo, sobre todo si la comparamos con algunos de sus modelos
italianos. Cuando aparece, se trata casi siempre de un beso aparente o
imaginario, que solo tiene lugar en la mente del amante. Este articulo
clasifica y comenta filoldgicamente los poemas en torno al beso en la
Musa Erato, cuarta de El Parnaso espariol, que retine la mayor parte de la

poesia amorosa de Quevedo.
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Abstract: The kiss is not a very common subject in Quevedo’s love po-
etry, at least in comparison with its Italian models. When it appears, it
is generally an apparent or imaginary kiss, and only takes place in the
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Aﬁiferencia de algunos de sus modelos italianos, como Mari-
o (Guardiani, 1995) o Torquato Tasso (1621: 37, 131-136,
224-225), el beso no parece ser un gran protagonista de la poesia
amorosa de Quevedo, estudiada, entre otros, por Julidn Olivares
(1995), Mercedes Blanco (1998), Santiago Fernindez Mosquera
(1999 y 2006), Manuel Angel Candelas Colodrén (2007), Maria
José Alonso Veloso (2013) y Alfonso Rey (2013). Esto es parti-
cularmente cierto en la Musa Erato.! Aparece aqui y alld, a veces
de manera memorable (“Si mis pdrpados, Lisi, labios fueran”),
pero escasamente, tomando en cuenta el volumen y la variedad de
su lirica amorosa. Desde luego, figuran mucho mds los ojos y las
miradas que los labios y los besos; l6gicamente, por lo demis, si
consideramos los cédigos platénicos, corteses y petrarquistas que
rigen buena parte de ella y segiin los cuales el objeto amado se
mantiene siempre a cierta distancia, lo que obviamente no favo-
rece el contacto intimo que representa el beso. La mayoria de los
besos en Quevedo no ocurre en la realidad, sino tnicamente en
la mente del amante: son besos deseados, imaginados, sonados; a
veces, incluso, no son propiamente besos, sino gestos que parecen
tales: apariencias de besos.

En general, podriamos decir que se trata mds bien del fantasma
de un beso o un beso fantasma, en el sentido amplio que reco-
ge Covarrubias de “vision fantdstica o imaginacién falsa” (1611:
397v). Quevedo utiliza la palabra ‘fantasma’ varias veces, algunas
mis bien con el significado de aparicién de ultratumba, como en la
Politica de Dios, refiriéndose a las apariciones de Cristo: “y en todas
mostrd su inmensa paciencia con la incredulidad de los suyos, que
no crefan su resurreccién y le tenfan por fantasma” (1666: 275);

! Uso principalmente la edicién de Rey y Alonso Veloso, y en adelante, para
efectos pricticos, solo indico el nimero del poema y los versos. De manera
auxiliar, utilizo la edicién de Blecua y cuando la cito indico Blecua, ntimero de
poema y versos.
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otras, entendida estrictamente como imaginacién, como en Provi-
dencia de Dios: “y porque oigas sin miedo y no te asuste la palabra
Jfantasma, empezaré por su significado, que la hard apacible. Lo que
se llama fantasma o fantasia es la imaginacién” (2015: 163-164),
pero algunas mds en el sentido referido en primer lugar. Por ejem-
plo, en Las cuatro fantasmas de la vida, obra compuesta por cuatro
epistolas en las que Quevedo diserta sobre cuatro fantasias que
atormentan la imaginacién del hombre: muerte, pobreza, despre-
cio y enfermedad (Alonso Veloso, 2009: 109-110), o en el Epicteto
y Focilides, donde aparece fuertemente amonestado:

Si turbulenta alguna fantasia,

o ya sea de temor o de alegria,

de provecho o de dano,

solicita tu engano,

con advertencia ejercitada y pronta,

dirds td: “en lo aparente que me ofreces

eres fantasma y no lo que pareces” (1695: 17r).

Por esta razén, me gustaria retomar el concepto para este articu-
lo, que tiene como propésito examinar los besos en Erato, comen-
tar algunos de los poemas en los que aparecen (analizando, no solo
el acto de besar, sino el contexto poético en que ocurre) y esbozar,
de paso, una especie de filematologia quevediana. No es necesario
observar que el beso, expresién esencial del amor humano, es un
gesto sumamente complejo en el que potencialmente se cruzan
instintos naturales con cédigos culturales: normas sociales, con-
ceptos filoséficos, creencias religiosas, ideales literarios, etc. (Pere-
lla, 1969). La manera en que es entendido y practicado, puesto de
manifiesto en la literatura, descubre la mentalidad de una época o,
por lo menos en el caso del beso erético, su mentalidad amorosa.
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En el caso de los Siglos de Oro, baste pensar, por ejemplo, en Cer-
vantes (Sol Mora, 2018).

El Zesoro contiene una larga entrada sobre “besar”, pero dedica
poca atencién al beso erdtico y se demora en otra clase de besos: el
de paz, diversos besos ceremoniales, el beso familiar, el beso como
saludo, el besamanos, etc. Aproximandose al tema del beso eré-
tico, Covarrubias anota: “el beso se llama en griego philema del
verbo phileo (amo, diligo) por ser una de las prendas del amor
inmediatas a su fin, donde los dos espiritus de los que se aman
consiguen en cierta manera la unién y transformacién que tanto
apetecen” (1611: 133v). Se trata, claro estd, de una de las mds
antiguas creencias en torno al beso y uno de los tépicos mds soco-
rridos de su literatura, estudiado por Guillermo Serés (1996) y Fe-
lipe Valencia (2008): el intercambio de las almas y la consiguiente
transformacién de los amantes. Qué darfa el amante de Quevedo
por lograr un beso que condujera a una unién parecida, pero éste
es precisamente el tipo de beso que parece casi estarle vedado. El se
moverd, sobre todo, alrededor del anhelo o la ilusién de un beso.

Pricticamente la totalidad de los besos presentes en Erato cabe
en dos grandes grupos: 1) besos aparentes, o sea, gestos que se pa-
recen o recuerdan a un beso, pero realmente no lo son, y 2) besos
imaginados y sonados, es decir, aquellos que el amante concibe en
su fantasia, en la vigilia o el suefio.

1. Besos aparentes

Diversos gestos (apagar una vela, beber de una copa, comer trozos
de barro, etc.) remitfan a la accién del beso. Quevedo y otros poe-
tas dureos ensayaron su ingenio mds de una vez alrededor de esta
apariencia. En la Musa Erato, el primer caso lo encontramos en el
soneto 18, “A una dama que apagd una bujia y la volvié a encen-
der, en el humo, sopldndola”:
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La lumbre, que murié de convencida
con la luz de tus ojos y, apagada

por si, en el humo se mostré enlutada:
exequias de su llama ennegrecida.
Bien pudo blasonar su corta vida

que la vencié beldad tan alentada
que, con el firmamento en estacada,
rubrica en cada rayo una herida.

T, que la diste muerte, ya piadosa

de tu rigor, con ademdn travieso

la restituyes vida mds hermosa.
Resucitola un soplo tuyo impreso

en humo, que en tu boca es milagrosa

aura que nace con facién de beso.

O sea, la luz del fuego de la bujia no es competencia para la luz
de los ojos de la dama y se apaga, mostrando su luto mediante el
humo; sin embargo, podria, incluso, estar orgullosa de haber sido
vencida por semejante belleza, ya que ésta, en duelo con el cielo
estrellado, causa una herida con cada uno de los rayos visuales que
salen de sus ojos. Acto seguido, la dama, que maté la lumbre, la
resucita con un soplido que, por el movimiento de la boca, parece
un beso.

2 El pentltimo verso, en la edicién de Rey y Alonso Veloso, dice “en humo, que
tu boca es milagrosa”, pero parece mejor la versién original de £/ Parnaso (“en
humo, que en tu boca es milagrosa”), que también sigue Blecua (309), pues el
“aura” del dltimo verso no es la boca, sino el soplo salido de ella. Asimismo, en
el tercer verso, creo que seria preferible “por sf en el humo se mostré enlutada”,
pues entiendo que el sentido es que la lumbre mostré luto por ella misma, o sea,
por su muerte, en lo negro del humo, méds que haberse apagado por si misma,
como sugiere la puntuacién.
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Convencional y rebuscado al mismo tiempo, como observaron
en su momento Ddmaso Alonso (1993: 513) y Antonio Carreira
(1997: 85-100), respectivamente, el soneto da inicio, muy que-
vedescamente, con una imagen de fuego (la lumbre de la bujia)
que, sin embargo, es menos poderosa que la luz de los ojos de la
dama, no solo por su belleza, sino, hay que suponer, por su mirar
particularmente ardiente y airado, propio de la tépica dama des-
denosa. Pozuelos Yvancos, en su estudio pionero, observé cémo
los participios finales del primer cuarteto “completan y perfilan el
concepto superponiendo accién o voluntad amorosa a cualidad”
(1976: 251). El segundo cuarteto retoma el tépico de los ojos de
la dama que derrotan a las estrellas del firmamento, como hace el
mismo Quevedo en una silva de motivo no menos rebuscado que
el soneto que nos ocupa (“Quéjase del rigor de una hermosura,
que no le mir6 por mirar a un hombre muerto que tenfan en pu-
blico para que le reconociesen”), que hacia el final dice: “Pero aun-
que seas avara de tus bienes, / disculpa, Aminta, tienes, / cuando
con belicosas luces miras / y todo el firmamento en flechas tiras”
(Blecua 404, vv. 41-44).

La crueldad de los cuartetos contrasta con la piedad o clemen-
cia de los tercetos, en los que la conducta de la dama cambia radi-
calmente. Ella, que habia quitado la vida a la llama con la mirada,
ahora se la devuelve, con “ademdn travieso” (el soplido). El poema
adquiere tintes religiosos hacia el final cuando la dama devuelve la
vida al fuego. Esta es “mds hermosa” porque proviene de ella, pero
también porque es una vida de resurreccién. El soplo que resucita
remite evidentemente al soplido con que Dios da vida al hombre
(Génesis 2, 7) e introduce un tema crucial para comprender la his-
toria de la idea del beso, en especial de ese beso en el que los aman-
tes intercambian almas: el papel que en este juega el aliento o, mds
precisamente, el pneuma. Besar era, sobre todo, operacién pneu-
madtica y, como ha apuntado Enrique Pérez-Cristébal: “cualquier
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historia social del beso, asi como cualquier lectura antropoldgica o
filoséfica, deberd pasar inevitablemente —si quiere desentranar su
sentido— por una hermenéutica histérica de la respiracién” (2009:
6). El pneuma de la dama no es, desde luego, un aliento ordinario,
sino “milagrosa aura’, como la de Dios, que vuelve a encender la
llama con un soplido que, por el movimiento de los labios al emi-
tirlo, parece un beso, aunque no lo sea, que es lo que quiere decir el
ultimo verso. Ticitamente, a partir de la asociacién implicita entre
el objeto (la bujia) y el sujeto amante, el poema invita a pensar: si
un gesto, que parece un beso, pero no lo es, resucita una flama, qué
efecto tendria un auténtico beso en el enamorado.

El segundo beso aparente en Erato (29) pertenece a ese casi sub-
género literario dureo que se desarroll6 alrededor de la costumbre
femenina de la época de comer barro para empalidecer el rostro:

Amarili, en tu boca soberana

su tez el barro de carmin colora:

ya de coral mentido se mejora,

ya aprende de tus labios a ser grana.
Apenas el clavel, que a la manana
guarda en rubf las ligrimas que llora,
se atrevera con él, cuando atesora

la sangre en si de Venus y Diana.
Para engarzar tu parpura rompida,
el sol quisiera repartir en lazos

tierra, por portuguesa, enternecida.
T de sus labios mereciste abrazos:
presume ya de aurora, el barro olvida;

pues se muere mi bien por tus pedazos.

En El Parnaso, el soneto lleva por titulo “A Amarili, que tenia
unos pedazos de un bicaro en la boca y estaba muy al cabo de co-
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merlos”. El 7ésoro define “bucaro” como: “género de vaso de cierta
tierra colorada que traen de Portugal... De estos barros dicen que
comen las damas por amortiguar la color o por golosina viciosa
y es ocasion de que el barro y la tierra de la sepultura las coma y
consuma en lo mds florido de su edad” (Covarrubias, 1611: 154v).
En el primer cuarteto, el barro, ya de por si rojo, enrojece atin mds
al contacto de los labios de Amarili y, mediante la prosopopeya, va
cobrando vida casi humana (se habla de su tez y luego se le atribu-
ye la capacidad de aprender), proceso que culminard en el terceto
final; en el segundo cuarteto, se afirma que solo el clavel, perlado
por el rocio de la aurora y que concentra en la intensidad de su co-
lor el rojo de la sangre tanto de Venus (que tifié una rosa blanca al
pincharse, seglin algunas versiones alternativas al mito de Adonis
narrado por Ovidio en las Metamorfosis) como de Diana (en este
caso, al parecer, no la suya propiamente, sino la de los animales ca-
zados y ofrecidos a ella), puede competir con él. En el primer terce-
to, el sol quisiera pegar los pedazos del bticaro roto con tierra por-
tuguesa. El falso beso aparece en el segundo mediante la metdfora
del abrazo de los labios, o sea, en realidad, el movimiento de éstos
a la hora de comer el barro. La situacidn recuerda un epigrama de
Meleagro de la Antologia griega en el que el enamorado envidia a
una copa y que traduzco libremente: “La copa de vino sonrie y me
cuenta como tocd los labios de la amable Zenéfila. {Dichosa copa!
Ojald Zenofila pegara sus labios a los mios y se bebiera mi alma de
un trago” (1948-1953: 210-211).

Sin embargo, este beso aparente, como el del poema anterior,
opera un milagro semejante al de la resurreccién: transforma ra-
dicalmente al bucaro, al que se exhorta a olvidar su humilde con-
dicién de barro y asumir una nueva vida como aurora. La muerte
aludida en el dltimo verso juega con la expresién “morirse por sus
pedazos”, que denotaba un especial afecto de una persona a otra;
aunque también habria que recordar que comer barro representaba
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un grave peligro para la salud, como la opilacién. En un madrigal
cémico (“A una moza hermosa, que comia barro”), Quevedo pre-
viene de las nocivas consecuencias de este hdbito: “Que tu gusto
no entierres, hoy mi aviso / te advierte, Cloris bella; porque siendo
/ en carne soberano paraiso, / cuando con barro la salud estragas,
/ no el Paraiso Terrenal te hagas” (Blecua 624, vv. 15-19), aunque
al final termine intentando aprovecharlo: “Y si en tu pulideza no
es desgarro, / muérdeme a mi, pues soy también de barro” (vv.
24-25).

Los sonetos de los besos aparentes, tanto el de la bujia como
el del bucaro, tienen en comin lo que Gallego Zarzosa ha lla-
mado “los objetos del deseo”: “para desentrafar las claves erdticas
que prestan sensualidad al canto amoroso, serd muy atil fijar la
atencion critica en los objetos materiales que acompafian las des-
cripciones de la amada; por esto, los que podemos llamar ‘objetos
del deseo’ cobran una importancia mis alld de lo ornamental: nos
acercan a la amada en el mundo familiar femenino en el que ésta se
mueve y revelan su potencial como términos de agudas metaforas
eréticas” (2012: 65).

En efecto, en ambos poemas el sujeto lirico se asocia sutil e
implicitamente a los objetos. El no interviene, en apariencia, en la
situacion descrita y se limita a observar la interaccién de su amada
con ellos, pero éstos se convierten en el medio vicario del deseo.
Aunque en ellos, en realidad, no ocurra beso alguno, éste acaba
siendo su secreto protagonista.

2. Besos imaginados y sofiados
A diferencia de los anteriores, los besos imaginados y sonados, los
predominantes en Erato, son besos que tienen lugar inicamente en

la fantasia del yo poético, en la vigilia o el sueno. El mds represen-
tativo, y quizd el mejor, que inspiré el tema del beso a Quevedo es
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el justamente famoso “Comunicacién de amor, invisible, por los

ojos” (7):

Si mis pdrpados, Lisi, labios fueran,
besos fueran los rayos visiiales

de mis ojos, que al sol miran, caudales
4guilas, y besaran mds que vieran.
Tus bellezas, hidrépicos, bebieran
y, cristales sedientos de cristales,

de luces y de incendios celestiales
alimentando su morir vivieran.

De invisible comercio mantenidos
y desnudos de cuerpo, los favores
gozaran mis potencias y sentidos;
mudos se requebraran los ardores;
pudieran, apartados, verse unidos
y, en publico, secretos los amores.

A pesar de su fama, el soneto no tiene una lectura tan clara y sus
editores y la critica han tenido diferencias en cuanto a su interpre-
tacién, con frecuencia observables desde la puntuacién propuesta.
Para comenzar a desentranarlo, propongo la siguiente prosifica-
cién: Lisi, si mis parpados fueran labios, los rayos visuales de mis
ojos, dguilas caudales que miran al sol, fueran besos y besaran més
que vieran. Hidrépicos, bebieran tus bellezas y, cristales sedientos
de cristales, vivieran, alimentando su morir, de luces y de incen-
dios celestiales. Mis potencias y sentidos, desnudos de cuerpo y
mantenidos de comercio invisible, gozaran los favores; los ardores,
mudos, se requebraran; los amores, apartados, pudieran verse uni-
dos y, secretos, en publico.

Una de las mayores originalidades del poema es que, en el con-
texto general de Canta sola a Lisi, es pricticamente el Unico en
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que el yo poético se permite un respiro (imaginario, pero respiro)
en medio del sélido desdén de la amada. El resto del poemario es
mds bien la lamentacién de su rechazo, pero aqui, por una vez,
se permite concebir una situacién distinta, favorable a sus deseos,
y en la que incluso puede suponerse una cierta correspondencia.
Antonio Alatorre estudié este poema en el marco de los que lla-
mo “sonetos de hipdtesis”, o sea, aquellos que comienzan con una
proposicién condicional y luego sacan sus consecuencias. Su audaz
lectura propone un coitus ininterruptus en los tercetos, en los que
Quevedo irfa mds alld de los besos y se olvidaria de la equivalencia

labios-pdrpados:

y justamente por eso siento es este el mds representativo de los
‘sonetos de hipdtesis: muestra la importancia que da Quevedo
a los inicios novedosos, su afin de asombrar y de lucirse lo antes
posible. Aturdido por los espectaculares cuartetos, el lector no va
a darse cuenta de que los tercetos son ‘ilégicos’, puesto que en el
coito nada tienen que hacer los pdrpados (1999: 377).

El soneto, ciertamente, quizd no resista un andlisis 16gico ri-
guroso. Naturalmente, la parte que mds me interesa es el primer
cuarteto, el del beso y el deslumbrante punto de partida del resto.
“Rayo visual” es término de Sptica que se asociaba a los espiritus
que se crefa salian de los ojos y que tan importante papel tenfan
en el amor, como atestiguan los poetas desde Cavalcanti —“Voi che
per li occhi mi passate ‘1 core”, “Pegli occhi fere un spirito sottile”
0 “O tu, che porti nelly occhi sovente” (1990: 34, 54, 86)— hasta
Quevedo, pasando notablemente, en Espana, por Garcilaso (“De
aquella vista pura y excelente”), y que los filésofos neoplaténicos
del amor, con Ficino a la cabeza (De amore, VI, IV), se encargaron
de comentar. Los primeros versos establecen la correspondencia
parpados-labios y rayos visuales-besos. Como quedard claro en el
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segundo cuarteto, a Quevedo no le preocupa demasiado encimar
los conceptos parpados/ojos/labios sin mantener una estricta logi-
ca. Los ojos del poeta miran al sol, que es la amada, a la manera de
las dguilas, que se creia que podfan mirar directamente los rayos
solares.

Los hidrépicos pdrpados-labios (que, entre mds toman, mds sed
tienen) se beberian, pues, las bellezas de Lisi, o sea, en principio,
los rasgos topicos de la hermosura femeninos: cabellos, cuello,
mejillas, labios, etc. Podemos encontrar un juego semejante con
hidropesia/ojos/besos, por cierto, en el romance 6 de la primera
seccién de Erato, “Alegérica enfermedad y medicina de amante”.

El sexto verso del soneto es ciertamente problemdtico. Entien-
do que los primeros cristales se refieren a los ojos del amante o,
mids especificamente, al conjunto ojos/pdrpados-labios (que fue-
ran solo los parpados-labios no tendria sentido), y los segundos,
aunque cabe la posibilidad que aludan tanto a la blancura de la
piel de Lisi, como aseguran Alatorre (1999: 373, n. 7) y Olivares
(1995: 120), como a sus ojos, parecen mds bien referirse a éstos,
como también han observado Rey y Alonso Veloso, pues solo asi
el siguiente verso adquiere pleno sentido. “Luces” e “incendios”,
en efecto, son metdforas ordinarias para el brillo de la mirada. El
“alimentando su morir vivieran” es tépica paradoja, con resonan-
cias del léxico mistico, que expresa que los ojos del amante viven
de aquello que los hace morir.

Los tercetos, como apunté Alatorre, parecen desarrollarse en
un plano distinto a los cuartetos. Ya no se trata solo de besos y lo
que empezd con la proposicién “si mis parpados fueran labios, te
besarfa con la mirada”, parece extenderse a otras posibilidades del
contacto a la distancia. El vocabulario empleado tiene potencial
significado erético (“comercio”, “desnudos”, “cuerpo”, “favores”,
“gozaran’, etc.). El sujeto del primer terceto abarca tanto lo in-
telectual, las potencias del alma, como lo fisico, los sentidos, que
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subsistirfan gracias a un intercambio invisible y que no poseen ma-
terialidad alguna. El verbo “gozar” tiene connotaciones sexuales,
como en el famoso soneto 46 de la primera seccién de Erato: “iAy,
Floralba! Soné que te... ;Direlo? / Si, pues que suefio fue: que te
gozaba”, etc. Sin embargo, quizd la palabra clave sea “favores”. Lo
curioso, para el lector del resto del poemario, es que Lisi no es
dama que suela conceder favores y que aqui, y en el siguiente ter-
ceto, excepcionalmente pareceria adivinarse una cierta correspon-
dencia, salvo que la palabra se refiera, como sefalan Rey-Alonso
en nota, a contactos admitidos involuntariamente. No obstante, el
plural de los sustantivos y los verbos del altimo terceto (“ardores”,
“amores”, “requebraran”, “pudieran”) sugieren la idea de cierta re-
ciprocidad. Es como si por un momento, llevado por la fantasia de
los parpados-labios, el amante pensara, no solo que es posible besar
a Lisi y tener un contacto mds intimo con ella, sino que, ademds,
de alguna forma ella le corresponde, lo que remarcaria la singulari-
dad de este soneto en el contexto de todo el poemario.

Una confrontacién con otros poemas de Quevedo arroja alguna
luz sobre su especificidad. En el marco de Canta sola a Lisi, podria
casi formar un par con el soneto 49, “Amante apartado, pero no
ausente. Amador de la hermosura de I'alma, sin otro deseo”, que
es COMO Su Ieverso:

Puedo estar apartado, mas no ausente;
y en soledad, no solo, pues delante
asiste el corazén, que arde constante

en la pasién, que siempre estd presente.
El que sabe estar solo entre la gente

se sabe solo acompanar, que, amante,
la membranza de aquel bello semblante
a la imaginacién se le consiente.

Yo vi hermosura y penetré la alteza
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de virtud soberana en mortal velo:
adoro I’alma, admiro la belleza.

Ni yo pretendo premio ni consuelo,
que uno fuera soberbia, otro vileza;

menos me atrevo a Lisi, pues, que al cielo.

Ortodoxamente platdnico, el yo lirico proclama que ha supe-
rado la atraccién sensual, que ya solo ama la belleza espiritual y
que no pretende obtener ningtn favor o consuelo (fisicos, desde
luego), o sea, una actitud enteramente opuesta a la de “Si mis pdr-
pados, Lisi, labios fueran”. En aras del ingenio, Quevedo juega asi
con dos extremos del sentimiento amoroso, el del casto y espiritual
amante platénico y el del menos riguroso que se permite, asi sea
imaginariamente, una gratificacién sensual. Como han observado
Alfonso Rey y Alonso Veloso en el estudio preliminar a la primera
seccion de Erato (2011: XXXVII), Quevedo no suscribe una sola
doctrina amorosa y juega con todas, poniendo a prueba su agu-
deza, aunque quizd este eclecticismo encubra un escepticismo de
fondo.

Sin embargo, el poema que por contraste mejor ilumina al que
comentamos no pertenece a Canta sola a Lisi ni a Erato. Es un
poema de beso sonado, el romance “No pueden los suefios, Floris”
(Blecua 440). Aqui, el amante suefia un encuentro sexual con su
amada y dedica buena parte a los besos que, en el fondo, quizd, no
sean tan distintos a los que imagina el amante de Lisi:

Anduvete con la boca

rosa a rosa las mejillas,

y aun dentro de tus dos ojos
te quise forzar las ninas.
Dime una hartazga de cielo

en tan altas maravillas;
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maté la hambre al deseo,

y enriqueci la codicia.

No hay estacién en tu cuerpo
que no adore de rodillas;

con mis cuentas en la mano,
lloré en la postrer ermita.

De beso en beso me vine,
tomdndote la medida,

desde la planta al cabello,

por rematar en las Indias.

De manera cémica y mucho mds clara que en “Si mis pdrpados,
Lisi, labios fueran”, aqui los besos se mezclan con el sexo. En me-
dio de un auténtico furor, el desenfrenado amante, peregrino en
el cuerpo de Floris, la besa en todas partes —;incluyendo aquellas
“donde Amor el cetro tiene”, al decir de Aldana (1990: 496)2—,
pero reserva un lugar especial para las Indias, o sea, la boca. Queve-
do utiliza la metdfora en otros poemas, como aquel en que elogia a
una dama que hablaba muy bien francés: “Vuestra boca, riéndose,
es aurora; / es francesa, si habla; y es Oriente / que con todas las
Indias enamora” (34, vv. 9-11). El discurso burlesco del romance
explicita lo que el a fin de cuentas cortés de “Si mis parpados, Lisi,
labios fueran” no podria enunciar nunca.

Otro poema de beso sonado es una variante, probablemente
una version preliminar, del famoso “jAy, Floralba! Soné que te...
;:Direlo?” (46), este si en Erato:

iAy, Zafira! Sofié que te... ;Direlo?
Si, pues que suefio fue: que te gozaba.
¢Y quién sino un amante que sofiaba
abrazara el infierno con el cielo?

Tu cuerpo era de nieve y en su yelo
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incendios amorosos resfriaba;

mas, por no derretirle, me apartaba,
y de mi bien mayor tuve recelo.
Hablaste, y las razones que decias
yo te las escuchaba con la boca;

ta della las palabras me bebias.
Desperté el alma de contento loca,
y si durara el sueno eternos dias,

la eternidad me pareciera poca.

Poéticamente inferior, desde luego, a la versién mds conocida,
el soneto interesa porque aqui ocurren besos, que después desapa-
recieron. El tema del suefio erético ha sido ampliamente estudiado
por Alatorre (2012) y Maurer (1990). En general, representaba
para los poetas una manera audaz, pero licita, de hablar de un
encuentro sexual sin ofender las normas amorosas de la época, la
honestidad y el decoro. El soneto comienza a la manera de una
dolorosa y autoburlesca confesidn a la amada e introduce de inme-
diato el tema de la fantasia onirica, cuyo contenido se adivina por
la duda del amante; ésta se resuelve de inmediato en el segundo
verso en una categdrica afirmacion con el atenuante del suefio y la
declaracién explicita del tema sexual. Solo un amante que suena,
dice el resto del primer cuarteto, podria juntar el infierno (o sea, su
tormento amoroso y ardor erdtico) con el paraiso que representa
la amada. Las imdgenes petrarquistas de fuego y hielo del segundo
cuarteto son perfectamente t6picas (ella tiene la piel blanca como
la nieve y es fria, desde luego, y él arde de amor), pero lo curioso
es el apartamiento y la desconfianza del amante, que incluso en
medio de un suefo parece no poder realizar su anhelo. Y entonces
vienen los besos: la amada habla al amante y éste, asi como el de
Lisi la besaba con los pdrpados, sinestésicamente la escucha con la
boca y ella, a su vez, bebe sus palabras, en un beso evidentemente
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reciproco con el consecuente intercambio de alientos. Esta es la
razén, quizd, por la que el alma despierta “de contento loca”, por-
que en el sueno se dio, o comenzaba a darse, la tan ansiada unién
espiritual de los amantes, ademds, claro, de la fisica. Ibn ‘Arabi,
filésofo y mistico andalusi del siglo XII, lo explicaba asi:

cuando se besan o abrazan, la respiracién del uno se expande en
el otro y el hdlito asi exhalado compenetra a ambos. El espiritu
animal que actta en las formas naturales no es diferente del hali-
to, de manera que este es el espiritu (animal) de cada una de las
dos personas que respiran y que vivifica en el momento del beso
y la respiracién... Este aliento, una vez exhalado por el amante,
transmite cierta forma de amor prefiado de deleite. Cuando este
aliento se convierte en el espiritu de aquel hacia el que ha sido
transmitido y cuando el hélito de la pareja se convierte de la mis-
ma forma en el espiritu del primero, puede hablarse de identifica-
cién por parte de los dos seres implicados, segtin lo que el poeta
ha dicho: ‘Yo soy aquel a quien amo, / y aquel a quien amo, jsoy
yo! (Mora, 2011: 302).

El caso es que —aunque el soneto se detiene en el momento
justo del despertar y no registra, como en otros casos del mismo
tema, la desilusién de darse cuenta de que todo fue un sueno— en
realidad no ha habido ningtin beso ni ningtin intercambio espiri-
tual. Se trata, una vez mas, de un beso fantasma.

En el resto de la primera seccién de Erato hay otros dos besos
imaginarios (ademds del ya mencionado del romance 6): en el idi-
lio 1y la cancién 3. El primero es una versién del carpe diem que
termina asi:

Coronemos con flores

el cuello, antes que llegue el negro dia.
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Mezclemos los amores

con la ambrosia mortal que la vid cria.
Y de los labios el aliento flaco

nos acuerde de Venus y de Baco.

De inspiracién anacredntica, el idilio recuerda la oda V del
Anacreonte castellano. Recordemos que Quevedo lo compuso hacia
1609 basado en una coleccién de poemas armada por el humanista
francés Henri Estienne y atribuida al antiguo poeta griego, aunque
en realidad los poemas, de origen romano y bizantino, son mucho
mds tardios (Schwartz, 1999: 294-295). El inicio reza: “mezclemos
con el vino diligentes / la rosa dedicada a los amores” (1794: 25).
Los versos clave son, desde luego, los dos tltimos, en los que el
desfalleciente aliento de los amantes, que alternan los besos y la
bebida, remite tanto a la diosa como al dios. La cancién 3 es un
desafio de amor en el que el poeta reta a Aminta a unirsele en el
marco de un Jlocus amoenus. Los besos son los protagonistas de las
ultimas tres estancias:

Ven, que te aguardan ya los ruisefiores,
y los tonos mejores,

por que los oigas td, dulce tirana,

los dejan de cantar a la manana.
Tendremos invidiosas

las tértolas mimosas,

pues, viéndonos de glora y gusto ricos,
imitardn los labios con los picos.
Aprenderemos dellas

soledad y querellas,

y, en pago, aprenderdn de nuestros lazos
su voz requiebros y su pluma abrazos.

iAy, si llegases ya, qué tiernamente,
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al ruido de esta fuente,

gastaramos las horas y los vientos

en suspiros y musicos acentos!

Tu aliento beberfa

en ardiente porfia

que igualase las flores de este suelo

y las estrellas con que alumbra el cielo;

y sellarfa en tus ojos,

soberbios, con despojos,

y en tus mejillas sin igual, tan bellas,

sin prado flores, y sin cielo estrellas.
Halldranos aqui la blanca Aurora,

riendo cuando llora;

la noche, alegres, cuando en cielo y tierra

tantos ojos nos abre como cierra.

Fuéramos cada instante

nueva amada y amante,

y ansi tendrfa en firmeza tan crecida

la muerte estorbo y suspensién la vida;

y vieran nuestras bocas,

en ramos de estas rocas,

ya las aves consortes, ya las viudas,

mids elocuentes ser cuando mds mudas.

Esta cancidn fue reelaborada varias veces por Quevedo y ha sido
objeto de un estudio de Alberto Blecua en el marco del concepto
critico-textual de contaminacién de autor. Atender a las variantes
y a las etapas de construccién del poema resulta fundamental pues
son éstas las que aclaran el significado de ciertos pasajes que en la
versién final pueden ser confusos. Como de costumbre, aqui el
beso no pasa de ser una ilusién, un anhelo insatisfecho. La primera
estancia, con su topica comparacién con las tértolas —famosas por
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su amor y fidelidad, recuérdese la cancién gongorina “Vuelas, oh
tortolilla” (Géngora, 2015: 55)— no presenta mayor dificultad, no
asi la siguiente. Llama la atencién en los primeros versos (con sus
“vientos”, “suspiros” y “musicos acentos’), la presencia implicita
del pneuma. En algunas versiones anteriores, los besos comenza-
ban explicitamente desde aqui, pues el verso “en suspiros y musi-
cos acentos” decia “en besos, no en razones ni en acentos” (Blecua
389, n. 52); en la versién final, los besos empiezan inequivoca-
mente con el paraddjico verso “tu aliento beberfa”, accién que el
amante llevaria a cabo tantas veces, a mi entender, que los besos, a
la manera de Catulo (Luque Moreno, 2018), serfan tan numerosos
como las flores del prado o las estrellas del cielo. Que éste sea el sig-
nificado parece claro a la luz de versiones preliminares, que decfan:
“en besos, no en razones ni en acentos. / Y tantos te daria / que los
igualarfa / a las rosas que visten este suelo / y a las estrellas que nos
muestra el cielo” (Blecua 389, n. 52-56). Curiosamente, Alberto
Blecua propone una interpretacién mds audaz: “se trata de lo co-
nocido vulgarmente por un ‘revolcén’; de ahi que el amante vea el
prado con sus flores y el cielo con sus estrellas, segtn esté encima
o debajo de Aminta” (2016: 24-25). Que se trata de un revolcén,
no me cabe duda, pero que los versos de flores/estrellas se refieran
a la posicién sexual del amante me parece un poco excesivo, sobre
todo cuando las variantes indican claramente cudl es el sentido, o
sea, la innumerable cantidad de besos.

La ultima parte de la estancia es ain mds problemdtica. La in-
terpretacion propuesta por Rey-Alonso en nota (evidente desde la
puntuacién) es: “‘y sellarfa con despojos flores sin prado y estre-
llas sin cielo en tus ojos soberbios y en tus mejillas sin igual, tan
bellas’. Sellaria: ‘estamparia’. Despojos: los del amante, por efecto
del amor”. Sin embargo, creo que, como en el caso del soneto de
la bujia, es preferible la lectura de Blecua, que dice: “y sellaria en
tus ojos, / soberbios con despojos, / y en tus mejillas sin igual, tan
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bellas, / sin prado, flores, / y sin cielo, estrellas”. En el primer caso,
“con despojos” es un complemento circunstancial de instrumento
y; en el segundo, un modificador indirecto de “soberbios”. La pro-
sificacion podria ser: ‘y sellarfa estrellas sin cielo y flores sin prado
en tus ojos soberbios con despojos y en tus mejillas sin igual, tan
bellas’. El sentido es que el amante besa (sella) los brillantes ojos
(estrellas sin cielo) y las rosadas mejillas (flores sin prado) de Amin-
ta. Los ojos son “soberbios con despojos” porque matan con la
mirada y han ejercido tanto su poder que se han ensoberbecido. El
sentido queda perfectamente claro con la lectura del soneto “A una
dama bizca y hermosa”, en el que Quevedo utiliza el término de
tal forma que no deja lugar a dudas. Refiriéndose a los ojos estré-
bicos, dice: “lo que no miran ven, y son despojos / suyos cuantos
los ven” (24, vv. 9-10). “Sellaria” debe entenderse como ‘sellaria
con un beso’, como revelan las variantes, que literalmente decian:
“pues besara en tus ojos” (Blecua 389, n. 57). Al retocar la estan-
cia, Quevedo sistemdtica y hdbilmente omitié el sustantivo beso
o besos y cualquier forma del verbo besar, pero no por ello éstos
dejan de ser el niicleo de la estrofa; al contrario, al no mencionarlos
explicitamente, los realza poéticamente.

Esto se confirma en la dltima estancia, que concluye positiva-
mente con un beso y que en las otras versiones, mds atrevidas,
se trataba claramente de lo que en un tiempo se denominé beso
francés. Los primeros versos dicen sencillamente que los amantes,
incansables, serdn sorprendidos, juntos y felices, tanto por la ma-
flana como por la noche (el rocio es, por supuesto, el llanto de la
aurora, y la noche abre y cierra ojos porque descubre las estrellas y
hace dormir a las criaturas). Lo que se describe luego es el continuo
proceso de transformacién y regeneracion de los amantes merced a
la fuerza del amor y, podemos suponer, del intercambio de aliento
propiciado por el beso. Ocurrirfa, entonces, algo extraordinario:
“y ansi tendria en firmeza tan crecida / la muerte estorbo y suspen-
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sién la vida” (vv. 67-68). El amor que vence a la muerte es tépico
en Quevedo, pero aqui parece ocurrir algo distinto: se impide la
muerte y se suspende la vida, en una suerte de anulacién del tiem-
po. Se asemeja a la experiencia descrita por Octavio Paz —atento
lector de Quevedo— en La llama doble: “el amor no vence a la
muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el
amor vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna
sino, como he tratado de decirlo en algunos poemas, a la vivacidad
pura” (2012: 220). Esta momentdnea eternidad, esta suspensién
del tiempo, es la que anhela el amante de Quevedo.

Los Gltimos versos retoman, nuevamente sin mencionarlo de
manera explicita, el tema del beso. Desde las rocas, las aves, tan-
to las que tienen pareja como las viudas, verdn las bocas de los
amantes “mas elocuentes ser cuando mds mudas”. La elocuencia
es, por supuesto, amorosa y se refiere a los besos, que felizmente
impiden que los amantes hablen. Una vez mds, la consulta de las
variantes aclara el sentido. Pricticamente el resto de las versiones
del poema terminaban con el verso “que por sobra de lenguas estdn
mudas” (Blecua 389, n. 73). Naturalmente, las lenguas sobrarian
en las bocas de los amantes y causarfan la mudez porque cada una
tendria dos, la propia y la del otro, en un apasionado beso francés
o de lengua. A esta clase de beso, estudiada por José Ignacio Diez
Ferndndez en la tradicién durea (20006), se le consideraba mds pro-
picio para el intercambio de almas, como atestigua el poeta neola-
tino Juan Segundo, incontestable autoridad en materia de besos,
cuyo “Beso V” dice:

et linguam tremulam hinc et inde uibras,
et linguam querulam hinc et inde sugis,
aspirans animae suauis auram

mollem, dulcisonam, humidam, meaeque

altricem miserae, Neaera, uitae;
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hauriens animam meam caducam,
flagrantem, nimio uapore coctam,

coctam pectoris impotentis aestu,

eludisque meas, Neaera, flammas,

flabro pectoris haurientis aestum,

O! iucunda mei caloris aura!

(Martinez y Santana Enriquez, 2008: 87-88).°

En el resto de la poesia amorosa de Quevedo, la no incluida en
Erato, hay algunos besos reales (o sea, no aparentes, no imagina-
dos ni sonados), pero son los menos. Habria que mencionar, por
ejemplo, los de la versién del Cantar de los cantares (Blecua 198) y
un par de madrigales, “A Fabio preguntaba...” y, sobre todo, “Los
brazos de Damén y Galatea...” (Blecua 412 y 413), aunque la au-
torfa de Quevedo de estos dos tltimos ha sido cuestionada (Pérez
Cuenca, 2000: 279-280). Otro asunto, que escapa al objetivo de
este trabajo, serfan los besos en la poesia satirica, aunque tampoco
parecen ser muy abundantes (Blecua 551, 566, 598, 674 y 795,
entre otros). En conclusién, lo que queda claro es que el beso pre-
dominante en su poesia amorosa es el que he denominado beso
fantasma, ese que es solo una apariencia o una fantasia.

3 “tti vibras tu lengua trémula, / que busca dulce alimento, / aspirando el aura
suave, / himeda y con tiernos ecos. / Tt das, mi Nerea hermosa, / a mi triste
vida aliento / y al alma desfallecida / en tan amoroso incendio, / que recibe
nueva vida / en el abrasado pecho, / respirando el vital aire / que trae dulce
consuelo. / ;Oh de mi fuego alegre!”.
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