Hacia una literatura de disidencia sexual
en México con dos Bildungsromane
bisexuales: Puirpura, de Ana Garcia Bergua,
y Fruta verde, de Enrique Serna

Brandon Patrick Bisbey
Northeastern Illinois University

Resumen

En este articulo propongo una lectura de las novelas mexicanas
Piirpura, de Ana Garcia Bergua, y Fruta verde, de Enrique Serna,
como representaciones de la bisexualidad que se insertan en, y a la
vez rompen con, una tradicién literaria que retrata la homosexualidad
masculina. Leo el empleo de la ironia y el performance de género
en los textos como sefialamiento de las contradicciones y dificul-
tades sociales que conllevan la orientacién bisexual. El didlogo
de las obras con la tradicién de la novela de formacién proble-
matiza la expresién de sexualidades no normativas y plantea una
critica de las identidades sexuales basadas en el binarismo hetero
/ homosexual. Sostengo que estas obras deben ser incluidas en y
analizadas dentro de la tradicién literaria mexicana que retrata
sexualidades disidentes, entre las cuales la bisexualidad ha sido
una identidad marginada.

Palabras clave: bisexualidad, Bildungsroman, género, performance,
posmodernidad.

Abstract

In this article I propose a reading of the Mexican novels Parpura by
Ana Garcia Bergua and Fruta verde by Enrique Serna as portrayals
of bisexuality that both form a part of and break with a literary tra-
dition that portrays male homosexuality. I read the use of irony and
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gender performance in these texts as a signaling of the social contra-
dictions and problems that come with the bisexual orientation. The
dialogue of these works with the tradition of the novel of formation
problematizes the expression of non-normative sexualities and criti-
ques sexual identities based on the heter/homo binary. I argue that
these works should be included in a Mexican literary tradition that
represents dissident sexualities, among which bisexuality has been
marginalized and underrepresented.

Keywords: bisexuality, Bildungsroman, gender, performance, post-
modernity.

Introduccién

]){’rpum (1999), de Ana Garcia Bergua, y Fruta verde (2000),
de Enrique Serna, son dos obras que se insertan en una tra-
dicién literaria que identifico como “literatura de disidencia se-
xual mexicana”. Con esto me refiero a toda obra literaria publicada
originalmente en México, o por autor de origen mexicano, que
represente sexualidades disidentes y que pueda ser incluida entre
las précticas culturales de la disidencia sexual de este pais.' Siguien-
do a Héctor M. Salinas Herndndez, entiendo la disidencia sexual
como el “conjunto de identidades, acciones sociales y politicas de
sujetos politizados, y el ejercicio cotidiano de pricticas sexuales no
politizadas, que no son reconocidas como legitimas por la insti-
tucién heterosexual” (2010: 28). La definicién de Salinas abarca
distintas nociones de identidad, de actividad politica y de pricti-
cas culturales. Esta tltima esfera se compone de dos elementos: la
subcultura gay y las précticas culturales que se alejan tanto de las
normas heterosexuales como de las normas de la subcultura gay

! Asi, incluirfa literatura de temdtica homosexual, 1ésbica, gay, bisexual, travesti,
transgénero y de cualquier otra sexualidad disidente.
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(33). Es aqui donde la nocién de una orientacién bisexual podria
ser productiva, como descriptor de précticas sexuales que no caben
dentro de una concepcién binaria de la orientacién sexual (hetero-
sexual / homosexual).

Salinas nota que la bisexualidad es actualmente una identidad
marginada entre los movimientos de disidencia sexual en México,
en parte porque muchos grupos politicos de gays y de lesbianas no
la aceptan como auténtica (328). Paralela a la marginalizacién po-
litica de la identidad, existe una relativa escasez de representacio-
nes literarias de la orientacién bisexual en México en comparacién
con las representaciones de la homosexualidad masculina. Debido
a la presencia de tales representaciones en la literatura, es posible
hablar de una corriente novelistica de temdtica homosexual o gay
en la literatura mexicana contempordnea.” Sostengo que Prirpura'y
Fruta verde comparten con esta tradicién una preocupacion central
con la disidencia sexual y un enfoque en las pricticas homosexua-
les entre hombres, pero que se distinguen por su representacién de
la bisexualidad. Mientras que la mayoria de los protagonistas de
las novelas de temdtica homosexual o gay son identificados como
homosexuales o gays, en Pirpua y Fruta verde los personajes no
son identificados asi. De hecho, éstos eluden o rechazan la eleccién
de una identidad basada en la orientacién sexual mientras man-
tienen relaciones sexuales tanto con hombres como con mujeres.
Por eso, argumento que estas novelas deben ser incluidas dentro
de la literatura de disidencia sexual como representaciones de la
bisexualidad masculina.

2 Esta tradicién incluirfa obras como E! diario de José Toledo (1964), de Mi-
guel Barbachano Ponce; 41, de Paolo Po (1964); El vampiro de la colonia Roma
(1979), Melodrama (1983) y La historia de siempre (2007), de Luis Zapata; Las
piiberes canéforas (1983) y Mdtame y verds (1994), de José Joaquin Blanco; Uro-
pia gay, de José Rafael Calva (1985), entre otros.
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El apoyo de la lectura de los protagonistas de estas novelas como
bisexuales depende de tres puntos: la representacién literaria de su
orientacién sexual a través de sus pricticas y expresiones de atrac-
cién sexual; su performance ambiguo de género, que resalta su re-
lacién con la cultura heterosexual y con la subcultura homosexual
o gay; y la relacién irénica y parddica de las novelas con el género
decimonénico del Bildungsroman, que presenta una visién posmo-
derna de la adaptacién social de los protagonistas. Tomando estos
tres elementos en conjunto, podemos leer las novelas como criticas
de las identidades sexuales basadas en una concepcién binaria de
la orientacién sexual (heterosexual / homosexual). No obstante el
cuestionamiento de la identidad sexual presente en los dos textos,
sostengo que la bisexualidad es el concepto que mejor describe la
orientacién sexual de los personajes, y que es importante incorpo-
rar estos textos a la literatura de disidencia sexual en México como
novelas que representan la bisexualidad masculina.

Dos protagonistas bisexuales

De la misma manera que la homosexualidad y la heterosexuali-
dad, el concepto de la bisexualidad tiene sus raices en los discursos
cientificos de los siglos XIX y XX; de ahi que todavia se use para
referirse tanto a la atraccion sexual a, y practicas sexuales con, per-
sonas de ambos sexos. A partir de la década de 1970 también se
empieza a usar como una identidad de disidencia sexual (Beemyn,
2004).> En su exhaustivo estudio Bisexuality and the Eroticism of
Everyday Life, Marjorie Garber sugiere que las dltimas décadas del
siglo XX se da el auge de una bisexual chic (moda bisexual) en Oc-
cidente, evidenciada por la presencia de temas relacionados con

3 Esta identidad estd presente en la mds comin representacion actual de la coali-
cién de identidades basadas en la diversidad sexual, el movimiento Lésbico Gay

Bisexual Trans Queer (LGBTQ).
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la bisexualidad en la cultura popular (peliculas, television, figuras
como David Bowie y Madonna, etc.) y un aumento en la adop-
cién de la identidad bisexual (1995: 16-25). En México ha habido
un pequeno aumento de produccién cultural reciente que trata de
la bisexualidad masculina, como la pelicula de Alfonso Cuarén, ¥
tu mamd también (2001), en la que los personajes Tenoch y Julio*
encarnan una impaciente sexualidad adolescente, y la novela Cuer-
po ndufrago (2005), de Ana Clavel, en la que un personaje feme-
nino despierta un dfa convertido en un hombre cuya sexualidad
desborda los papeles tradicionales hetero y homosexuales.®

A los mérgenes de los discursos cientificos modernos, las sexua-
lidades en América Latina no son fieles reproducciones de los com-
portamientos norteamericanos y europeos, sino que evidencian
diferencias esenciales que problematizan las categorias de taxono-
mia sexual. Por eso es importante, al estudiar representaciones li-
terarias de sexualidades latinoamericanas, tener presente tanto las
semejanzas como las diferencias con sexualidades norteamericanas
y europeas. Sobre todo es importante evitar el exotismo y el enca-
sillamiento de los comportamientos e identidades de personas en
América Latina.® Aun teniendo en cuenta estos peligros, sostengo
que la bisexualidad es un concepto productivo para hablar de la
orientacién sexual de los protagonistas de Pirpura y Fruta verde.
El primer indicio que posibilita una lectura de los personajes como
bisexuales viene de su caracterizacién, ya que evidencian atraccién

4 Representados por los actores Diego Luna y Gael Garcfa Bernal, respectiva-
mente.

> La novela de Clavel no estd incluida en este estudio porque no dialoga tan
directamente con el género del Bildungsroman como las novelas analizadas aqui.
6 Un problema de este tipo, sefialado por Robert M. Irwin, ha sido la tendencia
de algunos estudiosos y activistas de Estados Unidos de asumir que la homose-
xualidad mexicana es una versién subdesarrollada o premoderna de la homose-
xualidad norteamericana (2000: 128).
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hacia ambos sexos y sus practicas sexuales incluyen tanto a hom-
bres como a mujeres.

Pirpura es una novela narrada en primera persona por un tal
Artemio Gonzélez, quien rememora una serie de eventos de su
juventud que lo llevaron a varios descubrimientos importantes:
su vocacion artistica, la hipocresia de la oligarquia mexicana y su
orientacién sexual. La accién tiene lugar mayormente en una ciu-
dad ficticia que evoca el México de los anos treinta y cuarenta sin
fijar un momento preciso. En el empleo de su exitoso primo Mau-
ro, Artemio viaja de la provincia a la capital, intentando “progre-
sar” segun su entendimiento informado por la literatura francesa
decimonoénica. La atraccién sexual y las relaciones amorosas son
una parte integra de su proceso de formacién, y los objetos de tales
atenciones fluctdan a lo largo de la novela. Al comienzo de su na-
rracién, Artemio es rechazado por la secretaria de la fdbrica donde
trabaja como oficinista. Al llegar a la casa de Mauro, la atraccién
que siente hacia éste se hace evidente, comunicada oblicua e ir6-
nicamente por la voz narrativa: “Y eso que sus ojos azules eran de
lo mds bonito que yo habia visto, sin ser maricén, pero es que de-
veras, ni las muchachas més lindas que conocia y que me gustaban
mucho, ni Pura la secretaria de la fibrica tenia esos ojos” (Garcia
Bergua, 1999: 16).

Esta incipiente atraccién es una fuente de angustia para Arte-
mio, quien pronto descubre que Mauro y su amigo Lizdrraga en
verdad son pareja. Rumbo a la capital para cumplir con mandatos
de su primo, Artemio se fija en Alejandra Ledesma, “una senorita
ya algo jamona’, la vista de cuyos senos le permite asegurarse que
es todo un hombre, a quien le gustan mds las mujeres que su pri-
mo (24-27). Alejandra resulta ser pianista y miembro de la alta
sociedad capitalina, y Artemio la elige como el blanco de sus aten-
ciones, llegando eventualmente a acostarse con ella. Antes de este
encuentro, sin embargo, se habia acostado con Freddy Santamarfa,
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un decorador de cine contratado para adornar la casa que Mauro
ocupard en la capital por una temporada. Durante su estadia en
la capital Artemio no sélo se acuesta con Freddy y Alejandra, sino
que también sucumbe a los encantos de Lola, una joven prostituta,
y empieza una ambigua amistad con tonos homoeréticos con un
joven actor llamado Ramén. Al final de la narracién, Artemio ha
logrado besar a Mauro en la boca, pero los primos nunca llegan
a tener relaciones sexuales. Las dltimas pdginas de la novela de-
jan claro que Artemio se ha mudado a Hollywood, donde trabaja
como guionista y comparte su cama con Lola y Ramén, quienes
trabajan como actores. Varios criticos han visto en estos comporta-
mientos una homosexualidad latente, mientras otros han identifi-
cado a Artemio como un personaje homosexual o gay.” Sin embar-
go, yo argumentaria que la escena que cierra la novela, tomada en
conjunto con su comportamiento sexual a lo largo la novela, refleja
una orientacién bisexual.

Fruta verde es una novela ambientada en la Ciudad de Méxi-
co de finales de los anos setenta que relata un importante perio-
do formativo en la vida de Germdn Recillas, un joven escritor en
ciernes. Al ingresar a la universidad y el mundo laboral, Germén
empieza a diferenciarse de su madre Paula y llega a formar una
intensa relacién intelectual, emotiva y sexual con un hombre ma-
yor, el dramaturgo Mauro Llamas.® Este intenta seducir al joven
desde su primer encuentro, y gran parte de la tensién narrativa de
Fruta verde se centra en la gradual aceptacién de Germdn de su
atraccién hacia Mauro. Desde un principio vacila entre el rechazo
y la fascinacién con la cultura de Mauro y los otros colegas gays
en la agencia de publicidad donde trabajan. La primera tarde que
conoce a Mauro teme estar “perdiendo el miedo a la joteria”, pero
se asegura inmediatamente después que “[n]adie se ha vuelto ma-

7 Cfr. Cézares, 2001; Dominguez Michael, 1999; Gil, 2007; y Thornton, 2010a.
8 Parece que la repeticién del nombre en las dos obras es mera coincidencia.
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ricén por hacer un poco de travestismo mental” (Serna, 2006: 79).
A partir de ahi la convivencia entre los dos, que el joven llega a ver
como una especie de educacién cultural superior a la universidad,
se caracteriza por el acercamiento emocional y la paulatina cesién
de Germdn a los avances de Mauro, quien compara al joven con
“[...] esas criadas rejegas que al ir por el pan, esquivan a manotazos
los toqueteos del novio, rezongando con voz queda: ‘Estate sosie-
go, Lencho™ (161). Esto es, Mauro considera los rechazos débiles
de Germdn como una ambivalencia que realmente lo invita a con-
tinuar con la seduccién.

La observacién burlona de Mauro parece estar basada en cierta
verdad, ya que finalmente Germén se acuesta con ¢l y mantie-
nen una relacién amorosa por unos meses. Sin embargo, un nuevo
conflicto se establece entre los dos —la negativa de Germdn de
asumirse como gay y de dejar de interesarse por las mujeres—.
Unas entradas en el diario de Germdn, que estdn intercaladas en la
narracién, expresan su reticencia a renunciar a cualquier de los dos
mundos a los que pertenece, el mundo gay de Mauro y el hetero-
sexual de su familia: “;Pero estoy seguro de ser un joto hecho y de-
recho? ;Qué pasa si al poco tiempo me enamoro de una mujer en
calidad de lesbiana?” (264). Teme que nadie lo aceptard tal como
es. Aunque el personaje no se refiere a su orientacién sexual como
bisexualidad, la clara expresién de la atraccién hacia ambos sexos
es mejor calificado con ese término.

Fruta verde termina con una especie de coda en la que el Ger-
mdn actual se presenta como el autor de la historia narrada ante-
riormente. Después de su relacién con Mauro, Germdn se casa con
una mujer, tiene una hija, se vuelve novelista exitoso, se divorcia,
y sobrevive a su madre y a Mauro, con quien ha mantenido una
gran amistad. En el funeral de Mauro, Germdn es llamado a hacer
las veces de viuda, lo cual implica un reconocimiento publico de
su calidad de ex-amante. Debido a esta escena, y al reconocimiento
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de Serna de la base autobiografica de la novela,’ se ha leido el texto
como una narrativa de salida del cléset bisexual que problematiza
la narrativa confesional.'’ Queda claro, pues, después de una con-
sideracién de la caracterizaciéon de Germdn, que la bisexualidad
puede describir su orientacién sexual.

El papel del performance de género

En estas dos novelas hay una estrecha relacién planteada entre la
orientacién sexual y el género. Tanto en Pirpura como en Fruta
verde, de hecho, los protagonistas exhiben un performance ambiguo
de género que apoya la lectura de ellos como personajes bisexua-
les. Se trata de una alternacién entre comportamientos masculinos
asociados con la heterosexualidad y comportamientos femeninos
que sugieren la homosexualidad. Segin Carlos Monsivdis, en el
imaginario popular mexicano predomina una imagen del hombre
homosexual como afeminado, la cual cristalizé con el caso de los
41 hombres arrestados en una fiesta de travestidos en la Ciudad
de México en 1901: “Desde entonces y hasta fechas recientes en la
cultura popular el gay es el travesti y sélo hay una especie de ho-
mosexual: el afeminado” (1995: 199). El estereotipo del hombre
homosexual que actiia como mujer es empleado en son de burla en
la cultura popular mexicana, desde los grabados de los 41 hombres
de José Guadalupe Posada hasta las telenovelas recientes, y es un
indicio de la marginalizacién de las sexualidades disidentes. Por
otro lado, este mismo escarnio ha sido apropiado por la cultura
de disidencia sexual en México, y la adopcién de una feminidad
exagerada se ha vuelto parte importante del sentido de humor gay

% Serna ha dicho que la relacién entre Germdn y Mauro estd basada en su rela-
cién con el difunto dramaturgo mexicano Carlos Olmos. Cfr. Garcia Herndn-
dez, 2006 e “Irreverencia...”, 2006.

10 Cfr. Thornton, 2010b.
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mexicano. Como argumenta José Joaquin Blanco en su famoso
ensayo “Ojos que da pdnico sonar”, este sentido de humor es un
arma importante frente a la discriminacién y un valor compartido
de una comunidad (1979: 189-190).

Esta relacién entre la actuacién femenina y la orientacién sexual
puede ser entendida con referencia a la nocién de la performativi-
dad del género avanzada por Judith Butler. Para Butler, el género
no es equivalente al sexo, sino una construccién social que es for-
mada a través de una reiterada serie de actuaciones o actos perfor-
mativos. No es una esencia preexistente, sino una apariencia y una
identidad construida que es formada por la repeticién de ciertos
movimientos corporales. Dada esta naturaleza performativa, el gé-
nero no obedece las leyes de la naturaleza sino las normas de la
sociedad. De ahi que el género pueda ser representado en maneras
que no siguen las normas sociales asociadas con él (1988: 520)."
Empleando la terminologia de Butler es posible hablar de una aso-
ciacién entre el performance del género femenino por los hombres
y la homosexualidad en México. En Pirpura y Fruta verde los per-
sonajes principales evidencian un performance vacilante que oscila
entre lo masculino y lo femenino que resalta su cardcter bisexual.

En Pirpura la performatividad del género es explotada en va-
rias referencias irénicas hechas por el narrador sobre la orienta-
cién sexual de su yo mds joven. Asi es que después de estar con
Freddy Santamaria, Artemio habla de haber dejado en la cama su
“doncellez masculina”, double entendre que juega con la nocién
de perder la virginidad y la masculinidad a la vez (120). Al hacer
el amor con Freddy algunas veces mds, Artemio es atacado por

"1 Aunque hay una implicacién en la teorfa de Butler de que el performance no-
normativo del género puede llegar a hacer més evidente la naturaleza arbitraria
y construida del género, y asi tener un efecto liberador en la sociedad, Butler
no argumenta que el performance sea necesariamente siempre subversivo o libe-
rador.
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la culpa y los deslices homosexuales de su pensamiento diario le
preocupan. Durante la decoracién de la casa de su primo en Mé-
xico, el protagonista duerme en una covacha del jardin y fantasea
con que Alejandra llegue a hacerle el amor como en E/ amante de
Lady Chatterley, de D. H. Lawrence. Después, la covacha es ocu-
pada por un joven y atractivo jardinero cuya presencia inquieta a
Artemio: “No pude evitar, al ver al muchacho que se acercaba, de
sonrisa franca y juvenil, pensar en la escena a la lady Chatterley
que habia concebido yo alguna vez con Alejandra cuando habitaba
la covacha, pero ahora era al revés: si acaso quien debia encarnar
a lady Chatterley era yo” (127). Mientras comentarios como este
establecen un nexo claro entre el performance de la feminidad y la
homosexualidad, muchas las acciones de Artemio son ambiguas en
términos de género.

Niamh Thornton ha notado en el comportamiento de Artemio
el performance de una feminidad melodramdtica —se ruboriza, se
desmaya, habla en términos cursis sobre el amor (2010a: 228).
Aunque es cierto que muchos de sus comportamientos pueden ser
descritos como femeninos, también es cierto que éstos se alternan
con comportamientos clasificables como masculinos y algunos que
podrian ser calificados de masculinos o femeninos. Por ejemplo,
Artemio ofende a Alejandra durante su primera salida, haciendo
que ella se retire bruscamente. Su reaccién a este percance es be-
berse seis brandys, un comportamiento que puede ser leido como
masculino en el contexto social planteado en el mundo ficticio del
libro. Sufriendo la resaca al otro dia se mete a la ducha para “llorar
a gusto”, una accién ambigua en términos de performance de gé-
nero, ya que podria ser interpretada tanto como arrebato alcoho-
lizado masculino o ademdn melodramdtico femenino (68). En su
afin de encarnar una masculinidad apropiada para la clase social a
la que aspira, Artemio usa el dinero de su primo a su disposicién
para comprar un carro de lujo. Siendo que lo ha adquirido mds
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que nada para impresionar a Alejandra, un dia el joven la lleva
a una reunién de damas de sociedad, pero se ofende cuando ella
le pide que espere afuera. Volviendo resentido y medio borracho
mids tarde, dice a Alejandra que lo llame cuando requiera de sus
servicios de chofer. Este “arranque sentimental”, como lo llama
Artemio, bien podria ser calificado como una reaccién masculina
o femenina ante la percibida ofensa, mientras el acto de transpor-
tar a la mujer en su carro es claramente un papel masculino en el
contexto social descrito en la novela (129-130). Esta ambigiiedad
performativa, tomando en cuenta la conexién entre performance y
sexualidad, apoya la lectura de Artemio como un personaje cuya
orientacién sexual es mejor descrita como bisexual.

Fruta verde también establece una relacién entre la performa-
tividad del género y la orientacién sexual. La caracterizacién de
Mauro explora el lugar del performance de la feminidad en la cul-
tura gay mexicana de los setenta. Por ejemplo, relata a un amigo
como su salida del cléset, en la casa de sus padres en Tabasco, fue
todo un show chocante y escandaloso: “Justo a la hora del inter-
cambio de regalos, cuando toda la familia se abrazaba en el climax
de la felicidad hogarefia, aparecié en la sala con el bikini rojo de su
hermana Delia, tacones altos y peluca rubia, bailando el Mambo
ndmero 8 con libricos meneos de cadera, al estilo de su adorada
rumbera Ninén Sevilla” (95). Esta escena establece el patrén de
comportamiento de Mauro para el resto de su vida —desafiante y
nada timido, echa su sexualidad en la cara de la gente con su per-
formance lidico de una feminidad exagerada, que usa como escudo
para enfrentarse a la discriminacién. Asi, cuando Mauro llega al
trabajo después de haber sido golpeado por unos jévenes, explica:
“Pues aqui me tienes, como la flor de la canela, con jazmines en el
pelo y golpes en la cara” (183). Germdn se asombra con la fuerza
de Mauro para sobrellevar semejante trauma escuddndose con el
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humor y le fascina el aspecto ludico y performativo de la cultura
gay.

Esta fascinacién crece en cuanto se profundiza la relacién entre
Mauro y Germdn, hasta el momento en que éste llega a adoptar
algunos ademanes performativos también. Nota en su diario que
tiene una “licencia para jotear” que se estd atreviendo a usar con
sus “hermanas” de la oficina, quienes le apodan Sor Juana por sus
habitos de estudio. “Cuando le digo ‘manita’ a la Chiquis o nos po-
nemos a hablar con la letra i’ en las juntas de la oficina (‘qui birbiri
mijir’) me siento como pez en el agua” (263-264). Sin embargo,
Germdn no emplea esa licencia con su familia y sus amigos hete-
rosexuales. Esta divisién en su comportamiento es reflejada en sus
quejas sobre la falta de aceptacién que percibe en los dos mundos
que habita: “Preferiria tener una sola cara con bigote y rimel en las
pestanas, en vez de cambiar de papel segtin el pablico que me ob-
serva’ (264). Después de terminada su relacién con Mauro, parece
que Germdn se inclina por el lado del mundo heterosexual hasta la
muerte de su amigo, cuando hace el papel de viuda en el funeral:
“No me molesté desempenar ese papel durante el velorio, ni me
senti un impostor al recibir los pésames en la capilla ardiente, por-
que la viudez es un vacio espiritual, mds que un estado civil, y yo
trafa el alma tan enlutada como Juana la Loca” (296). Este tltimo
performance hace publica la relacién de amantes que habia existido
entre él y Mauro y, por ende, su orientacién bisexual, reflejada a lo
largo de la novela en su exploracién de los aspectos performativos
de la sexualidad.

Por supuesto, el vaivén performativo de un personaje no signi-
fica en si una orientacién bisexual. Adonis Garcia, el protagonista
de El vampiro de la colonia Roma, la novela de Luis Zapata, tam-
bién demuestra un performance ambiguo y aunque tiene relaciones
sexuales con una mujer, su orientacién homosexual no es cuestio-
nable. En el caso de Pirpura'y Fruta verde, sin embargo, la lectura
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de los protagonistas como bisexuales depende no solamente de su
performance de género, sino también de sus précticas sexuales y
de su atraccién hacia ambos sexos. La problemitica insercién de
estos personajes bisexuales a sus respectivas sociedades es el punto
donde entra en juego la relacién irdnica establecida entre las dos
novelas y la tradicién literaria del Bildungsroman. Es el didlogo con
este género novelesco que permite leer estas obras como criticas de
las identidades sexuales hegemoénicas en México.

Dos Bildungsromane bisexuales

El término alemdn Bildungsroman significa literalmente ‘novela de
formacién’, y se refiere a una novela en la que se narra una etapa de
desarrollo moral, espiritual y social del protagonista. A finales del
siglo XIX, el filésofo alemdn Wilhelm Dilthey identifica la obra de
Goethe, Los anios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), como el
primer ejemplo del género. A finales del siglo XX, Marianne Hirsch
propone una extensién de la definicién clésica del Bildungsroman
para incluir novelas decimondénicas inglesas y francesas que com-
parten muchos rasgos con las alemanas, pero que también reflejan
las distintas sociedades de sus paises de origen, como Grandes espe-
ranzas (1861), de Dickens, y El rojo y el negro (1830), de Stendhal.
La pan-europea novela de formacién, como la llama Hirsch, tiene
su auge en el siglo XIX y se distingue por varios rasgos, incluyendo,
entre otros, el enfoque en un solo personaje y su desarrollo dentro
de un orden social; la representacién de los valores del orden social
a través de las experiencias de dicho personaje y la visién irénica
del narrador con respecto a las experiencias del protagonista (1979:
296-300). Se trata de una novela cuyo tema central es el conflicto
entre el individuo y la sociedad, representado de manera irénica
por un narrador situado a cierta distancia temporal o afectiva de la
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accién. Estos rasgos de la novela de formacién estdn presentes en
ambas Piarpura 'y Fruta verde.

Como ha observado Anadeli Bencomo, Pirpura demuestra una
clara relacién parddica con el género del Bildungsroman, y en parti-
cular con £/ rojo y el negro (2008: 85). De hecho, Artemio se com-
para con Julien Sorel, el protagonista de la novela de Stendhal, ya
que cambia de posicién social de manera vertiginosa (Garcia Ber-
gua, 1999: 36). Como Julien, Artemio se enfrenta con un mundo
al que quiere acceder, y del cual se da cuenta paulatinamente que
estd lleno de falsas apariencias y traiciones. A lo largo de la novela
experimenta varios desengafos relacionados con los otros perso-
najes y el mundo al que aspira: Alejandra Ledesma es cinica y estd
hastiada de la sociedad; Mauro estd coludido con la mafia chinay
con un general exiliado que quiere protagonizar un golpe de esta-
do; su amigo Willie Ferndndez, empleado de una compafia en la
que Mauro es accionista, resulta ser proxeneta, poeta, anarquista y
policia. Artemio experimenta una decepcién particularmente sim-
bélica al descubrir que la suntuosa decoracién de la casa de Mauro
preparada por Freddy Santamarfa no es mds que un gran set de
pelicula, hecho con materiales baratos y pronto a desmoronarse:
“Igual a mi todo me parecia suntuoso; ;pues en qué escala de las
cosas vivia yo, o mds bien en qué escala tan pequefa, que me era
imposible distinguir lo real de los disfraces? Si esto era sélo un es-
cenario efimero, ;qué era todo lo demds?” (119)

Tales desenganos estdn relatados irénicamente por el narrador,
el Artemio mayor que se encuentra en Hollywood, temporal y es-
pacialmente alejado de la accién. La actitud irdnica es evidente,
por ejemplo, en la narracién de su primer concierto en el Palacio
de Bellas Artes, donde la alta sociedad capitalina no se comporta
con la elegancia esperada: “De palco a palco cundian los brindis,
y de no suponer que yo ignoraba demasiadas cosas, me hubiera
dicho a mi mismo que qué guarapetas se ponia la gente en los

49



conciertos” (43). Como vimos arriba en los comentarios sobre
el performance, esta visién irénica también se extiende a algunos
comentarios relacionados con las angustias del joven Artemio so-
bre su orientacién sexual; por ejemplo, su “doncellez masculina”.
Como veremos a continuacién, la ambigiiedad sexual sefialada por
tales comentarios se relaciona con la situacién del personaje en la
sociedad, que también es ambigua.

A diferencia de Pirpura, Fruta verde establece una relacién me-
nos directa con la novela de formacién, aunque la influencia de ese
género en su construccion es notable. El hecho de que Fruta verde
incluya dos personajes mds que podrian considerarse protagonistas
(Mauro y Paula) lo aparta del Bildgunsroman clasico, aunque la
identificacién del personaje Germdn al final de la novela hace posi-
ble la lectura de la novela como reflejo de sus propias experiencias.
Como Artemio, Germdn busca ingresar a un mundo superior, en
este caso el de los escritores y la cultura. En el transcurso de su
formacidn, se establece un conflicto entre el mundo del hogar, pre-
sidido por Paula y asociado con el sentido del deber, y el mundo
de la oficina, presidido por Mauro y asociado con la experimen-
tacién. Germdn vive el conflicto de tener un pie en cada esfera.
Empieza a sentirse rechazado por el mundo del hogar, ya que los
viejos amigos lo tratan como “la oveja rosa de la palomilla”, pero al
mismo tiempo se preocupa por pasar demasiado tiempo con Mau-
ro, sintiéndose como “Pinocho cuando se va de pinta al pais de la
Jauja y la molicie lo transforma en burro” (186-187). Como vimos
arriba en los comentarios sobre el performance de género, estas dos
esferas son asociadas con la orientacién sexual, de manera que la
bisexualidad de Germdn lo vuelve extranjero en ambos mundos.

La estructura narrativa de Fruta verde es mis compleja que la
de Pirpura, ya que incorpora varios puntos de vista a través de la
inclusién del capitulo final, unos fragmentos de diarios y de cartas,
algunos didlogos. Ademds, la mayoria de la trama es relatada en
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estilo indirecto libro por un narrador. A través de esta complejidad
narrativa, es evidente el tono irénico y hasta satirico con el que se
presenta el pensamiento defectuoso de los tres personajes centrales,
fruto de sus prejuicios y errores. Germdn, al entrar a la universi-
dad, se vuelve marxista y no se da cuenta las contradicciones en
las que cae al propugnar su versién de esa ideologfa, como cuando
defiende a Fidel Castro a la vez que sale a favor de los derechos de
los homosexuales en México (186-192). Paula, enfrascada en una
abstinencia autocompasiva desde su divorcio del padre de Ger-
madn, se obsesiona con la vida sexual de los otros personajes, inclu-
yendo a su hijo, y se preocupa de haberlo desviado regafidndolo
publicamente por orinarse la cama cuando nifio (204). Mauro,
por su parte, parece querer que Germdn se asuma como gay y que
mantenga su identidad heterosexual al mismo tiempo (274-275).
Asi, las actitudes de Paula y Mauro, que parecen exigir una identi-
ficacién tajante con la heterosexualidad u homosexualidad, refuer-
zan el sentimiento de alienacién de Germdn por su orientacién
bisexual.

Tanto en Purpura como en Fruta verde, pues, se puede apre-
ciar la influencia de ciertos rasgos de la novela de formacién segiin
Hirsch, particularmente el planteamiento de un conflicto entre el
personaje principal y su sociedad. Sin embargo, hay unas diferen-
cias importantes entre el cldsico Bildungsroman, o novela de for-
macién, y estas dos novelas que hacen posible concebirlas no como
pertenecientes a la clasificacién decimondnica, sino como apro-
piaciones posmodernas del género. De acuerdo con Umberto Eco,
una de las caracteristica esenciales de la literatura posmoderna es
una relacién irénica con pasadas tradiciones literarias, que permite
el empleo de antiguas formas estéticas con una visién actualizada
(1988: 659)." La actitud bdsica epistemoldgica posmoderna ha

12 Por ejemplo, una novela contempordnea posmoderna puede emplear los re-
cursos estéticos del realismo decimondnico, pero tendrd una relacién irénica
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sido resumida por Jean-Francois Lyotard como un escepticismo
hacia los grandes relatos, las ideas organizadoras de la realidad ta-
les como el cristianismo, el positivismo o el comunismo (1984:
XXIV). De acuerdo con estas interpretaciones de lo posmoderno,
Pirpura'y Fruta verde pueden ser leidas como textos que entablan
una relacién posmoderna con la novela de formacién o Bildungs-
roman, ya que se reapropian de esa forma originaria del siglo die-
cinueve para ironizarla y cuestionar algunos valores actuales —en
este caso, la nocién binaria de la orientacién sexual.

Segtin Hirsch, en la novela de formacién el tema del desarrollo
del yo dentro de la sociedad se explaya en el planteamiento de
una adaptacién del protagonista a su entorno social (que puede
ser aceptado o rechazado), y se cierra al final de la novela cuando
el personaje proporciona una clara evaluacién de su lugar en la
sociedad (298). Hirsch también argumenta que la novela de for-
macién tiene una clara funcién didactica —se supone que el lector
aprende algo a través de la lectura del proceso de aprendizaje del
protagonista (300). En Pirpuray Fruta verde se plantean multiples
adaptaciones sociales, no queda clara la evaluacién del protagonis-
ta de su lugar social, y la funcién didéctica es reemplazada por una
funcién de cuestionamiento. Asi, la afirmacién diddctica moderna
del Bildungsroman o novela de formacién cldsica es supeditada a
un cuestionamiento posmoderno que, en el caso de estas dos no-
velas, puede ser leido como una critica de las identidades sexuales
basadas en una nocién binaria de la orientacién sexual (hetero-
sexual / homosexual).

Para el final de Pirpura, habiendo descartado la opcién de esca-
parse a Campeche con Alejandra, las posibilidades de Artemio se
han reducido bdsicamente a dos: volver a su pueblo o quedarse en
México trabajando en el cine con Freddy Santamaria y recibiendo

(conocedora, no ingenua) con el episteme que subyacia el desarrollo del realis-
mo en el periodo de su primer auge.
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dinero de Mauro. La meta original de entrar a la alta sociedad ya
no le interesa después de sus desenganos, y estd resuelto a “em-
prender una nueva vida por mis propios medios” (170). De las
alternativas enumeradas arriba, que podrian considerarse posibles
adaptaciones sociales, Artemio escoge la dltima, pero sélo inicial-
mente. Al fin y al cabo, decide cortar con Mauro porque no quiere
estar envuelto en sus negocios turbios y deja la carrera de actor por
la de guionista. En las dltimas pdginas de las novelas, descubrimos
que Artemio se ha mudado a Hollywood con sus amigos Ramén y
Lola. En este momento el protagonista parece efectuar una evalua-
cién de su lugar en la sociedad que, sin embargo, es muy ambigua.
Cuenta haber visto en un periédico una fotografia de Alejandra
Ledesma en Paris acompanada de un joven escritor francés, hecho
que le inspira unas cavilaciones:

La idea de que ese joven pude haber sido yo, quizd, me persigue
desde entonces en mis insomnios, mientras miro por la ventana
las estrellas de estas noches calientes de California, y Ramén y
Lola duermen como ninos en el king size.

Lo bueno es que sufro pocos insomnios (171).

Estas lineas cierran la novela con suma ambigiiedad. ;Artemio estd
aliviado por haberse escapado del fin del joven escritor francés o lo
anora? ;O las dos cosas?

La inclusién de Ramén y Lola en la escena es a la vez ambigua y
sugerente. Aunque finalmente el asunto no se aclara, se puede in-
ferir que la cama es compartida por los tres, lo cual podria indicar,
como argumenté arriba, la bisexualidad de Artemio (y de Ramén).
Sin embargo, no se puede hablar de un planteamiento tajante de la
orientacién sexual de Artemio, sino m4s bien una serie de eventos
e insinuaciones cuyo resultado final es la no-adopcién de ninguna
identidad sexual. El rechazo de la relacién con Alejandra puede in-
terpretarse como el rechazo de una identidad heterosexual dudosa:
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“Me habia pasado por la cabeza la idea de ser discreto, frecuentar
a las mujeres y hacer como muchos hombres, que se daban a veces
aquel género de gustos [la homosexualidad] sin darse por aludidos
[...]” (123). La otra opcién presente en la novela es la identidad
basicamente homosexual pero mds o menos encubierta de Mauro
y Freddy. Sin embargo, no hay indicios de que Artemio escoge
tal identidad tampoco. Quedamos, pues, con la insinuacién de
una tercer via que corresponderia con la orientacién bisexual de
Artemio.

El final de Fruta verde, que viene en forma de una coda intitu-
lada “Ofrenda”, actualiza la historia de Germdn, relatando como
después de terminar con Mauro se casa con una mujer, tiene una
hija, se divorcia y sobrevive a su madre y a su ex-amante. Como
vimos arriba, el conflicto sujeto / sociedad en esta novela estd clara-
mente ligado a la orientacién sexual y la identidad, y a Germdn se
le plantean esencialmente dos posibles adaptaciones sociales: asu-
mirse como gay o como heterosexual. Por lo que nos cuenta sobre
su vida, pareceria haber optado por la segunda opcién durante
muchos anos. Sin embargo, como el Gnico ex-amante de Mauro
que no lo habia abandonado, a Germdn le toca el papel de viuda
en el funeral, una participacién relatada en términos de un perfor-
mance de feminidad, como se analizé arriba. Este reconocimiento
publico de su pasada relacién con Mauro puede leerse como una
salida del cléset de Germdn como bisexual. Sin embargo, el prota-
gonista no cuenta nada sobre los efectos sociales que podria haber
tenido el acto de asumir una sexualidad disidente ptblicamente. El
proceso de duelo y de creacién del manuscrito de la novela parece
darle a Germdn un sentido de paz interior, que es representado
plésticamente por un suefio en el que los fantasmas de Paula y
Mauro se reconcilian sobre un altar de dia de los muertos. Pero
no se describe el efecto social de la salida del cléset de Germdn ni
se plantea ninguna evaluacién de su lugar en la sociedad. Como
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en Pirpura, en esta novela la ambigiiedad en torno a la evaluacién
del protagonista de su lugar social redunda en un texto en el que
cualquier funcién didéctica es supeditada a una funcién de cues-
tionamiento. Y como en Prirpura, tal cuestién puede leerse como
una critica de las identidades sexuales basadas en una concepcién
binaria de la orientacién sexual.

Conclusiones

Al argumentar que estas novelas pueden ser leidas como criticas de
las identidades sexuales, cabe preguntar por qué conviene entonces
rotular a los personajes como bisexuales, en vez de emplear otra
terminologia. Por ejemplo, una posible alternativa para hablar de
la sexualidad de los protagonistas de estas obras seria gueer,'”” una
palabra inglesa peyorativa recuperada por ciertas comunidades de
disidencia sexual en Estados Unidos para sefalar toda sexualidad
que no cabe dentro de los constrefimientos de las normas socia-
les de sexo y género (“queer”, 2006). El movimiento politico que
enarbola la recuperacién de este término estd relacionado con una
corriente de pensamiento conocida como la teoria queer, de la que
Judith Butler, citada antes, es un ejemplo. Tanto el uso politico
del término gueer como la teoria académica asociada encierran un
profundo cuestionamiento de la nocién de la identidad en si, y por
lo tanto podrian muy bien aplicarse a la descripcién de los perso-
najes de Pirpura 'y Fruta verde. Sin embargo, el uso de gueer para
sefalar una orientacién sexual (o falta de la misma) puede ser mds
deconstructivo que productivo. Aunque la nocién de una sexuali-
dad gueer podria ayudar a desafiar las restricciones de las sexualida-
des normativas, su erosion de la identidad puede socavar la fuerza
politica, social y retérica de las identidades disidentes como la bi-

13 “Raro”, “extrafo’.
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sexual, la gay y la lesbiana." Asi, el uso del término gueer para ha-
blar de sexualidades disidentes puede contribuir al allanamiento de
la diferencias entre tales sexualidades, algo que en Gltima instancia
podria distraer de los diferentes tipos de marginacién social que
viven personas con diferentes orientaciones sexuales."” Aunque las
representaciones literarias de la disidencia sexual no siempre estin
directamente relacionadas con las nociones de identidad o de rei-
vindicacién politica, siguen siendo importantes en cuanto expre-
siones artisticas de sexualidades disidentes, que pueden funcionar
tanto como sefialamientos de diferencias socialmente marginadas
como planteamientos de cuestiones culturales y sociales relaciona-
das con la sexualidad.

Si descartamos gueer como una posibilidad para categorizar
los protagonistas de las dos novelas analizadas aqui, sin embargo,
cabe preguntar por qué hace falta rotularlos con cualquier orienta-
cién sexual, si los personajes no enuncian ninguna y si las novelas
no parecen sefialar una afirmacion sino un cuestionamiento de la
identidad sexual. Una preocupacién semejante fue expresada sobre
Pirpura por José Ricardo Chaves, para quien hablar de Artemio
como bisexual traicionaria “[...] el espiritu de la obra, pues ésta
no pretende definir taxonomia libidinales sino tan sélo explorar
los meandros de eros, sin nombres, sin etiquetas provenientes de
ideologias sexuales, a partir del laberinto de Artemio” (1999: 14).
Sin embargo, este acercamiento no es satisfactorio, ya que nos lleva
al mismo problema que encierra el empleo de lo gueer. Al dejar
de senalar la diferencia de la sexualidad de los personajes de estas
obras borramos también la transgresién y disidencia que encierran
las sexualidades no-normativas, las cuales son sujetas a la margi-
nalizacién en la sociedad en que se produjeron las novelas. Por

14 Cfr. Edwards, 1998 y Green, 2002.
15 Se puede pensar, por ejemplo, en los distintos tipos de discriminacién que
enfrentan los hombres gays y las mujeres lesbianas.
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eso argumento que es importante reconocer la representacién de
una sexualidad disidente en Pirpura y Fruta verde, que es mejor
descrita como bisexualidad masculina. La categoria de literatura
de disidencia sexual mexicana que planteo arriba es una definicién
sumamente abierta, porque la disidencia sexual no abarca una sola
sexualidad, sino varias. La inclusién de la literatura que retrata la
bisexualidad masculina dentro de esta tradicién es un paso impor-
tante a la construccién de un canon literario de disidencia sexual
pluralista e inclusivo.
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