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Este tiempo clausurado 
que no me pertenece: 
Los años falsos, de Josefina Vicens

Gerardo Bustamante Bermúdez 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Resumen 

En 1982, Josefina Vicens dio a conocer su segunda novela titulada Los 
años falsos. En este artículo se analiza el tema del patriarcado mexicano 
en las estructuras familiares en donde el poder, la violencia, la infide-
lidad, la corrupción, el machismo y la subordinación de las mujeres 
respecto a la autoridad del patriarca constituyen la base de un discurso 
incisivo en el que Vicens observa las relaciones de género dentro de la 
familia tradicional mexicana. A lo largo de este texto se habla sobre la 
identidad asignada al protagonista de la novela, así como la ambigüe-
dad respecto a su construcción de género que, no obstante, queda al 
margen de sus deseos y posibles realizaciones. Se trata de una vida anu-
lada por una especie de testamento de género por parte del patriarca 
ausente / presente. 

Palabras clave: Patriarcado, dominación, género, asignación, cul-
tura.
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Abstract 

In 1982, Josefina Vicens published her second novel entitled The 
False Years. This article discusses the issue of Mexican patriarchy in 
family structures where power, violence, infidelity, corruption, ma-
chismo and the subordination of women with regard to the authority 
of the patriarch form the basis of an incisive discourse in which Vi-
cens observes gender relations within the traditional Mexican family. 
The identity of the novel’s protagonist is discussed throughout the na-
rrative, as is his ambivalence with respect to the construction of his 
gender, a feeling relegated to the margins of his wishes and possible 
acheivements. It is the portrait of a life nullified by a sort of testament 
of gender handed down by the absent/present figure of the patriarch.

Keywords: Patriarchy, domination, categorization, gender, culture.

Bastaron dos novelas, un cuento y una obra teatral para que Jo-
sefina Vicens ocupara un lugar importante dentro de la narra-

tiva mexicana del siglo pasado. Sus preocupaciones temáticas son 
en gran medida una crítica sutil al modo de vida de la clase media 
de la Ciudad de México después de la década de los cincuenta: la 
familia, el papel de la educación masculina-femenina, las exigen-
cias de género y la hegemonía del sexo masculino a nivel familiar y 
social. La autora define su obra bajo el criterio estético de la senci-
llez y de “un estilo nada barroco, muy claro, muy simple, muy ter-
so. Realista en tanto que describo la vida real” (Molina, 1988: 17).

En el presente trabajo aplicaré los conceptos de patriarcado y 
oposiciones binarias (Butler) a Los años falsos, pues ambos discursos 
se complementan: el primero crea la imagen del hombre fuerte y 
perfecto, por lo tanto es el arquetipo que los hijos varones imitan a 
través de un mecanismo eficaz que se reproduce y que en muchos 
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de los casos se acepta, respeta e impulsa por los demás miembros 
de la familia, incluyendo a madre y hermanas.

Dice Judith Butler que el tema de la identidad de los cuerpos 
biológicos tiene su explicación a partir de las construcciones cul-
turales que dan como resultado que las nociones de lo masculino 
pertenezcan a los varones, en tanto que las femeninas a las muje-
res. En el discurso social estas construcciones son lo que la autora 
llama oposiciones binarias cuya representación está signada por la 
interpretación de los cuerpos como un determinismo del sexo / gé-
nero en la historia cultural. Para Butler, “el género puede entender-
se como ciertos significados que adopta un cuerpo (ya) existente 
sexualmente diferenciado [y] ese significado existe sólo en relación 
con otro significado opuesto” (2001: 43). 

Las “oposiciones binarias” en el nivel familiar y social se en-
cargan de la asignación del género a los cuerpos; dichos roles se 
inscriben dentro de las normas permisibles por quienes las decre-
tan. Aunque Vicens negó siempre su militancia feminista, creo que 
en sus obras se puede apreciar ampliamente y de manera crítica, 
las formas patriarcales de la sociedad mexicana de clase media del 
siglo XX. En Los años falsos, el hijo varón —Luis Alfonso Fernán-
dez— se convierte a la muerte de su padre —del mismo nombre— 
en el proveedor económico y en el encargado de proporcionar el 
tradicional “respeto de varón” a su madre y hermanas. Por su parte, 
los personajes femeninos de la novela tienen puestas sus esperanzas 
de progreso en Luis Alfonso; le ceden el poder que por jerarquía le 
correspondería a la madre; ésta, por su parte, ni siquiera se plan-
tea la posibilidad de convertirse en la “mujer de la casa”, pues su 
educación dentro de la tradición machista dominante, le impide 
responsabilizarse de sus hijos.

Los estudios de género se han preguntado constantemente 
cuáles son las diferencias entre los cuerpos sexuados y los seres 
construidos socialmente. El desarrollo de esta pregunta —como 
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muchas otras—, ha sido a partir de la década de los sesenta, tema 
de discusión constante, principalmente en círculos académicos. El 
sexo como algo biológico está ligado estrechamente con el género 
que es una construcción cultural que, no obstante, varía en dife-
rentes culturas. Es claro que las sociedades occidentales a lo largo 
de la historia han asignado a los sexos comportamientos, activida-
des, costumbres, vestimentas, y otros tipos de “ser y estar dentro 
de la sociedad”, que generalmente se aceptan y reproducen para 
poder ser reconocidos dentro de uno de los dos géneros aceptados. 
El sexo de un individuo es en realidad un cuerpo aculturado que 
responde a las exigencias sociales, a normas de comportamiento, 
responsabilidades y funciones a cumplir dentro del ámbito fami-
liar y social. Marta Lamas en su artículo “Usos, dificultades y posi-
bilidades de la categoría género” cita a Joan W. Scott, quien señala 
que: “los conceptos normativos de (género) afirman categórica y 
unívocamente el significado de varón y mujer, masculino y feme-
nino” a través de instituciones familiares, sociales y políticas hege-
mónicas (1996: 330). Lo anterior es precisamente la tesis narrativa 
de Los años falsos, argumento que Vicens resume de la siguiente 
forma: 

Es un adolescente que admira muchísimo a su padre, que no es 
nada admirable, es un ayudante de diputado, pero él lo admira 
mucho, lo quiere mucho. Cuando su padre muere, él tiene quince 
años y hereda la vida del padre, porque le dan el mismo empleo, 
trata a los mismos amigos del padre, que son mucho mayores. Y 
entonces hay una dualidad de amor-odio hacia el padre, porque 
por haber heredado todas las actividades paternas, pues llega a 
perder su identidad. Como si le hubieran robado la vida (Molina, 
1988: 17).

El tema central de la novela es la mirada sobre una identidad cons-
truida / asignada y el conflicto que esto provoca en el joven prota-
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gonista de la obra, quien debe ser un hombre a la medida del padre, 
a pesar del sacrificio por renunciar a su propia vida. El significado 
de lo que es un “hombre” en Los años falsos queda revestido de 
responsabilidades de carácter social y del poder que los individuos 
“deben” cumplir por tradición para dar continuidad a las formas 
patriarcales. En la novela de Vicens se plantea el asunto del patriar-
cado de una manera dolorosa en el protagonista, quien a temprana 
edad tiene que convertirse en el sustituto del Otro. Al personaje se 
le construye el género a partir de ciertas exigencias sociales inelu-
dibles. Resulta interesante la forma en que la autora deconstruye a 
través de su narrador-personaje el discurso masculino de poder y, 
más aún, hace una crítica a la educación femenina, a las formas de 
sumisión, aceptación e impulso del patriarcado y del poder que se 
ejerce sobre el género femenino. Las mujeres de esta novela signi-
ficativamente carecen dentro de la narración de nombre, y a nivel 
de representación genérica también carecen de significado. Poncho 
Fernández ni siquiera reconoce que la función biológica de su es-
posa es decisiva para que él ejerza el poder y sea reconocido por los 
Otros. Por su parte, ella desempeña la función de “sombra”, siempre 
fiel a las órdenes del patriarca ausente. 

Lucie-Anne Skittecatte, estudiosa de temas como el inconscien-
te femenino desde la asimilación de las teorías de Freud y Lacan, 
dice que a lo largo de la historia “el hombre y la mujer han vivido 
dos historias paralelas, una de ellas hipertrofiada y la otra oblitera-
da, ya que sólo el hombre impartía las leyes, discurría, planificaba” 
(2005: 15). Bajo el sello del autoritarismo y el poder que le confie-
re la tradición hegemónica masculina, el hombre va reproducien-
do y representando por tradición la afirmación secular del poder 
y dominio de los varones y sus leyes, en ocasiones con el apoyo de 
las mujeres.

La novela de Vicens comienza con la presencia de Luis Alfonso 
Fernández frente a la tumba de su padre Poncho Fernández. El dis-
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curso del narrador es retrospectivo, sin embargo deja claro desde 
las primeras líneas que el espacio físico que ocupa su padre en el 
cementerio, simbólicamente también es el espacio del hijo: “Todos 
hemos venido a verme” (11); es una manera de decir que vive con 
una vida prestada / heredada / asignada por su género: “porque 
ahora yo soy el hombre de la casa. Eso soy nada más. Pero eso ha 
acabado con todo” (15). Mientras que el narrador se ubica frente 
a la tumba de su padre y hace un recuento de su vida al lado del 
patriarca, las mujeres se dedican a limpiar la tumba afanosamente. 
Así pues, el espacio de poder ejercido por el padre en vida no se 
anula, simplemente cambia de lugar, tal parece que la muerte de 
Poncho Fernández ha venido a dejar en claro que sigue ejerciendo 
su poder; el ir de visita al cementerio, limpiar la tumba y colocarle 
flores, es otra manera de servirle. Aunque madre e hijos van juntos 
a visitar a Poncho Fernández, lo hacen por compromiso social, 
respeto y fidelidad. También sienten la necesidad  —son los casos 
de Luis Alfonso y su madre—, por ir individualmente y “platicar” 
con él. El cementerio se convierte en el espacio donde existen los 
vivos a través de la memoria y el dolor de un discurso confesional: 
“Se murió toda mi familia” (73). Madre e hijos sustituyen en gran 
medida la estancia en la casa por el cementerio; les preocupa que 
la cruz (cuerpo / presencia /pene simbólico del padre), se cubra de 
hierba.

Cuando la familia reza frente a la tumba del padre, una de las 
hermanas le dice a su hermano: “Siquiera contesta, Luis Alfonso, 
no seas grosero” (14), a esta opinión, la madre sale en su defensa: 
“No le hables así a tu hermano” (14). Las mujeres no pueden re-
prender al hermano, porque ahora representa a la autoridad fami-
liar. Por otro lado, cuando el hijo llega borracho y de madrugada, 
la madre lo espera  —como esperaba al esposo años atrás—, sin 
reprocharle nada. Cuando el hijo pide disculpas, la madre le dice: 
“Pero si no te estoy diciendo nada, tú puedes llegar a la hora que 
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quieras. Acuéstate, voy a la cocina a traerte algo” (64). En las pala-
bras de la madre se puede ver por un lado, la abnegación femenina, 
y por el otro la permisividad a los actos del hijo (la cabeza de fa-
milia que goza de libertades sin ser cuestionadas). Por el contrario, 
la madre abnegada se queja de no recibir apoyo por parte de las 
hijas: “que ella tiene que acordarse de todo porque con ‘esas hijas’ 
no puede contar; que ya están en edad de ayudarla; que nunca va 
a poder descansar” (20). 

Sobre la madre y las hermanas, el narrador refiere constante-
mente la poca importancia que tienen dentro de la familia. Des-
pués de la muerte del padre, el hijo las considera una “carga he-
redada”, mientras que en vida, padre e hijo gozaban despreciando 
a las mujeres de su familia. De cualquier forma, la posición de 
dominio del padre-ausente-omnipresente se fija en el inconsciente 
del hijo de forma inmodificable, reproduciendo de esta forma la 
situación de dominio y misoginia.

En Los años falsos, el orden familiar gira siempre sobre el patrón 
heterosexual. Los conceptos de poder, dominio y machismo de 
Poncho Fernández marcan los lineamientos de poder y libertad 
en el padre, a su vez que regulan el lugar y el orden que cada uno 
de los hijos ocupa dentro de la familia. Desde la infancia, Luis 
Alfonso es el preferido del padre, no sólo por ser el varón primo-
génito —lo que socialmente se traduce como orgullo, triunfo y 
dominación simbólica—, sino porque su sexo supone que padre e 
hijo se complementan mutuamente, pues la sobreestimación fálica 
es lo que impulsa el poder: para Poncho Fernández su hijo es la 
continuación de su sexo y del poder que ejerce sobre las mujeres, 
de esta manera le crea un modo de vida basado en el éxito y en la 
supremacía: “—Cuando seas un poco más grande dejamos a tu 
mamá y a las niñas en Durango, con mi tía Lupe, y nosotros nos 
vamos a correr mundo” (34).
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En la narración, Luis Alfonso rememora su imaginario infantil 
y el deseo de ser cartero o bombero y complacer a su padre. La 
elección de estos oficios siempre los decide para estar al servicio del 
progenitor (quiere ser cartero para que su padre reciba las cartas a 
tiempo, y bombero para cumplir el arquetipo del hombre valiente, 
arriesgado y reconocido por el patriarca, más que por los demás): 
“Mientras los bomberos maniobraban con rapidez, supliendo con 
heroicidad la falta de elementos, tú elogiabas vehementemente su 
valor, su sacrificio, su tenacidad. Cuando dijiste que debían levan-
tarles una estatua, yo decidí mi destino: sería bombero y algún día 
tú podrías contemplar orgulloso la estatua de tu hijo” (37). Desde 
la infancia, Luis Alfonso anhela las palabras de reconocimiento por 
parte del padre, la mayoría de las veces aceptando el proyecto de 
vida que el patriarca le tenía reservado (dinero, poder, dominio,  
éxito y reconocimiento). Entre el proyecto de vida que el padre le 
prepara y la realidad, Luis Alfonso aceptará el patriarcado de for-
ma dolorosa y se enfrentará a la pérdida de su libertad y al fracaso: 
“durante toda mi infancia, fui variando de aficiones y decidiendo 
mi destino, siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus 
circunstancias, o de tus elogios, o simplemente de tus exclamacio-
nes fugaces” (37). 

Un tercer oficio que Luis Alfonso deseó de niño fue ser buzo; 
sin embargo, éste que en el imaginario infantil generalmente sig-
nifica experiencia e interés por descubrir, es reprimido cuando el 
padre le dice de manera burlesca: “sólo si me traes una sirena gor-
dita” (39). El narrador de la novela constantemente deja en claro 
la unión inquebrantable entre padre e hijo como una fusión que 
oblitera la individualidad del protagonista de la novela. 

Cómo reíamos antes, cuando solamente éramos tú y yo, rodeados 
de todos los demás. Nadie entraba. Y yo, desde adentro siempre, 
no podía percibir que si a nadie permitías la entrada era para que 
yo permaneciera mientras tú salías. 
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—Voy a llegar tarde, hijo, pero si piensas en mí todo el tiempo, tal 
vez regrese más temprano (18).

En las referencias que hace Luis Alfonso sobre la relación que llevó 
con su padre, se puede apreciar ampliamente el tópico del “Edipo 
invertido” e incluso una ambivalencia de la construcción sexoge-
nérica del hijo: 

cuando mi mamá se levantaba, yo iba a tu cuarto muriéndome de 
vergüenza… me acostaba a tu lado y contemplaba interminable-
mente con una especie de arrobo, tu pelo desordenado, tus cejas 
pobladas, la barba crecida, las pestañas, la boca entreabierta, el 
pecho que subía y bajaba con el ritmo de tu sueño. Después, con 
mucha cautela para no despertarte, me iba acercando a ti (18). 

Por otro lado, y afianzando la tesis de una identidad sexogenérica 
heterodoxa en el hijo, hay que destacar que Luis Alfonso refiere la 
admiración por dos compañeros de la infancia: Manuel Requena, 
durante la primaria, y Carlos Chavira en la secundaria. Del prime-
ro dice: “Aquella vez que el maestro nos llevó de excursión y que 
pasamos la noche en el campo, yo me acosté al lado de Manuel, 
y cuando se quedó dormido le besé levemente la boca” (63). Ya 
como joven, el protagonista sigue frecuentando a Carlos Chavira 
casi “en secreto”. Cuando Luis Alfonso trabaja como acompañante 
de un diputado, Carlos queda deslumbrado porque su amigo carga 
una pistola, lo que además de poder e influyentismo significa va-
lentía y supone admiración y respeto. Luis Alfonso dice: “¡Mi cua-
te, mi amigo amado! Esa noche, en su ardiente cama de estudiante 
pobre pensaría en mí. En ti” (59). El género del personaje durante 
la infancia y adolescencia oscila entre el amor al padre y la fantasía 
homoerótica. Sus sentimientos y palabras —que sólo siente y pien-
sa, pero que jamás dice a los otros—, denotan una ambigüedad, 
pues de acuerdo con el arquetipo del macho mexicano, pensar o 
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decir esto, supone falta de hombría, pues el lenguaje que se utiliza 
entre los varones de la novela está lleno de palabras o frases “mas-
culinas”: chingón, pendejo, bravuconadas, gallones, enjuagues, 
mandamases, entre muchas otras, que autorizan o reprimen los 
sentimientos del género masculino y configuran el espacio autori-
zado de la hombría mexicana. No obstante, la presión que ejercen 
madre y padre en cuanto al éxito, también incluye la exigencia por 
tener una pareja del sexo contrario. La madre desea que su hijo se 
case y tenga hijos, mientras que el padre pretende que su hijo “co-
nozca / experimente” y que después “siente cabeza”. En el funeral 
del padre, el hijo se ve rodeado de dos mujeres con las cuales lleva 
una relación: “Las dos novias que tenía yo entonces (únicamente 
para darte gusto y para que pudieras decir a tus amigos: “¿lo ven 
tan escuincle? pues es un tipazo, tiene una suerte bárbara con las 
chamacas…”) se desvivían por consolarme. Yo las traté con tanta 
indiferencia que ni siquiera pudieron darse cuenta de mi engaño. 
A los pocos días terminé con ellas. ¿Qué objeto tenía ya?” (33).

Luis Alfonso responde a las exigencias de su género asignado 
—no elegido—, simula para ser legitimado y representado dentro 
de la política heterosexual / masculina y pueda ser respetado por 
los “otros” y particularmente por su padre. Cuando el personaje 
se inicia como empleado del diputado, el círculo de amigos de su 
padre —al que él tiene que ingresar—, se burla cuando el joven 
usa palabras asociadas con el lenguaje y las delicadezas femeninas, 
pues el género posee una representación por medio del discurso 
cultural y asigna una representación a través del lenguaje sexuado. 

Entonces yo dije que iba a hacer pipí, como decíamos en la casa 
desde chicos, y todos soltaron la carcajada. Parece que el término 
les pareció afeminado y ridículo porque me hacían burla frun-
ciendo los labios y poniéndose las manos en la cintura: 
—El joven se retira a hacer pipí…
—Cuídate, luego hay muchos hombres en el wáter (49). 
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Durante la infancia del personaje, el padre también le reprime 
todo sentimiento que desde su punto de vista signifique condes-
cendencia con el género femenino, pues esto se traduce como una 
desmaculinización. Cuando el narrador finge aceptar y querer a 
sus hermanas, el padre lo reprende: “¿Qué somos viejas, o sus na-
nas, o qué? ¡Ándale, vámonos!” (22). Así pues, Luis Alfonso irá 
aprendiendo desde la infancia que el género femenino ocupa un 
lugar de subordinación e inexistencia dentro del marco masculino 
de poder. A pesar de ser varón, rivaliza durante la infancia con sus 
hermanas: 

Yo estaba horrorizado con la llegada de esas dos niñas tan flacas, 
tan feas y tan iguales, pero como todos opinaban que eran precio-
sas, que parecían dos muñecas, empecé a temer que me suplanta-
ran… sólo cuando estabas presente, y con verdadera repugnancia, 
las besaba y les decía las mismas palabras tiernas que mi madre les 
dedicaba. Ahora comprendo que obedecía a un instinto oscuro, 
turbio, femenino, para provocar tus celos. Y lo lograba (21). 

Este sentimiento de rivalidad desaparece cuando bajo una mirada 
masculina, el personaje aprende que en su contexto su género es 
superior y que las mujeres carecen de identidad en el sentido de 
que sólo son consideradas objetos dentro de los núcleos de po-
der de los varones. El sexo / género de las hermanas las mantiene 
alejadas del padre de manera afectiva, y sólo se les concibe como 
futuras amas de casa y madres. Luis Alfonso señala que tanto en el 
ámbito público como en el privado, las “cosas” funcionaban siem-
pre que llegaba el padre. En el caso particular de la casa: 

[…] tú traías la fórmula para que todos cobráramos vida. Mi ma-
dre empezaba a moverse de un lado a otro para servirte; las geme-
las, según tu estado de ánimo, eran llevadas a sus cunas o volaban 
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por los aires, lanzadas por tus brazos velludos, entre carcajadas, en 
unos estúpidos juegos de acrobacia que pudieron matarlas, pero 
contra los que mi madre nunca protestó, no obstante, el evidente 
terror que le causaba. Yo también sentía miedo, pero no de lo que 
pudiera pasarle a las niñas, sino del remordimiento que sentirías 
o del cuidado que tendrías que prestarles si por tu culpa se lasti-
maran (22-23).

En las palabras del personaje destacan por un lado el silencio de 
la madre —“el sexo mudo” (Skittecatte: 15)— frente al peligro 
de sus hijas clasificadas como “cosas” dentro de la lógica misógina 
del padre. A su vez, Luis Alfonso siente celos y miedo por el pos-
terior sentimiento de culpa en el padre, pero no por el peligro al 
que son sometidas sus hermanas. Por otra parte, el narrador refiere 
que tuvo que renunciar al miedo durante la infancia para no ser 
reprendido y considerado débil por su familia: 

No supiste nunca que en las noches, cuando no estabas en casa, 
yo seguía a mi madre como una sombra, esperaba a que estuviera 
sola en alguno de los cuartos, entraba sigilosamente, apagaba la 
luz y me escabullía sin el menor ruido. Dudé de hacerlo cuando 
me convencí de que se aguantaba el miedo y, por el contrario, 
pensando que yo lo tendría, me gritaba que no me asustara, que la 
luz volvería en un momento —que mi ángel de la guardia estaba 
conmigo—, y no sé cuántas cosas más (19). 

Por otra parte, la educación sentimental en Luis Alfonso supone 
una “masculinización” que se opone a la “feminización” menos-
preciada por parte de la cultura heterosexual / masculina, ya sea a 
través del discurso o de los actos. A lo largo de su infancia y ado-
lescencia, el protagonista aprende a vivir, muy a su pesar, con una 
identidad ajena, obliterada, asignada y signada en función de las 
ideas machistas del padre. El conflicto personal del protagonista 
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revela una dualidad identitaria que por momentos se rechaza y en 
otros se acepta con resignación. El proyecto de una vida personal 
e independiente de la construcción masculina hegemónica no se 
contempla porque Luis Alfonso sabe que esa opción no es viable 
dentro de los núcleos sociales y familiares simbólicos a los que 
representa. 

Poncho Fernández se suicida de manera imprudencial con la 
misma pistola que posteriormente hereda su hijo. La “silla vacía” 
debe ser ocupada por el hijo varón en un proceso de transforma-
ción-iniciación. Parte de la crítica al patriarcado que hace Vicens 
consiste en plasmar las esperanzas que las mujeres de la familia tie-
nen en Luis Alfonso; si él no acepta llenar el vacío y las responsabi-
lidades del padre, la madre y hermanas lo consideraría un ser débil 
e igual a ellas en la escala jerárquica, y la sociedad —que asigna y 
reproduce roles de género—, condenaría su irresponsabilidad. La 
vida individual del protagonista queda anulada; simbólicamente 
pasa a ser un muerto en vida que sustituye su “yo” por una vida aje-
na alejada de sus verdaderos deseos y libertades. Las expectativas de 
vida que durante la infancia del hijo fueron construidas, quedan 
frustradas: Luis Alfonso no se convierte en médico o en el arqueti-
po del “hombre de bien”, por el contrario, ingresa al mundo de la 
corrupción política. Entre el “querer ser” y el “tener que ser”, Luis 
Alfonso se va transformando paulatinamente y por presión, en el 
padre: hereda el trabajo, la familia, la ropa, y de manera extrema, a 
la concubina. Es un Otro, un ajeno a sí mismo.

En la infancia, Luis Alfonso pretende constantemente imitar a 
su padre no sólo por respeto y admiración, sino porque desea con-
vertirse en “macho”, ya que sabe que parecerse a él le dará el mismo 
poder cuando sea grande: 

[…] iba de prisa a mi cuarto y me sentaba ante el espejo a escudri-
ñarme, a analizar minuciosamente mis rasgos y a imitar tus expre-
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siones que recordaba tan bien: sonreía, reía, me pesaba la mano 
por la barba, contraía el entrecejo, entrecerraba los ojos con picar-
día, adoptaba un gesto de precaución, me frotaba la nuca como si 
estuviera cansado, soltaba una carcajada imprevista, simulaba que 
me estaba rasurando y tarareaba o chiflaba las canciones que a ti 
te gustaban tanto (26). 

Ya a la muerte de Poncho Fernández, su hijo viste el traje negro 
que su padre utilizaba en fiestas y reuniones con hombres de la po-
lítica. A partir de este momento, el narrador quiere parecerse más 
a su padre: “No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti… Desde el 
primer día empecé a usar cadenas para las llaves y a jugar con ellas, 
como tú lo hacías” (25). Por su parte, la gente, particularmente los 
amigos de su padre, contribuyen al proceso de transformación al 
hacerle creer que “es exacto a su padre en todo, hasta en las ma-
nías” (26). La pistola como símbolo de hombría es en realidad un 
autocastigo para el protagonista; a pesar de que significa poder, es 
el instrumento con que su padre su suicidó cuando hacía alarde de 
su dominio de las armas.

A la muerte de Poncho Fernández, la madre no está preparada 
para responsabilizarse de sus hijos y ser la proveedora económica 
de la familia y la encargada de educar a sus hijos. Narrativamente 
se representa como una mujer desdibujada y sin valor. A la muerte 
de su esposo, pretende conservar un luto que parece eterno: “jamás 
se consolará de que te hayas ido” (43). A pesar de que el “nuevo 
hombre de la casa” aprendió las formas de rechazo hacia las muje-
res de su familia. A manera de reclamo muestra su inconformidad 
ante la tumba de su padre:

 
Durante los últimos dos años tú no ibas a dormir a la casa o llega-
bas en la madrugada alegando que salías de México o que tenías 
mucho trabajo “con eso de que el Diputado ya andaba picando 
piedra para la campaña”. Ella misma, acatando como siempre tus 
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órdenes, te arregló el cuarto del fondo porque dijiste que no era 
justo despertarla a esas horas después de que pasaba el día bata-
llando en la casa” (43-44).

Lo que a todas luces es una infidelidad por parte de Poncho Fer-
nández, la esposa lo justifica ante los otros como una carga excesiva 
de trabajo. La abnegación como una virtud femenina inútil, hace 
ver a este personaje como la mujer ingenua, a pesar de que ella mis-
ma sabe los verdaderos motivos por los que su esposo se ausenta de 
la casa. Cuando Luis Alfonso no llega a dormir a su casa, recurre a 
las mismas formas que su padre: “Lo mismo hago yo para dormir 
con Elena: las engaño como me engañabas, y me creen, como yo 
te creía” (45). 

Los reclamos de Luis Alfonso se dan porque en el fondo y a 
pesar de haber experimentado desprecio por sus hermanas e inde-
ferencia por su madre, siente coraje por la sumisión de ésta y por 
los abusos del padre. En el fondo, lo que se expone es un discurso 
de desprecio sobre la autoridad patriarcal y la sumisión como “vir-
tud” femenina en la madre. A la muerte del padre tal parece que 
los lazos afectivos con las mujeres de su familia son irreconciliables 
en el protagonista, aunque él siente una necesidad por estar cerca 
de ellas. La focalización narrativa que hace el hijo sobre su madre, 
destaca por la falta de autoridad, la dependencia, el luto constante 
y la abnegación como “virtud genérica”. A la muerte de su esposo, 
la madre ve a su hijo como el nuevo patriarca: ahora él decide sobre 
los permisos de sus hermanas, y sobre lo que se debe o no comprar 
en la casa. Pregunta la madre: “¿Permites que las niñas vayan a la 
fiesta de Carmen?”, “Pensaba sacar unas telas en abonos… ¿tú qué 
dices?” (74). 

La figura diminuta de la madre esperando la llegada de su hijo 
por la madrugada la convierte en el estereotipo de la madre mexi-
cana, ingenua y trivial que impulsa los esquemas patriarcales de 
libertad y mando masculinos: “Ahí estaba, sentada al borde de mi 
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cama, cubierta con su chalecito de estambre. Y de pronto sentí un 
violento rechazo por aquella mujer desconocida; por aquella esposa 
que parecía estar atendiendo a un marido trasnochador y autori-
tario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y quería 
pedirle perdón” (70).

 A pesar de que el protagonista creció en un medio patriar-
cal hostil para las mujeres y lleno de exigencias para los varones, 
critica a la muerte de su padre las formas de sumisión femeni-
na y los abusos de la política masculina, sobre todo en cuestión 
de machismo y poder. No obstante, Luis Alfonso sabe que debe 
continuar la tradición del patriarcado: “fue ella la que convirtió 
a mis hermanas en esas dos señoritas cobardes y blandas que me 
respetan y me sirven y me mienten” (70). A la madre le recrimina 
un luto injusto: “pero acuérdate que nunca te sacaba a pasear, ni 
te traía ningún regalo… acuérdate cómo te gritaba cuando esta-
ba enojado… acuérdate que todo se lo gastaba con sus amigos… 
acuérdate” (81). Si el personaje le reclama a su madre la pasividad 
es porque la responsabiliza del poder que ejercía / ejerce el padre en 
los miembros de la familia. 

Los reclamos también están dirigidos al padre. A la muerte de 
éste, Luis Alfonso tiene la necesidad de acercarse a su madre y 
hermanas, sin embargo la adopción del discurso masculino / mi-
sógino no se lo permiten. La familia se ha desintegrado / dividido 
de acuerdo con la asignación de géneros, y aunque siempre han 
sido una familia disfuncional, las apariencias ante los Otros son 
constantes, pues los componentes de la familia están insertos en la 
tradicional “institución familiar” porque siguen creyendo en ella, 
a pesar de que se les presente como un acontecimiento traumáti-
co. Dice Luis Alfonso frente a la tumba de su padre: “Lo que yo 
quisiera es: no ser el marido y el hijo de mi mamá; ni el padre y el 
hermano de mis hermanas; ni, por ser tu hijo, el amigo de tus ami-
gos, ni el protegido y ayudante de un político; ni tu rival y tu cóm-



73

Este tiempo clausurado que no me pertenece...

plice; ni yo-tú, ni tú-yo, ni el amante a medias de Elena” (101). 
El narrador-personaje sabe de la existencia de esta mujer porque 
un día la descubre frente a la tumba del patriarca. Elena sabe qué 
lugar ocupa en la vida de su amante; también que tiene un hijo. 
La fijación que el joven siente por Elena —significativamente ella 
sí tiene nombre en la narración—, se convierte en una alienación 
extrema: “Elena me gustó, pero como en ese momento no sabía si 
era porque a ti te gustaba, me era necesario estar a solas para ave-
riguar si era mi propio gusto o un reflejo del tuyo, o las dos cosas” 
(99); sin embargo, hay que señalar que a pesar de ser la concubina, 
tampoco aparece como sujeto, sino como objeto del deseo tanto de 
Poncho Fernández, así como de la enferma alienación de su hijo: 
“¡Júrame que lo has olvidado, que jamás piensas en él, que gozas 
más conmigo, que no hay comparación” (86). 

A partir del contacto con Elena, Luis Alfonso rivaliza con su 
padre, manifiesta un dolor por la infidelidad de éste y la inútil 
abnegación de la madre. En el plano de la enajenación, Luis Al-
fonso siente poder / placer porque sabe que su padre está muerto 
y que, en cambio, él puede seguir el mismo discurso y la forma de 
vida del otro, a pesar de las inconformidades de los amigos de su 
padre. Se trata pues de un ajuste de cuentas, de asesinar el pasado 
del patriarca que sigue entre ellos para vivir con el fantasma de la 
interpósita persona a manera de desafío. 

Vargas se siente culpable de todo, el Chato Herrera opina que 
deben encerrarme en un sanatorio para enfermos mentales, y Pepe 
Lara está convencido, y me lo dice, de que soy “un degenerado y 
un reverendo hijo de puta”. A Elena la detestan. Según ellos, está 
jugando conmigo, soy un corderito entre sus garras sabias y ma-
lignas. Caí en su trampa (100). 

Al final de la novela se invierten los papeles de autoridad y poder. 
A pesar de que el narrador-personaje ha perdido su “yo” (libertad) 
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y ha llegado según los Otros a los límites de la locura, el haber sido 
construido como un sujeto social, forzado a representar la figura 
paterna, lo lleva al final de la novela a creer que tiene poder “soy 
Dios” (100) para actuar con cierta libertad dentro del espacio y 
las responsabilidades que se le han heredado: “nos torturamos los 
dos, los tres, intensamente, desesperadamente, inseparables… has-
ta que yo quiera matarte, papá, porque si vives aún es porque así 
lo dispongo, así te lo ordeno… No soy tu esclavo, soy tu dueño y 
puedo quitarte o darte la vida. ¡Tan arrogante que eras y mira a lo 
que has llegado!” (100). 

A manera de conclusión, se puede constatar que la represión y 
la asignación de los roles de género en los personajes de Los años 
falsos, particularmente en el protagonista, quedan revestidos por 
un compromiso familiar y social ineludibles. Más que al sistema 
patriarcal de la sociedad mexicana del siglo XX, Josefina Vicens 
hace una crítica a la forma en que las mujeres mismas contribuyen 
a la automarginación de su género, ya sea como esposas, hijas o 
amantes, la dependencia económica y el silencio como caracterís-
ticas de su género las hace seres vulnerables, carentes de significado 
y por lo tanto de significación dentro de los núcleos masculinos 
de poder que ellas mismas reproducen y aceptan. Los años falsos es 
una novela en la que el concepto de identidad queda signado como 
una obligación que se padece y es dolorosa dentro del margen del 
poder patriarcal y sus estructuras, como lo afirma Judith Butler. 
Lo masculino y lo femenino están en una relación permanente de 
contacto / conflicto indisoluble que alinea a cada sexo a las asig-
naciones de género heteronormativas. El protagonista de la novela 
experimenta un rito de iniciación forzada, producto de la cons-
trucción social de los sujetos masculinos en la sociedad mexicana. 
El discurso de Vicens es indicioso, pues el poder, la masculinidad 
obliterada, la identidad personal y de género constituyen discursos 



75

Este tiempo clausurado que no me pertenece...

destacables en esta novela ya clásica de la literatura mexicana del 
siglo XX.
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