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Resumen
Montaigne traza una conciencia de la individualidad en un punto 
medio que evita tanto la deploración del yo del luteranismo como 
la absolutización de la razón del cartesianismo. Somos un punto 
en el tiempo y el espacio, pequeñez que desestima cualquier di-
vinización del juicio personal y, de paso, explica la pluralidad del 
mundo. Pequeñez que alienta tanto el trato con la interioridad 
como el interés por los otros.

Palabras clave: conocimiento, escepticismo, racionalismo, moder-
nidad, tolerancia.

Abstract
Montaigne fosters a sort of awareness of the individual, which is half-
way in between the Lutheran denial of the self and the Carthesian 
absolutization of reason. We are just a tiny dot in time and space; a 
fact that prevents us from deifying our personal judgment and, in 
so doing, explains the plurality of the world. And this smallness en-
courages us both to care of our own intimacy, and to worry about the 
others. 

Keywords: knowledge, scepticism, rationalism, modern age, tolerance.
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Contaba Nietzsche que cada vez que abría Los ensayos le crecía 
un ala o una pierna. Aquella única publicación de Michel de 

Montaigne (1533-1592) —divagatoria y miscelánea— creó una 
brecha entre los géneros de la literatura filosófica, historiográfica y 
didáctica del siglo XVI y, con esa mezcla de frescor y consistencia 
de los clásicos precoces, inició el periplo de un estilo que atravesó 
airoso las modas y goza aún de espléndida salud.

Los ensayos (Les essais) es el libro detrás de los grandes libros de la 
tradición europea. Es la presencia, callada o revulsiva, que se halla 
implícita en los Ensayos de Bacon, el Discurso del método de Des-
cartes, los Pensamientos de Pascal, el Ensayo sobre el entendimiento 
humano de Locke, las Confesiones de Rousseau y otros. En una 
misiva a Louise Colet, Flaubert prorrumpe de este modo: “Estoy 
releyendo a Montaigne. ¡Es singular hasta qué punto estoy lleno 
de ese individuo! […] Tenemos los mismos gustos, las mismas opi-
niones, la misma manera de vivir, las mismas manías. Hay gente 
a la que admiro más que a él, pero no hay a quien evocaría más a 
gusto, y con quien charlaría mejor” (2003: 37). 

Su biógrafo, Jean Lacouture, habla de él como “uno de los fun-
dadores de la introspección” y “uno de los inventores de la sensibi-
lidad y de la cultura occidental” (2000: 11). Para Tzvetan Todorov, 
se trata del “primer verdadero humanista” en el sentido de aquel 
que piensa no que el humano es formidable, sino un ser inde-
terminado que tiene en la libertad la ocasión de su felicidad o su 
desdicha (2003: 166-167). En sus apuntes, Elias Canetti comenta: 
“Montaigne tiene esa actitud abierta hacia cualquier forma de vida 
humana que actualmente es universal y ha sido incluso elevada al 
rango de ciencia, pero él la tuvo en su época, una época fanática-
mente convencida de su propia infalibilidad” (2008a: 284-285).

¿Es decir demasiado? Narrando un avatar muy castellano, 
Cervantes talló un arquetipo universal. De nuestro francés podría 
decirse que, tratando asuntos personales, alentado por sus lecturas 
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predilectas y sin deseos de escribir más que para sus amigos y pa-
rientes, acumuló un grueso de folios que con incomparable ameni-
dad anticiparon las referencias que la mentalidad europea, incluso 
contemporánea, ha aprendido a estimar: la conciencia de la indi-
vidualidad, la defensa de la libertad, la exhortación al diálogo, el 
festejo de la pluralidad, el valor formativo de los viajes y el sentido 
inclusivo de la tolerancia. A lo que se añade la originalidad con que 
Montaigne profesa una consonancia entre la mesura aristotélica y 
el fervor de los amantes del mundo, entre la ignorancia socrática y 
la avidez de lecturas y de encuentros, y entre la certeza de la propia 
finitud y la sincera confianza en el infinito.

Si, como dice Sándor Marai (2006: 136 y 277), describiendo el 
implacable proceso de despersonalización de la sociedad húngara 
bajo la ocupación comunista, el mayor de los aportes del Viejo 
Continente a la historia es la consolidación del individuo y del 
sentimiento burgués   —entendido no como una autocomplacencia 
social sino como el cultivo decidido de la propia alma—, no cabe 
la menor duda de que Montaigne es un prócer de la cultura euro-
pea y una luz para este tiempo.

Crítica del orgullo de la razón

A poco de nacer, el pequeño Michel fue enviado por su padre, 
Pierre Eyquem, a la casa de unos leñadores de sus tierras, en Pe-
rigord (Gascuña), para dar sus primeros pasos y adquirir desde la 
más temprana edad familiaridad con la carestía y la austeridad de 
las gentes más modestas. Al volver al castillo, recibió de inmediato 
una esmerada iniciación en la lengua latina, la lectura de los clási-
cos y la cortesía, a cargo de unos preceptores humanistas contra-
tados por su progenitor con la intención de afinar su alma tras su 
ejercitación en la reciedumbre. Tiempo después, Montaigne con-
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fesaría que tan pronto lee a Cicerón como escucha con atención a 
cualquiera de sus campesinos.

Poco a poco, Pierre reunió una copiosa biblioteca que demar-
caría el lugar más entrañable de la soledad y las meditaciones de su 
hijo, enamorado al mismo tiempo de los viajes y dedicado sucesi-
vamente al oficio de las leyes y a la alcaldía de Bourdeaux. En uno 
de sus periodos de recogimiento, tras la muerte del amado padre, 
las puertas del castillo fueron aporreadas por la noticia de las car-
nicerías de la Noche de San Bartolomé (agosto de 1572), en que 
miles de hugonotes perecieron a manos de enceguecidos católicos 
en el curso de unas feroces guerras de religión; no obstante lo cual, 
el autor de Los ensayos jamás perdió las ganas de salir al mundo y 
acercarse, como él diría, a lugares donde “rozar y limar nuestro 
cerebro con el de otros”, en una inusitada actitud de celebración 
del mundo en una época de espanto. 

Apenas publicada la primera edición de su obra (1580), em-
prendió un largo recorrido a caballo por poblados y campiñas de 
Francia, Alemania, Suiza e Italia. Cuando en Roma le contaron 
que allí residían algunos gascones, él contestó: “para qué quiero 
verlos si ya tengo bastantes en mi país”, y en esa misma ciudad 
pidió que le dejaran presenciar una ceremonia de circuncisión en 
una sinagoga. “No conozco mejor escuela para formar la vida, 
como he dicho a menudo, que presentarle sin cesar la variedad de 
tantas vidas, fantasías y costumbres diferentes, y darle a probar la 
tan perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza” (Montaig-
ne, 2007: 1451).

De su andar aquí y allá, entre los humildes labriegos o en las 
cortes más suntuosas, envuelto por los libros de su torre o cabal-
gando a placer porque “cualquier cielo me va bien”, entregado 
juiciosamente a la vida pública u ocupado en la escritura de sus 
experiencias y el conocimiento de sí mismo; en fin, de una os-
cilación que no es eclecticismo ni contradicción sino grandeza y 
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versatilidad, proviene, sin duda, ese diáfano sentido común que los 
lectores suelen agradecer en Michel de Montaigne.

Podrá defraudar a quienes no hayan leído Los ensayos decir que 
esto sea lo mejor de su joyero. Pero desde Hannah Arendt y su 
meticuloso estudio de la mentalidad moderna que culmina en la 
insania de los totalitarismos,1 sabemos bien que la sensatez y el 
buen juicio conforman una de esas piezas cuya ausencia podría 
costar a la sociedad incluso la hecatombe, y que la predominancia 
de la pura lógica puede enrarecer y aun imposibilitar la conviven-
cia. Los últimos cien años nos han advertido sonoramente que una 
larga acumulación de ciencia y técnica no garantiza la perpetuidad 
de la concordia, y que en cualquier punto de la delicada red de lo 
cotidiano puede abrirse un intersticio por donde emerja de nuevo 
la barbarie.

El siglo XVI discurría ciertamente estremecido por una muche-
dumbre de trastornos (guerras civiles, descubrimientos geográfi-
cos, discusión de la vieja astronomía, protestantismo, declive del 
feudalismo), en medio de los cuales Michel de Montaigne preservó 
el ángulo de una mirada distante y amplia, a la vez que cálida: “El 
cielo y las estrellas se han movido durante tres mil años —escri-
be (2007: 855)—; todo el mundo lo había creído así hasta que 
a Cleantes de Samos o, según Teofrasto, Nicetas de Siracusa se 
le ocurrió sostener que era la Tierra la que se movía por el círcu-
lo oblicuo del zodiaco, girando en torno a su eje. Y, en nuestros 
tiempos, Copérnico ha fundamentado tan bien esta doctrina, que 
se sirve de ella con gran precisión para todas las consecuencias as-
tronómicas. ¿Qué sacaremos de ahí sino que no debe importarnos 
cuál sea de las dos? Y ¿quién sabe si una tercera opinión, de aquí a 
mil años, no derribará a las dos precedentes?”.

1 Sus estudios Los orígenes del totalitarismo y Eichmann en Jerusalén son perti-
nentes al respecto.
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No es la exposición de una postura simplemente equidistante. 
Tampoco la expresión de una indolencia. Se trata, más bien, de 
una cautela ante los extremos en juego, tanto la ciega afirmación 
de lo nuevo como la sujeción incondicional a lo viejo. Prudencia 
natural en quien, instruido en la variedad del mundo, censura toda 
aseveración categórica. Cuando surge una nueva doctrina, prosi-
gue el jinete gascón, “tenemos un gran motivo para desconfiar de 
ella y considerar que antes de que fuese producida, su contraria 
estaba en boga; y que, de la misma manera que ésta fue derribada 
por aquélla, podrá surgir en el futuro una tercera invención que 
se opondrá igualmente a la segunda. Antes de que los principios 
que introdujo Aristóteles gozaran de aceptación, otros principios 
satisfacían la razón humana, tal como éstos nos satisfacen hoy en 
día. ¿Qué títulos poseen éstos, qué privilegio particular, para que 
el curso de nuestra invención se detenga en ellos, y para que les 
corresponda dominar por siempre jamás nuestra creencia? No son 
más inmunes al rechazo que sus antecesores” (2007: 856).

El Dante de la Divina comedia había anticipado esta sencillez 
en el recelo de cualquier dogmatismo: “¡Es la humana excelencia 
cosa huera / y en su cima el verdor muy poco dura / si no le siguen 
tiempos de ceguera! / Creía Cimabúe en la pintura / tener el cam-
po, que ahora es mantenido / por Giotto, que su fama vuelve os-
cura; / así quitóle el uno al otro Guido / la gloria de la lengua; y tal 
vez viva / quien a los dos arrojará del nido” (Alighieri, 2004: 458).

El mundo es inabarcable. ¿Y quién ha tocado el fondo de sí 
mismo?, preguntaba en sus Confesiones san Agustín. Si las ideas, 
como la vida misma, cambian, a qué convertir cada una en un 
monumento solo a causa del deceso de otras. Muchas veces no son 
los autores los que ambicionan la entronización, sino sus prosélitos 
y divulgadores. Cuántos que peroran sobre Tomás de Aquino o 
Karl Marx son más consultados que estos mismos. Aristóteles afir-
maba, en la primera línea de su Metafísica, que “todo hombre por 
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naturaleza desea saber”. Para Montaigne, el inconveniente no es 
el deseo sino la incontinencia: “la primera tentación que el diablo 
presentó a la naturaleza humana, su primera ponzoña, se introdujo 
en nosotros merced a las promesas de ciencia y conocimiento que 
nos hizo: ‘Seréis como dioses, conocedores del bien y del mal’. Y 
las sirenas, para engañar a Ulises, en Homero, y para atraerlo a 
sus peligrosos y destructivos lazos, le ofrecen la ciencia como don. 
La peste del hombre es el convencimiento de saber” (Montaig-
ne, 2007: 712-713). Por algo el Estagirita se cuida de escribir que 
“todo hombre por naturaleza sabe o llegará a saber”.

El peligro que turba al autor de Les essais no es otro que el 
que puede entreverse en el caso de Lutero: el atribuir fundamento 
divino al propio juicio. De donde no podría sino seguirse la su-
perfluidad del diálogo y la intolerancia. La instigación diabólica 
en el Génesis ofrece la emulación de la visión divina que es, en 
definitiva, la supresión del anhelo de saber que pone al humano 
en movimiento. “El afán de progresar en sabiduría y en ciencia ––
agrega Montaigne (2007: 730)— fue la primera ruina del género 
humano; es la vía por la cual se ha precipitado a la condena eterna. 
El orgullo es su pérdida y su corrupción”. Hay que notar la osadía 
que tienen estas exclamaciones en un tiempo todavía asombrado 
por las proezas de los navegantes, los conquistadores, los artistas y 
los científicos que encarnan esa intrepidez connatural al Renaci-
miento.

Décadas antes, un tempranamente desengañado Erasmo de 
Rotterdam había deplorado los desenfrenos de sus coetáneos con 
bastante energía como para componer un Elogio de la locura, en el 
que se alude a la ciencia como a una fuente de melancolía, según 
un tópico que se remonta al menos al Eclesiastés y que Alberto 
Durero, en 1514, acababa de representar en un grabado homóni-
mo. “Cuanta menos sabiduría se tiene, más feliz se es”, declaraba 
Sófocles.



14

Víctor H. Palacios Cruz

Saber vivir, sostiene Montaigne, es circunscribirnos como cria-
turas, aceptar con hidalguía nuestra contingencia. No tiene des-
perdicio, a este respecto, una cita del Elogio de la locura que da fe 
del humor que le valió seguramente el éxito de que gozó: Las “su-
tilezas sutilísimas” de los doctos “las convierten en archisutiles las 
vías escolásticas, ya que antes se saldría de un laberinto que de esa 
maraña de realistas, nominalistas, tomistas, albertistas, occamistas, 
escotistas y no he nombrado sino las principales escuelas. En todas 
ellas es tanta la erudición y tantas las dificultades, que los mismos 
apóstoles juzgarían necesaria una nueva venida del Espíritu Santo 
si tuvieran que disputar de tales temas con este nuevo género de 
teólogos. […] a mi juicio, procederían cuerdamente los cristianos 
si en vez de enviar contra turcos y sarracenos esas falanges de sol-
dados, con las que desde hace tiempo los combaten con varia for-
tuna, enviaran a los alborotadores escotistas, a los obstinadísimos 
occamistas y a los invictos albertistas, junto con toda la multitud 
de los sofistas: creo que presenciarían la más divertida batalla y una 
victoria nunca vista” (1999: 71).

Diatribas semejantes prueban el hastío que habían llegado a 
provocar las aparatosas disquisiciones de la Escolástica que, por 
entonces, languidecía en escuelas y universidades y de la que, poco 
después, Descartes y Locke harán sus propios vilipendios. Por con-
tagio, este desprestigio involucró a Aristóteles, el Filósofo como lo 
llamaba santo Tomás. El mismo Montaigne cae en el lugar común 
al dirigir imprecaciones contra la dialéctica del alumno de Platón. 
Galileo, en cambio, con un sentido de la justicia destacable por 
el calor del momento, adjudica los desvaríos del aristotelismo a 
sus exégetas antes que al propio estagirita, a quien disculpa por la 
pobreza de los medios científicos de que pudo disponer (Sciacca, 
1966: 117).2

2 “No hay duda de que Aristóteles, a diferencia de sus ‘demasiado pusilánimes 
secuaces’, ‘si hubiera conocido las novedades descubiertas en el Cielo, habría 
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Después de todo, las cosas se pondrían del todo en su lugar si 
se recordara la raíz léxica de la palabra filosofía, con la que se ha-
bía designado a toda ciencia a lo largo de centurias, y que indica 
apenas “amor a la sabiduría”. “Amor”, no “posesión”, ni mucho 
menos alarde. Ninguna disciplina tuvo nunca mejor nombre. Be-
llamente, Proust alega que “el deseo aviva las cosas y la posesión 
las marchita”.

Un estado solo anhelante comporta, es cierto, una carencia, 
incluso la ignorancia universal. Pero Montaigne se apresura a pro-
clamarla como inherente y preferible para nuestra condición: “yo, 
que no profeso otra cosa, encuentro en [el no saber] una profundi-
dad y variedad tan infinita, que mi aprendizaje no saca otro prove-
cho que hacerme sentir cuánto me queda por aprender. Debo a mi 
flaqueza, tantas veces reconocida, mi inclinación a la modestia, a 
la obediencia de las creencias que me están prescritas, a una cons-
tante frialdad y moderación de opiniones; y el odio a la arrogancia 
importuna y pendenciera, que se cree y se fía plenamente de sí 
misma, enemiga mortal de la enseñanza de la verdad”. Por ello, “la 
humana ignorancia por experiencia” es, “a mi juicio, el más segu-
ro partido de la escuela del mundo” (Montaigne, 2007: 1606). Y 
nada más contrario a la verdad que el obstinado apego a una idea 
o a uno mismo.

A Sócrates la demostración práctica de este “no saber” bajo los 
pórticos de Atenas, le costó el despecho de sus adversarios puestos 
en evidencia y, en su senectud, acusaciones calumniosas que el tri-
bunal de la polis tradujo en su condena, según narra la conmove-

cambiado de opinión, habría enmendado sus libros y se habría acercado a las 
doctrinas más sensatas’, porque es absurdo suponer que él quisiera que “sus 
decretos fueran antepuestos a los sentidos, a las experiencias y a la misma natu-
raleza’. Por tanto, ‘son sus seguidores los que han dado la autoridad a él, y no 
Aristóteles quien la haya usurpado o robado..., y antes de introducir una altera-
ción en el Cielo de Aristóteles pretenden con impertinencia negar lo que ven en 
el Cielo de la naturaleza’” (citado por Sciacca, 1996: 117).
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dora Apología. El oráculo de Delfos había anunciado que Sócrates 
era el más sabio de los hombres. Ante el estupor del aludido, no 
hubo para él forma de entender la respuesta de la Pitia que no 
fuera admitiendo el hecho de que todos los mortales ignoramos 
e ignoraremos siempre, pero que ignoraremos menos, y por tanto 
algo sabremos, cuando lleguemos a aceptarlo.

Consecuentemente, para Montaigne es mejor fiarnos de la na-
turaleza recibida antes que de las sofisticaciones de la inteligencia. 
La experiencia, la relación espontánea con las cosas, es mejor con-
sejera que los malabares de nuestros silogismos: “en este Universo 
—escribe (2007: 1603)—, me dejo llevar, de manera ignorante 
y negligente, por la ley general del mundo. La conoceré bastante 
mientras la sienta. Mi ciencia no puede hacerle cambiar de ruta. 
No va a variar por mí. Es una locura esperarlo, y una mayor locura 
inquietarse por ello, puesto que necesariamente es uniforme, ge-
neral y común”. Por tanto, “¡qué dulce y blanda almohada, y qué 
sana, la ignorancia y la falta de curiosidad, para reposar una cabeza 
bien formada! Preferiría ser un entendido en mí mismo a serlo 
en Cicerón. Con mi experiencia sobre mí me basta para hacerme 
sabio, si fuese buen estudiante”.

El viajero perigordino se limita, pues, a seguir esa fluida inte-
rioridad sin ejercer sobre ella un control que la desvirtuaría. René 
Descartes (1596-1650), en cambio, se propondrá acallarlo todo a 
su alrededor para escuchar “la sola voz de la razón” y desplegarla 
por entero con la ilusión de obtener un saber exhaustivo que “so-
lucione de manera general todos los problemas de los hombres”. 
En el Discurso del método hay como una inapagable codicia que re-
cuerda el robo del fuego de los dioses. Descartes es también testigo 
de un escenario de escombros, de saberes desmentidos y sistemas 
derribados en el inicio de la modernidad, y su reacción es la de una 
voluntad de reconstrucción definitiva, de una ciencia que nunca 
más vuelva a caer. A su lado, Montaigne es la reconciliación con lo 
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inacabado y con la inexorable mudanza del juicio terreno, en una 
serena aceptación de nuestra finitud.3

Llamativamente, en el siglo XIX, delante de la marcha boyante 
de un racionalismo que había superado la crítica del romanticismo 
a la razón ilustrada, y renovado su progresión en el cientificismo 
y el industrialismo, Schopenhauer hablará de la conciencia como 
de una facultad entorpecedora de la vida y un factor del aumento 
de nuestras pesadumbres; en tanto que Eça de Queirós, en uno de 
sus relatos —“Adán y Eva en el paraíso”—, verá en las obsesiones 
de la razón un motivo para envidiar la inocencia de los animales 
sumidos en el silencio, cuya existencia transcurre dulcemente sin 
conflictos ni cuestionamientos.

Comenta Erasmo (1999: 44-45) nuevamente: “los hombres 
más felices son los que consiguen abstenerse por completo de todo 
trato con el saber y se gobiernan únicamente por los dictados de la 
naturaleza que en nada nos falta a menos que queramos traspasar 
los límites de la condición mortal. La naturaleza odia al artificio y 
se muestra más hermosa allí donde jamás ha sido profanada. […] 
¡Cuánto mejor es la vida de las moscas y de las aves, entregadas al 
azar y al instinto natural en la medida en que se lo permiten las in-
sidias de los hombres! Si metéis un pájaro en una jaula y le enseñáis 
a remedar la voz humana, perderá su canto la gracia natural. Hasta 
ese punto es siempre más hermoso lo que produce la naturaleza 
que lo que finge el arte”. 

3 No obstante las notorias contraposiciones entre ambos franceses a quienes se 
atribuye la instauración de la subjetividad moderna, es justo decir que Descartes 
fue un lector asiduo de Los ensayos de los que tomó, muy verosímilmente, la 
preferencia por la lengua francesa, la escritura en primera persona y el tono tes-
timonial y autobiográfico en la exposición de las ideas. Para Etienne Gilson, el 
Discurso del método es la réplica enérgica a los textos de Montaigne y “una lucha 
desesperada por salir de su escepticismo” (199 : 114 y ss.)
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Finitud humana, variedad del mundo y perspectivismo

Somos finitos. ¿Cómo podríamos verlo todo? “Parece que la na-
turaleza, como consuelo a nuestro miserable y pobre estado, no 
nos ha concedido otra cosa que la presunción. Así lo dice Epicte-
to: el hombre no tiene nada propiamente suyo sino el uso de sus 
opiniones. No se nos ha asignado sino viento y humo” (Montaig-
ne, 2007: 714). Y añade, más adelante: “la santa palabra declara 
miserables a aquellos de entre nosotros que se estiman: ‘Cieno y 
ceniza’, les dice, ‘¿qué tienes para enorgullecerte?’ Y en otro sitio: 
‘Dios ha hecho al hombre semejante a la sombra; ¿quién pensará 
en ella cuando, al retirarse la luz, se desvanezca?’ No somos nada” 
(p. 731). 

Humo, viento, cieno, ceniza, sombra, nada… ¿Está el escritor 
del castillo embargado por las brumas de un pesimismo luterano? 
Montaigne acude a los autores, se traslada a los países, no rechaza 
nada, todo le atrae y le anima a cabalgar. Dice que no sabemos, 
pero lee con fervor y escribe regocijado; dice que somos una nuli-
dad pero recomienda seguir la propia naturaleza. El esclarecimien-
to solo puede venir de entender que su propósito es otro que el 
del reformista alemán. La rudeza de sus vocablos no es en rigor la 
desautorización de nuestras luces, sino el recordatorio de que nues-
tras flaquezas deben inhibirnos de querer poner en todo el punto 
final. Nada desasosiega tanto a Montaigne como la petulancia y la 
altivez.

Se ha visto antes la comicidad con que Erasmo achacaba a los 
teólogos sus demasías, creyendo poder explicar con prolijidad has-
ta las intimidades de lo divino. Montaigne añade, citando a san 
Agustín, que “se conoce mejor a Dios no conociéndolo”. Antes 
del Elogio de la locura, el obispo Nicolás de Cusa (1401-1464) 
había referido la conveniencia de una docta ignorancia, un saber 
de nuestro no poder saber que, entre otras cosas, recomienda la 
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discreción de una teología negativa para la cual más sabemos de 
Dios lo que no es que lo que es (Cusa, 1984: 81-83). La obvia 
eminencia de lo sobrenatural determina su inefabilidad, por tan-
to la incompetencia de nuestro intelecto y nuestro lenguaje para 
abordarlo con rotundidad.

El trasponer nuestra medida nos abismaría en un antropocen-
trismo que acabaría confundiendo la naturaleza de Dios o la de 
otros seres con la nuestra (el “dios de los filósofos”, del que abomi-
naba Pascal). “Decimos que Dios teme, que Dios se enfurece, que 
Dios ama, designando cosas inmortales con palabras mortales”, 
cuando “solo a Dios le corresponde conocerse e interpretar sus 
obras”, se lee en Los ensayos (pp. 731-732). Hay, al respecto, un 
antiguo argumento atribuido a Jenófanes y citado por Karl Popper 
(2006: 798): “los etíopes dicen que sus dioses tienen la nariz chata 
y negra, mientras que los tracios dicen que los suyos tienen ojos 
azules y pelo rojo. Si las vacas, los caballos o los leones tuviesen 
manos y pudiesen dibujar y esculpir como los hombres, entonces 
los caballos dibujarían a sus dioses como caballos y las vacas como 
vacas; cada uno de ellos moldearía los cuerpos de los dioses a su 
imagen y semejanza”.

Es interesante ver que así como la teoría de la relatividad de Eins-
tein produjo en el siglo XX fuertes sacudidas en la consideración de 
la ciencia occidental y la cultura europea, otro hallazgo científico, 
no tanto la confirmación del heliocentrismo cuanto —para decirlo 
a la manera de Popper— el descarte de la tesis ptolemaica según la 
cual la Tierra es el centro del cosmos, llegó en verdad a remecer la 
misma posibilidad de la teoría y la certeza.4 Montaigne hace una 
reconvención muy gráfica en ese sentido: esta criatura “se siente y 

4 Cassirer y Popkin “subrayan el papel fundamental del escepticismo en la gé-
nesis y el desarrollo de la Modernidad: sin la crisis escéptica del Renacimiento, 
ya presente en figuras como Agrippa von Nettesheim o Nicolás de Cusa, y de-
sarrollado ampliamente por el pirronismo de la ‘Apología’ [de Montaigne] o el 
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se ve alojada aquí, entre el cieno y las heces del mundo, adherida y 
fijada a la peor, más muerta y más corrupta parte del universo, en 
la última planta de la casa y la más distante de la bóveda celeste, 
junto a los animales de la peor condición de los tres, y se instala 
con la imaginación más allá del círculo de la luna, y pone el cielo 
bajo sus pies. Por la vanidad de esta misma imaginación, se iguala a 
Dios, se adjudica las condiciones divinas, se distingue a sí mismo y 
se desgaja de la muchedumbre de las demás criaturas” (2007: 654).

Creo que más acuciante que ver en estos términos un ataque a 
la definición del Discurso sobre la dignidad del hombre (1486) de 
Pico de la Mirandola sobre la “más admirable” de las criaturas del 
universo —“vocero de todas las criaturas”, “puente entre la eter-
nidad estable y el tiempo fluyente”—, es compaginar esta adver-
tencia con la ya aludida confianza que Montaigne deposita en la 
experiencia de cada cual. “La enfermedad más ruin es el desprecio 
de nuestro ser”, asegura.

A todo esto, hay que decir que el jinete gascón se abstiene en 
todo momento de llamarse filósofo. Por eso, se cuida de esquema-
tizar sus observaciones y opta al escribir por una soltura que, sin 
querer, lo conduce por los aledaños de la contradicción, lo que, sin 
restarle crédito, más bien agrega a su discurso una cierta naturali-
dad. 

Pues bien, para Montaigne esa fiabilidad de la condición per-
sonal tiene absoluta licencia siempre y cuando no se haga de ella 
una potencia completa y autónoma. He ahí lo decisivo. Si cada 
uno es solo un punto en el tiempo y el espacio, ¿cómo pretender 
sacralizar nuestros pronunciamientos? Simultáneamente, si cada 
vida es fragmentaria, por lo mismo es también irreemplazable. No 
se le debe pleitesía al propio juicio, pero tampoco se lo puede des-
estimar tajantemente. No agotamos en nuestra pequeñez las posi-

Quod nihil scitur de Sánchez, sería difícil concebir la necesidad de certeza que se 
impuso a mediados del siglo XVII” (Navarro, 2007: 32)
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bilidades que albergamos, pero nadie más vivirá y experimentará 
lo que un individuo en el variable plazo de su existencia. Todos 
trazamos trayectos cortos pero propios, y por esta razón se escriben 
biografías.

Aristóteles, también en la Metafísica (1998: 84-87), argüía que 
lo que descubre uno solo por su cuenta es desdeñable, pero lo que 
se reúne entre varios es ya de apreciable magnitud. De modo que 
“nadie yerra por completo” y ningún punto de vista es irrelevante. 
La finitud explica, más aún, la maravillosa desigualdad de los hu-
manos y la constante mudabilidad de las prácticas y las creencias. 
Cada ciencia es temporal, sujeta a los medios del investigador y su 
circunstancia. Cada planteamiento recoge una única oportunidad 
y aporta algo que se suma sin llegar a serlo todo. El más grave error 
sería contentarnos con nuestra parcela.

La posición de Montaigne, además de ser un examen de su 
época, pareciera presentir los futuros desbordes de esa embriaguez 
moderna desatada, por ejemplo, en la metafísica omnisciente de 
los racionalistas del siglo XVII, en el presentismo de la Ilustración 
orgullosa y en el amplio programa político que pretende traducir 
la ciencia en el más irrestricto bienestar social en la cultura deci-
monónica. Justamente en esta última centuria, que es como una 
antesala de los horrores del siglo XX, tintas diversas como las de 
Baudelaire, Bloy, Nietzsche o Flaubert, diagnostican con mayor 
crispación lo que el autor de Les essais ya había lamentado. Dice el 
autor de Madame Bovary (2003: 374) “soy de la opinión de Mon-
taigne, mi padre nutricio: creo que jamás se nos puede despreciar 
lo bastante, conforme a nuestro mérito. Me gusta ver la huma-
nidad y todo lo que respeta rebajado, escarnecido, deshonrado, 
abucheado. Por ese lado siento alguna ternura por los ascéticos. El 
torpor moderno viene del respeto ilimitado que tiene el hombre 
por sí mismo”. 
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Redactados delante de las hinchazones de su tiempo, Los ensayos 
producen la sensación de un lenitivo, un jarabe dulce y sedante 
que aplaca nuestras ínfulas y refresca con ese aire libre del amor a 
la verdad que, de paso, nos impide decir para siempre en cualquier 
filosofía. “Cuando juego con mi gata, quién sabe si es ella la que 
pasa el tiempo conmigo más que yo con ella”, dice un Montaigne 
(2007: 655) precavido que no olvida la restricción de la propia 
mirada.

En efecto, numerosas visiones cruzan la calle, no coinciden en-
tre sí, pero todas ellas tienen razón. ¿Relativismo? No, más bien 
perspectivismo. Sería irresponsable el juez que resuelva un caso 
considerando uno solo de los testimonios. Como sostiene Arendt 
en La condición humana (1993: 221-222) la salud del juicio perso-
nal consiste en incorporar las captaciones de otros que comparten 
nuestro mundo, que lo habitan y atraviesan de otros modos que, 
de paso, ratifican la objetividad de aquello que observamos como 
algo que existe al margen de nuestra percepción. Porque el mundo 
es poliédrico, ninguna posición lo abarca entero, y es la concurren-
cia de otros lo que lo hace real aun para uno mismo. El relativismo 
es, por el contrario, la indiferencia de las particularidades compla-
cidas, la reclusión conformista y la renuncia a la comunicación. 
Como intuía Todorov, toda conversación empieza necesariamente 
alentada por una expectativa de verdad.

De la policromía del mundo se infiere la riqueza del encuen-
tro. “En la escuela de las relaciones humanas —se lee en Les essais 
(2007: 196)—, he observado con frecuencia el vicio de que, en 
lugar de dedicarnos a conocer a los demás, solo nos esforzamos en 
darnos a conocer, y nos preocupamos más por despachar nuestra 
mercancía que por adquirir una nueva. El silencio y la modestia 
son cualidades muy convenientes en el trato con los demás”. La 
finitud no es desaliento sino avidez.
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Ante la pluralidad de las visiones, el disentimiento es lo espe-
rable y de ningún modo una obstrucción. Por el contrario, es el 
mejor argumento para la cordialidad y la atención sincera al otro, 
pues la disparidad garantiza la ganancia del convite.5 “Cuando me 
llevan la contraria —declara Montaigne—, despiertan mi aten-
ción, no mi cólera; me ofrezco a quien me contradice, que me 
instruye. La causa de la verdad debería ser la causa común de uno 
y otro”. Por eso, nada detesta tanto el maestro a caballo como la 
lisonja de los otros o el miedo a enmendar que suele sentir quien 
confunde la amistad con la aquiescencia: “busco más el trato de 
quienes me reprenden que el de quienes me temen. Es un placer 
insípido y nocivo tener relación con gente que nos admira y nos 
cede el sitio” (Montaigne, 2007: 1380-1381).

La charla no viene a ser sino el canje de nuestros respectivos 
pedacitos de mundo y la certidumbre de la propia estrechez es el 
mejor pretexto para la convocatoria y la urbanidad. Montaigne es, 
por ello, una plácida lección de hospitalidad y de civismo en una 
sociedad, como la nuestra, inclinada hacia el encierro tecnológico, 
el narcisismo consumista y la impaciencia para el diálogo y el tra-
bajo en equipo que no son otra cosa que el sistema circulatorio de 
lo que llamamos civilización.

Escepticismo moderado y optimista

5 “No se trata de eliminar todo valor, en sentido fuerte, para dirimir la conver-
sación en un terreno de indiferencia subjetivista, sino de permitir que las disen-
siones sean aceptadas por los hablantes no ya sin crispación, sino con auténtico 
interés. Solo así es posible corregir al otro sin imponerle imperativamente la 
propia opinión, como si fuera la única verdad ante la que hubiera de quedar 
subyugado. Gracias a la confrontación con la diferencia está en nuestra mano 
impedir que nuestras opiniones se petrifiquen, adoptando la apariencia de ver-
dades absolutas” (Navarro, 2007: 314).
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Pitágoras, Parménides, Heráclito, Sócrates, Platón y Aristóteles, en 
ese orden y a pesar de sus diferencias, creían con unanimidad que 
la sabiduría estaba exclusivamente en manos de los dioses y que a 
los mortales correspondía únicamente la interrogación y el anhelo. 
Las alegorías de que se vale Platón cuando habla del alma o del más 
allá son, como todas las metáforas, articulaciones que sugieren y, a 
la vez, dejan fuera una totalidad que las rebasa. Dentro de esta mis-
ma tradición, Montaigne reafirma: “nuestra sabiduría no es más 
que locura ante los ojos de Dios” (2007: 647-648). 

Es cierto que bajo esta luz todos los pareceres quedan allanados, 
pero también lo es que de esa forma cualquier despotismo queda 
derogado. “Sea lo que fuere lo que nos predican —arguye el pen-
sador del castillo—, sea lo que fuere lo que aprendemos, habría 
que recordar siempre que es el hombre quien da y el hombre quien 
recibe; es una mano mortal la que nos lo ofrece, es una mano mor-
tal la que lo acepta. Solo las cosas que nos llegan del cielo tienen 
derecho y autoridad de persuasión” (Montaigne, 2007: 845).

¿Ello significa que debemos bajar los brazos y desplomarnos en 
nuestra inanidad, puesto que es inútil el esmero e infructuosa toda 
búsqueda? Admirablemente, el escritor del castillo responde: “la 
persecución y la caza corren propiamente de nuestra cuenta; no 
tenemos excusa si la efectuamos mal y con impertinencia. Fallar 
en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para buscar la 
verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. No está, como 
decía Demócrito, escondida en el fondo de los abismos, sino más 
bien encumbrada a una altura infinita en el conocimiento divino. 
El mundo es solo una escuela de indagación. La cuestión no es 
quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más bellas carreras” 
(Montaigne, 2007: 1385). La imposibilidad de consumar el saber 
es, entonces, la legitimación de todos los caminos, en tanto que lle-
vados con rectitud y aplicación. Un justo medio entre el desaliento 
ante la propia iniciativa y la irreverencia ante la voz de los demás.
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En sus ideas y sus cuentos, Julio Ramón Ribeyro (2009: 66) 
ilustra que el escepticismo no es una frivolidad ni un abandono, 
sino una búsqueda cuya constante insatisfacción es la prueba de 
la enormidad de lo buscado. Parecidamente, Merleau Ponty pro-
pugnaba que el buen escéptico está siempre en “movimiento hacia 
la verdad”. Cuenta Jesús Navarro (2007: 292) que Francisco Sán-
chez, autor del Que nada se sabe, “a pesar de ser contemporáneo de 
Montaigne y de pasar la mayor parte de su vida en el sur de Francia 
no parece que conociera la obra del ensayista, comparte no obstan-
te la misma actitud gnoseológica: ‘no te prometo absolutamente la 
Verdad, pues la ignoro como todo lo demás; pero en la medida en 
que pueda he de perseguirla. Tú mismo la perseguirás […] mas no 
esperes atraparla nunca ni poseerla a sabiendas; bástete lo mismo 
que a mí: acosarla. Éste es mi objetivo, éste mi fin, éste ha de ser 
también el que tú debes buscar’”.

La filosofía, como en Sócrates, es conjetura, opinión, duda, 
un preguntar sin fatigas; jamás un círculo cerrado, un patrimonio 
terminado como el que concibe Descartes en su proyecto perso-
nal. Incluso el temperamento de Montaigne le lleva a soslayar el 
procedimiento sistemático al sentarse ante el papel. Un sistema 
comporta cierta solidificación, una circularidad que se contami-
naría con la apertura. En sus Apuntes, Elias Canetti (2008b: 153) 
alegaba confluyentemente que “cuanto más riguroso y consecuen-
te es un pensamiento, más distorsionada es la visión que ofrece 
del mundo”. El amor a la verdad —philos-sophia— es, como el 
buen compromiso, la presteza para la acción y no una displicente 
quietud. Flexibilidad, aptitud para el cambio y la adaptación, para 
la incorporación de lo distinto e imponderable. 

Lo propio del buscador es un carácter habituado a la fluctua-
ción de los terrenos, un temple apto para auparse a lomos del fluir 
de las cosas como sobre una cabalgadura sin senderos prefijados. 
Hegel decía con razón que el escéptico no puede tener un yo débil, 
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sino necesariamente fuerte (Bürger, C. y P. Bürger, 2001: 34). Un 
porte que, sin embargo, no implica la dureza de lo férreo. En An-
tígona (2007: 265), Sófocles pregona: “cuando se sueltan indoma-
bles los torrentes de invierno, los árboles que doblan flexibles sus 
ramas, permanecen incólumes, en tanto que los que se muestran 
rígidos e indoblegables, son arrancados desde sus raíces”.6

Ensayo connotaba en tiempos de Montaigne el pesaje o la 
mensura que hacía el químico para catar sus insumos. De ahora en 
adelante esta palabra querrá decir “probar” en un sentido diferente: 
llevar a cabo una práctica sin carácter definitivo, dar una perfor-
mance provisional o brindar una prestación mejorable. Intento, 
tentativa. Como la vida misma: estar en la ruta, cabalgar más que 
desmontar.

Al maestro a caballo lo enfurece el modo cómo Aristóteles se 
mofa de Pirrón de Elis que predicaba esta indefinición del pensa-
miento y a quien el estagirita exige, como algo consecuente con su 
renuncia a la certeza, la inmovilidad de una planta. El pirronismo, 
según el francés, plantea una conducta más bien civilizada al tratar 
de combatir la prepotencia de las doctrinas, sin que ello conlleve 
dimitir del pensamiento. 

Montaigne quiere dudar de todo y, en primer lugar, de sí mis-
mo, al punto que no tiene problema alguno en descalificar sus 
propios ensayos: “sin que importe cómo son estas sandeces, quiero 
decir que no he pensado en esconderlas, como tampoco escondería 
un retrato que me mostrara calvo y canoso, en el cual el pintor hu-
biera fijado no un semblante perfecto sino el mío. Porque también 

6 “No te aferres a tus opiniones. No tengas por verdad inapelable lo que tú 
piensas. No eres el dueño de la verdad. Y aquellos que se obstinan en ser sabios 
sobre todos, sabios únicos, y tener una palabra que vence, si los sometemos a 
prueba resultan vacíos. Podrá muy sabio ser un hombre: jamás es para él una 
afrenta el recibir sabiduría de otros y no ser demasiado apegado a sus pareceres”. 
(Sófocles, 2007: 265)
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éstas son mis inclinaciones y mis opiniones. Las ofrezco como lo 
que yo creo, no como aquello que debe creerse. […] No poseo la 
autoridad de ser creído, ni lo deseo, pues siento que estoy dema-
siado mal instruido para instruir a los demás” (Montaigne, 2007: 
186-187). Escribe no para ceñir una posición y cubrir inobjeta-
blemente un tema. Escribe para inquirir, para moverse. Ensaya, en 
suma. Y puesto que vivir es estar en movimiento, su obra nunca 
culmina excepto con la muerte, como efectivamente ocurre al co-
rregir una y otra vez un ejemplar de su obra. Cada frase es como 
cada paso que va haciendo la vida, sin figuras preconcebidas ni 
destinos preestablecidos, siendo y haciéndose en el mismo acto.

Hay que insistir en que su escepticismo no es una embestida 
contra la confianza en la verdad. Es una resistencia contra los fal-
seamientos del interrumpir la marcha en un punto que es solo pa-
radero. Un celo contra cualquier absolutización de lo humano. Si 
la filosofía es amor a la sabiduría, o sea amor a la verdad, es enton-
ces fidelidad a las cosas antes que al vapor de los conceptos. Y si las 
cosas, fuera y dentro de uno mismo, no son ni macizas ni estáticas, 
ese deber requerirá la ductilidad para despojarnos de nuestras no-
ciones previas e ir de nuevo hacia adelante, hacia lo inalcanzable.

Con audacia puede decirse que, por lo tanto, es impropio ser 
aristotélico o tomista o hegeliano. Corresponde la gratitud a los 
maestros y hasta en la filosofía más descabellada para uno algo se 
cosecha, como decía el aquinate. Sin embargo, pedirle a un solo 
autor toda la sabiduría, resulta un despropósito dado que, como 
muestra la experiencia, cada concepción se ha urdido delante de 
unas preocupaciones y unas ilusiones que el más superlativo de 
los talentos no podría trascender. Una filosofía es una expresión 
de amor al mundo que nos toca en la medida en que pensarlo es 
una forma, la más humana, de habitarlo. Es imposible, pues, que 
una sola visión resuelva las incógnitas que suscitaría otro presente 
que, como el nuestro, es el único tiempo que ocupamos, por lo 
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demás distinto e irrepetible, y solo entendiéndolo podríamos vivir 
plenamente en él.

Para Montaigne, el encierro en el castillo es solo otra alternativa 
de este tránsito constante. No una suspensión de los desplazamien-
tos. El cuerpo se recoge, el yo queda en custodia. Pero, en esa deli-
berada soledad, la interioridad extrema su sed y se halla de nuevo 
ante un universo íntimo. Según Hans-Georg Gadamer, tenemos 
mundo en la medida en que lo poseemos con la palabra. Nuestras 
experiencias se constituyen por medio de la verbalización de que se 
vale la conciencia para tratar con lo vivido (Gadamer, 2005: 531). 

El escepticismo montaigniano es la afirmación de una existen-
cia pletórica en su imperfección, volcada sobre sí misma y agra-
decida en una tarea de autoposesión que no se impacienta con 
su irrevocable provisionalidad. Julieta hablaba de amor a Romeo 
suspirando: “sería pobre si pudiera contar mis caudales”. Son feliz-
mente incontables las vivencias e inaprehensible el propio espíritu 
y lo que con él colinda. Con nuestras manos diminutas tomamos 
puñados de lo acontecido y con ellos formamos un hato impre-
decible cada vez. De un modo o de otro, ensayamos una imagen, 
intentamos ser.

El tener en cuenta que una subjetividad no puede cubrir lo 
que hay fuera o lo que hay dentro, siempre andando como esta-
mos, elimina esa escrupulosidad con que un carácter ansioso se 
incriminaría sus debilidades (recuérdese la crudeza con que Lutero 
deploraba la naturaleza humana y llamaba a la razón “ramera del 
diablo”). A esta concordancia con nuestra propia mortalidad, se 
debe un sentido del respeto cordial que destierra la hostilidad de 
las relaciones y convierte la coexistencia en una sincera acogida 
de los otros (Zweig, 2003: 61).7 Montaigne no se contentaría con 

7 “Y mientras que los otros, los profesores de la Sorbona, los concilios, los le-
gados, los Zwinglios y los Calvinos proclamaban ‘Nosotros sabemos la verdad’, 
la divisa de Montaigne fue ‘¿Qué sé yo?’ Y mientras ellos quería imponer con 
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una tolerancia literal, como el soportarnos recíprocamente, y en 
su lugar preferiría el interés y la inclusión de los demás en nuestra 
composición del mundo. Decía Proust que el gran viaje no es hacia 
los confines de la tierra, sino hacia los ojos de nuestro semejante.

El de Montaigne es, por ello, un pensamiento oportuno para 
una era de globalización técnica y comercial que, además de arries-
gar una desabrida uniformización cultural, tiene todavía pendiente 
una ética de la solidaridad. Kant había dicho con agudeza y senci-
llez que, “como todos estamos y nos movemos sobre la superficie 
de una esfera, no tenemos otro lugar adónde ir y estamos, por 
tanto, obligados a vivir para siempre en proximidad y compañía de 
otros” (Bauman, 2005: 162). No obstante, esta unidad planetaria 
no podría consistir en el solo consenso de unos cuantos principios 
jurídicos, de unas leyes de comercio o de los gustos de consumo. 
Debe llevar consigo, más bien, una verdadera dinámica de inte-
gración enraizada en el cultivo de la diferencia, acorde con que 
nuestra condición es siempre el reino de las posibilidades. Que la 
concurrencia urbana, en último término, no se restrinja a un estar 
unos junto a otros, sino que sea un efectivo y cotidiano unos con 
otros, parafraseando a Tocqueville, puesto que las discrepancias no 
solo no son incompatibles con la comunidad, sino que son, ade-
más, su sustento y su aliciente. “Quien me contraría despierta mi 
atención, no mi enojo”, repite el maestro a caballo. Como Arendt 
acostumbraba a decir, no podemos aspirar a ser tan diferentes que 
no podamos entendernos ni tampoco tan semejantes que no ten-
gamos qué comunicarnos.

la rueda y el destierro el ‘¡Así tenéis que vivir!’, su consejo proclama: ¡Pensad 
vuestras ideas, no las mías! ¡Vivid vuestra vida! ¡No me sigáis a ciegas, manteneos 
libres! Quien piensa para sí libremente, respeta toda libertad sobre la tierra” 
(Zweig, 2003: 21).
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